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Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Lời nhà xuất bản 


Nguyên bản tiếng Anh: Facing the Phoenix/the CIA and the 
Political Defeat of the United States in VietNam 


Sau cuốn Sự lừa dối hào nhoáng của Neil Sheehan đã ra mắt 
bạn đọc, lần này Nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí Minh giới 
thiệu tiếp cuốn: Giáp mặt Phượng Hoàng - CIA và thất bại 
chính trị của Hoa Kỳ ở Việt Nam của một nhà báo Mỹ đã 
từng có mặt và viết về cuộc chiến tranh ở Việt Nam cho 
nhiều tờ báo Mỹ, ông Zalin Grant. Cả hai cuốn sách đều 
nhằm mục đích giới thiệu với bạn đọc những tài liệu có tính 
chất nghiên cứu tham khảo do các tác giả nước ngoài, đặc 
biệt là tác giả Mỹ, viết về cuộc chiến tranh thần thánh 
chống Mỹ cứu nước của nhân dân ta. 

Với Giáp mặt Phượng Hoàng, tác giả không viết về toàn bộ 
cuộc chiến tranh, mà chỉ tập trung vào một ngành hoạt 
động mang tai tiếng nhiều nhất trong cuộc chiến tranh của 
Mỹ ở Việt Nam, đó là Cục Tình Báo Trung ương Mỹ (CIA). 
Cuốn sách đề cập đến những nhân vật hàng đầu của CIA từ 
cuối những năm 1940 đến năm 1975, tức là từ lúc nó khởi 
đầu cho đến khi bị thất bại ở Việt Nam. Nhân vật mà tác giả 
biết rõ và nhắc đến nhiều lần trong sách là Trần Ngọc Châu. 
Trần Ngọc Châu là một sĩ quan trong quân đội Sài Gòn thời 
đó, đã đề xướng ra cái gọi là tổ chức Phượng Hoàng, thực 


chất là một tổ chức chống phá phong trào cách mạng ở cơ 
sở do CIA điều khiển và nuôi dưỡng. Nhưng Trần Ngọc Châu 
lại có những mâu thuẫn sâu sắc về quyền lợi và quyền lực 
với người cầm đầu chính quyền Sài Gòn Nguyễn Văn Thiệu. 
Bản dịch cuốn sách này, nói chung bám sát nguyên tác 
tiếng Anh; tuy nhiên có thể có một số chỗ chưa phù hợp với 
thực tế, nhưng chúng tôi vẫn giữ nguyên để bạn đọc tham 
khảo. 

Chúng tôi hy vọng rằng bản dịch này sẽ cung cấp thêm cho 
bạn đọc nhiều tư liệu mới về cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu 
nước của nhân dân ta. Rất mong nhận được những lời góp ý 
phê bình của bạn đọc 

NHÀ XUẤT BẢN THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH 


Lời nói đầu của tác giả 

Chúng tôi đã lấy những gì xảy ra cho Trần Ngọc Châu trong 
năm 1970 làm đề tài cuốn sách này: chúng tôi muốn trình 
bày vì sao một người Việt quốc gia, một trong những nhà 
chiến lược sáng tạo nhất trong lĩnh vực hoạt động chính trị 
lại bị các thế lực chính trị tham nhũng, trong chính phủ của 
ông cũng như trong chính phủ Hoa Kỳ, làm cho thân bại 
danh liệt. Châu đã bị cách chức và bỏ tù với những lời tố cáo 
bịa đặt. Một số người Mỹ, bạn của ông, đã tìm cách cứu ông 
mà không được. Những người đó cũng giống ông ở chỗ là họ 
có quan điểm không chính thống về cách thức tiến hành 
chiến tranh, thành ra họ bị lạc lõng ngay trong bộ máy quan 
liêu của họ. Người lớn tuổi nhất trong số đó là Edward G. 
Lansdale, người hoạt động tình báo đã đi vào truyền thuyết. 


Nói rộng ra, cuốn sách này là một bản tổng kết những 
chương trình công tác chính trị đã được đem thí nghiệm ở 
Việt Nam, một câu chuyện về sự thất bại của Mỹ, thất bại vì 
đã không hiểu được tính chất của cuộc chiến tranh mà họ đã 
gây ra trên đất nước bị tàn phá này. 

Những vấn đề nêu ra trong cuốn sách này đều xoay quanh 
những kinh nghiệm hoạt động của Châu, của Lansdale, và 
các bạn của họ: không có bất kỳ sự liên quan gì đến vấn đề 
liệu Hoa Kỳ có nên đến Việt Nam hay không, vấn đề cuộc 
chiến tranh là chính nghĩa hay phi nghĩa, hợp đạo lý hay 
không hợp đạo lý. Thay vì làm việc đó tôi chỉ đơn giản chấp 
nhận cuộc chiến tranh Việt Nam như một sự kiện lịch sử, cố 
gắng vạch ra quá trình diễn tiến của chiến lược tiến hành 
chiến tranh, quá trình đó đã diễn tiến như thế nào đến nỗi 
cuối cùng chúng ta lại rơi vào chỗ phải lựa chọn, giữa một 
bên là những biện pháp thô bạo về quân sự, như đã diễn ra 
trọng thực tế và, một bên là những chương trình công tác 
chính trị và kinh tế mà Châu và các bạn ông đã đề nghị. Có 
lẽ đây là khía cạnh ít được biết nhất, nhưng lại bị hiểu sai 
nhiều nhất, trong cuộc chiến tranh này. 


⁄.G. 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Tập 1 - Chương 1 
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Trần Ngọc Châu len lỏi qua các đường phố Sài Gòn như 
người du kích đi trong đêm. Ông đi từ chỗ gần toà đại sứ 
Hoa Kỳ, xuống đường Tự Do(), ngang qua nhà thờ Đức Bà 
xây bằng gạch đỏ thô ráp, nằm trước công viên vừa được 
đổi tên là John F. Kennedy để tưởng nhớ tổng thống bị ám 
sát. Ông đi về phía khu vực đường Tự Do chật hẹp, gồm có 
năm khối nhà, chạy dài từ khách sạn Continental tới sông 
Sài Gòn, một sự kết hợp ồn ào Champs Élysées của Paris với 


Forty-second Street của New York. Ông hy vọng rằng trong 
đám quần chúng đông đảo ở đây, người ta sẽ không nhận ra 
ông, mà chỉ coi như một người nào đó đang bận rộn, ông 
mặc quần đen, áo sơ mi trắng với đôi dép rẻ tiền. 

Những ngày Tết âm lịch, những ngày mà toàn thể Nam Việt 
Nam tạm thời quên cảnh chiến tranh đã qua và mọi người 
đã trở lại làm việc với năm 1970 theo dương lịch. Châu biết 
rằng cảnh sát cũng trở lại làm việc và như vậy ông càng gặp 
nguy hiểm. Ông đeo trên cái áo dân sự một tấm huân 
chương mà ông coi như lá bùa hộ mạng chống lại mọi sự 
nguy hiểm có thể xảy ra. Ông bây giờ là một chính khách, 
nhưng tấm huân chương này ông nhận được khi còn là một 
đại tá trong quân đội, khi ông còn phụ trách soạn thảo 
những chương trình hoạt động chính trị và kinh tế, thường 
được gọi một cách vắn tắt là “chương trình bình định” để 
phân biệt với các hoạt động thuần tuý quân sự. Châu là một 
trong những nhà lý luận chủ chốt về chiến tranh du kích ở 
Việt Nam. Ông đã học hết bậc trung học, sau đó theo những 
khoá đào tạo quân sự. Ông đã leo lên đến địa vị người đứng 
đầu một trong bốn mươi tỉnh của Nam Việt Nam, sau đó là 
thị trưởng Đà Nẵng, cuối cùng làm Tổng thư ký Hạ viện, một 
địa vị tương đương với Chủ tịch Hạ viện Hoa Kỳ, hoàn toàn 
do khả năng của mình. Và trên từng bước đường tiến thân, 
ông lại tranh thủ thêm được nhiều bạn bè trong các quan 
chức dân sự Hoa Kỳ, và cả một số hạ và thượng nghị sĩ Hoa 
Kỳ đến thăm xứ này, để thuyết phục họ đồng ý với ông rằng 
Hoa Kỳ đã sai lầm trong chiến lược tiến hành cuộc chiến 
tranh này. 


Châu, lúc đó bốn mươi sáu tuổi, là người thích lý luận. Ông 
hơi to ngang so với người Việt Nam, chiều cao trung bình, 
đôi mắt linh lợi sắc sảo nhất là khi ông tìm cách trình bày 
quan niệm của ông về chiến tranh du kích cho dòng người 
Mỹ từ Washington không ngừng tuôn đến Sài Gòn. Trước hết 
và trên hết, ông giải thích cho họ bằng một thứ tiếng Anh 
chưa nhuần nhuyễn nhưng khẩn thiết rằng trong cuộc chiến 
tranh này không nhất thiết phải giết chết du kích. Cái trò 
giết người đếm xác là không thích hợp và có hại. Thường khi 
chỉ nghe nói như vậy là hầu hết người Mỹ đã choáng váng 
và im miệng. Rồi Châu trình bày tiếp với họ rằng Việt Nam 
ngay từ đầu là một cuộc chiến tranh diễn ra trên ba cấp độ. 
Tiềm lực quân sự của Cộng sản gồm có: 1) quân đội chính 
quy được hỗ trợ bởi 2) quân du kích được sự lãnh đạo và ủng 
hộ của 3) tổ chức chính trị ở cơ sở. 

Theo Châu thì trong cuộc chiến tranh này, chìa khoá để 
giành thắng lợi nằm ở chỗ phải đánh bại tổ chức chính trị 
của Cộng sản. Chính là trên cương vị một tỉnh trưởng - chức 
vụ tương đương với một thống đốc tiểu bang Hoa Kỳ - mà 
Châu đã phát triền hầu hết mọi ý kiến của mình. Phiến quân 
Cộng sản được gọi là Việt Cộng cũng có một thống đốc của 
họ trong tiểu bang của Châu, và một bộ máy hành chính 
được kiềm soát chặt chẽ từ trên xuống dưới đến từng ngôi 
làng nhỏ nhất, mỗi ngôi làng như vậy đều có một xã trưởng 
Việt Cộng bí mật và một số người giúp việc gánh vác những 
công việc khác nhau, như thu thuế hay tuyên truyền chống 
lại bộ máy hành chính của Châu. Vị thống đốc Việt Cộng đó 
cũng tuyển mộ một tiểu đội Cảnh vệ quốc gia của mình để 


đánh lại quân đội của chính phủ Sài Gòn do Châu điều 
khiển. Và vị thống đốc Việt Cộng này còn có thể trông cậy ở 
các binh sĩ chính quy được trang bị tốt mà ông Hồ Chí Minh 
và bộ máy hành chính của ông ở Hà Nội sẽ đưa từ Bắc vào 
Nam Việt Nam. 

Châu không muốn giết du kích Cộng sản mà muốn lôi kéo 
họ về với chính phủ Sài Gòn. Bởi vì nói cho cùng thì phần lớn 
họ là những người trẻ tuổi, ít được học hành và cũng không 
hẳn là Cộng sản mà chỉ là con cái của nông dân nghèo bị 
chính phủ trung ương ở Sài Gòn bạc đãi hay chí ít cũng bỏ 
rơi. Châu cho rằng có thể có một số ít người du kích cầm 
súng vì bị tổ chức chính trị của Cộng sản ép buộc, nhưng số 
đông chiến đấu vì họ có những điều bất bình chính đáng với 
chính phủ Sài Gòn. 

Vì vậy việc đầu tiên của Châu là tìm hiểu và giải quyết 
những điều than phiền của họ và tìm cách chứng minh cho 
họ thấy là ông có thể cho họ một con đường đi tới tương lai 
tốt hơn Cộng sản. Ông tổ chức cái gọi là những “đội tìm hiểu 
dân nguyện” và gửi họ về làng để gặp gỡ và tìm hiểu thắc 
mắc của nông dân. Và ông tìm cách giải quyết những thắc 
mắc đó. Nếu một làng nào đó cần có một giếng nước để lấy 
nước uống thì ông sẽ đào cho họ. Nếu một làng khác không 
có trường học, ông sẽ cho họ một giáo viên. 

Ông cũng đồng thời triển khai một chương trình ân xá. Ông 
khuyến khích những người trong hàng ngũ Việt Cộng quay 
về với chính phủ, đảm bảo với họ rằng họ sẽ không bị trừng 
phạt. Không những thế, ông còn tìm cho họ việc làm và đối 
xử với họ như những công dân tốt. Vì Châu là một tỉnh 


trưởng được lòng dân và được coi là lương thiện nên đã có 
một số đông Việt Cộng tin ông và đã hồi chánh. 

Châu tin rằng có thể thắng cuộc chiến tranh này bằng các 
hoạt động chính trị hơn là quân sự. Nhưng ông cũng là một 
người thực tế nên ông hiểu rằng cũng có một số người trong 
bộ máy chính trị hành chính của Cộng sản sẽ không bao giờ 
từ bỏ cuộc đấu tranh của họ. Ông đã bỏ ra nhiều thời gian 
để theo dõi động thái của người đương nhiệm của phía bên 
kia, người tỉnh trưởng Việt Cộng. Ông không có ân oán cá 
nhân gì với người này. Châu còn muốn mời ông ta cùng với 
ông tham gia một cuộc tranh luận về dân chủ chống Cộng. 
Nhưng ông lại ghét những thủ đoạn của ông ta. Châu cho 
rằng dứt khoát phải loại trừ ông tỉnh trưởng Việt Cộng này, 
phải tổ chức bắt và nếu cần, giết ông ta. 

Nhưng bằng cách nào? Châu hiểu rằng nếu gửi quân đi bắt 
ông tỉnh trưởng Việt Cộng này thì trên đường đi chúng sẽ 
giết thêm nhiều thường dân vô tội và càng làm cho họ đi 
theo Việt Cộng nhiều hơn nữa. Ông cũng có thể kêu máy 
bay hay đại bác bắn vào làng ông tỉnh trưởng kia đang ẩn 
náu. Nhưng việc làm đó sẽ đem lại cái gì sau khi ngôi làng bị 
phá huỷ và nhiều người nữa bị giết? Không, Châu quyết định 
sẽ làm việc này một cách gọn nhẹ và tập trung vào một 
mục tiêu duy nhất. Trước hết là sử dụng kỹ thuật tình báo để 
phát hiện những thành viên trong bộ máy chính trị hành 
chính của Việt Cộng trong tỉnh, rồi sai những đội ba người đi 
bắt cóc hoặc thủ tiêu họ. Vì Việt Cộng đã dùng thủ đoạn 
khủng bố như một vũ khí để cai trị nông dân nên Châu gọi 
đội ba người của ông là “đội chống khủng bố”. Chính đây là 


bước khởi đầu của cái sau này được gọi là Chương trình 
Phượng hoàng, một chương trình gây nhiều tranh cãi nhất 
trong chiến tranh Việt Nam. 

Vào những năm 60, khi Châu bắt đầu triển khai chiến lược 
không chính thống này của mình trong cuộc chiến tranh, 
ông thấy rất khó giải thích những phương pháp của mình 
cho các sĩ quan quân đội Hoa Kỳ, lúc đó đang được gởi sang 
Việt Nam để tăng cường cho đội ngũ cố vấn hòng đối phó 
với Việt Cộng đang giành được thắng lợi khắp nơi trong 
nước. Khi nói tới tổ chức chính trị của Cộng sản thì ông thấy 
hầu hết nhân viên quân sự Hoa Kỳ cứ ngây người ra mà 
không hiểu gì cả. Thứ nhất, họ hiểu rất ít về đất nước này 
cũng như về phương pháp tổ chức của Cộng sản; thứ hai, họ 
được huấn luyện để giết quân địch chứ không phải để phá 
hoại bộ máy hành chính và cai trị của Cộng sản. 

Trong tất cả những điều Châu nói, họ chỉ hiểu được có một 
điều; viên tỉnh trưởng Việt Cộng, một người có khả năng 
tuyển mộ được hàng trăm chiến sĩ du kích rõ ràng là người 
có giá trị cho đối phương hơn là một người lính cầm một cây 
súng và làm theo mệnh lệnh. Ở Mỹ, viên thống đốc một tiểu 
bang ở nhà lớn, đi xe sang và xuất hiện trên vô tuyến truyền 
hình. Ở Nam Việt Nam, viên thống đốc Việt Cộng lại sống bí 
mật, lúc nào cũng di động, mặc bộ bà ba đen như một người 
nông dân hay một người du kích lại mang nhiều tên gọi khác 
nhau. Cả một mớ bòng bong. 

Ngoài ra, không phải lúc nào Châu cũng gây được ấn tượng 
tốt với các sĩ quan Mỹ khi ông nói chuyện với họ về hoạt 
động chính trị. Nhiều khi ông thiếu kiên nhẫn và tỏ ra ngang 


ngược, vì ông sốt ruột muốn bắt tay vào hành động để chiến 
thắng cuộc chiến tranh. Người Mỹ thì thường ngang ngược vì 
họ đã quen với đám sĩ quan Nam Việt Nam thường làm ra vẻ 
kênh kiệu ngổ ngáo để che đậy thân phận một đồng minh 
châu Á nghèo khó. Người Mỹ biết rằng con người Việt Nam 
hành động ngổ ngáo kia, sớm hay muộn, cũng sẽ xuống 
nước để xin xỏ họ một cái gì đó, một món quà ở chỗ đồi tiền 
hay một lời gửi gắm để cất nhắc; con người ngang ngược bề 
ngoài này nhiều khi lại tỏ ra nhút nhát lúc lâm trận; cũng có 
khi mặc cả để ăn hối lộ của nông dân. Nhưng Châu không 
phải là loại sĩ quan như vậy. Ông ta là một người can đảm, 
lương thiện (tất nhiên là theo những tiêu chuẩn của Sài Gòn) 
và ông ta không xin xỏ gì cả. Vấn đề mà nhiều nhân viên 
quân sự Mỹ đã gặp phải ở Châu là ông ta đã hành động - 
phải, hành động trên cơ sở hoàn toàn bình đẳng. Đó là một 
điều rất hiếm có trong quan hệ Việt - Mỹ nên không thể 
không gây ra nhiều bối rối. 

Như vậy, hầu hết những ý kiến của Châu đều không được 
đếm xỉa đến hoặc bị cho qua và nhân viên quân sự Mỹ tiếp 
tục đối xử với mọi người du kích như nhau, không cần biết 
đó là viên tỉnh trưởng hay nông dân mù chữ. Giết thật nhiều 
Việt Cộng, bất kể chúng là ai, các sĩ quan Mỹ tin tưởng rằng 
làm như vậy thì cuối cùng chúng sẽ đầu hàng. 

Nhưng Châu không hề nản chí trong việc vạch kế hoạch để 
đánh bại Cộng sản bằng chính những luật chơi của họ, mặc 
dầu tỉnh do Châu làm tỉnh trưởng - tỉnh Kiến Hoà, phía Nam 
Sài Gòn là một trong những tỉnh bị Cộng sản kiểm soát 
nhiều nhất. Thêm một khó khăn, Châu và vợ ông sinh 


trưởng ở Huế, miền Trung Việt, giọng nói và cách ăn uống 
khác người địa phương nên bị người Nam nhìn bằng cặp mắt 
nghi ngờ. Cũng giống như một người ở New York lại được chỉ 
định làm thống đốc tiểu bang Arkansas mà không được sự 
đồng tình của dân chúng tiểu bang đó vậy. 

Nhưng Châu và bà vợ xinh đẹp của ông đã nhanh chóng 
vượt qua được sự nghỉ ngờ của người địa phương. Hai vợ 
chồng biết cách sống thư thái và không hề hách dịch với 
người Việt miền quê. Hai vợ chồng ông có với nhau tới sáu 
mặt con, phù hợp với tập quán đông con của người miền 
Nam. Châu biết đi chung và chống nạnh nói chuyện với 
nông dân mà không lên giọng kẻ cả, cái giọng thường có 
của những người thuộc tầng lớp trên như vợ chồng Châu. 
Ông là một người tràn đầy nghị lực và khỏe mạnh - Châu 
không hút thuốc, ít uống rượu - và hay thình lình xuất hiện ở 
bất cứ nơi nào trong tỉnh của ông. 

Khi ông nhận chức tỉnh trưởng Kiến Hoà, chỉ có 80.000 trong 
số 530.000 dân trong tỉnh được coi là nằm dưới quyền kiểm 
soát của chính phủ Sài Gòn. Trong vòng một năm, Châu đã 
nâng số đó lên 220.000. Và ông thành công như vậy trong 
lúc có nhiều tỉnh khác lại bị Cộng sản kiểm soát nặng hơn 
trước. 

“Cho tôi một ngân sách bằng giá trị một chiếc máy bay trực 
thăng của Mỹ,” Châu hay nói, “tôi sẽ cho anh một tỉnh đã 
được bình định. Có nhiều tiền, tôi sẽ nâng cao mức sống của 
nông dân hơn nữa, và trả lương công chức trong tỉnh cao 
hơn nữa đề họ không còn phải nghĩ tới chuyện ăn cắp nữa". 
Trong khi các sĩ quan quân đội Hoa Kỳ không biết phải đối 


xử với Châu như thế nào thì có một nhóm nhỏ người Mỹ, 
phần lớn là quan chức dân sự làm việc cho chính phủ Hoa Kỳ 
lại hiểu được giá trị chiến lược của Châu và chống lại cách 
thức tiến hành chiến tranh của Lầu Năm Góc là tập trung 
vào việc giết kẻ địch và đếm xác. Người lãnh tụ tượng trưng 
cho nhóm này là Edward G. Lansdale, chuyên viên tình báo 
chính trị đã tổ chức chính phủ Sài Gòn đầu tiên sau khi quân 
đội của ông Hồ Chí Minh đánh bại Pháp năm 1954. Châu và 
Lansdale lại giống nhau ở chỗ cả hai đều là những sĩ quan, 
không tự kìm chế và nói năng tự do, cả hai cùng cho rằng có 
thể thắng trong cuộc chiến này bằng những kỹ thuật chính 
trị hơn là bom đạn. Và những người Mỹ ủng hộ Châu lại là 
những người của Lansdale bằng cách này hay cách khác - 
hoặc họ là những nhân viên tình báo đã cùng làm với 
Lansdale, hoặc họ cùng quan điểm với Lansdale, cho là phải 
biết tiếp cận cuộc chiến này như là một xung đột chính trị 
quân sự hỗn hợp thì mới mong giành được tiến bộ. Điều đó 
có ý nghĩa là những người này không đồng quan diềm với 
nhau về rất nhiều vấn đề, một số người có thể coi là bảo 
thủ, ôn hoà hay tự do, nhưng tất cả đều có một điểm nhất 
trí là ủng hộ Châu. 

Chính là nhờ những cố gắng của họ một phần lớn mà một số 
chương trình Châu triển khai trong tỉnh được áp dụng trong 
cả nước. Những đội sưu tầm dân ý do Châu lập ra đã hoà 
hợp với những đội hành động nhân dân do một sĩ quan Việt 
Nam khác đề xướng và kết quả là nay chương trình bình 
định trở thành nguồn hy vọng chủ yếu trong việc lôi kéo 
nông dân về với chính phủ. Chương trình ân xá của Châu, 


cho phép Việt Cộng về đầu hàng mà không bị trừng phạt đã 
được triển khai ra khắp các tỉnh. Những đội chống khủng bố 
do ông thành lập để phá hoại tổ chức chính trị hành chính 
của Việt Cộng đã phát triển thành chương trình Phượng 
hoàng. 

Điều hết sức mỉa mai, chính Châu là người cho rằng việc 
giết Cộng sản phải được coi là kế sách cuối cùng trong công 
cuộc bình định, lại trở thành cha đẻ của chương trình 
Phượng hoàng mà những năm sau này bị phong trào chống 
chiến tranh ở Mỹ gọi là chương trình “ám sát”. Trong đầu óc 
của một số người Mỹ thì chương trình Phượng hoàng dứt 
khoát là một điều sai lâm và phi đạo lý trong cuộc chiến 
tranh Việt Nam. Trong thực tế, chương trình Phượng hoàng, 
được quảng cáo rùm beng nhưng ít ai biết rõ, đã trở thành 
một sự mô tả tóm tắt của toàn bộ chương trình bình định và 
những thất bại của Mỹ. 

Nhưng những người ủng hộ Châu thì biết rõ thực chất của 
vấn đề hơn, họ biết rằng những chương trình của Châu đã bị 
tách khỏi bối cảnh của chúng, và Châu vẫn là một nhà tư 
tưởng giàu tưởng tượng nhất về cuộc chiến tranh này. Và họ 
cũng hiểu rằng những ý kiến không được chính thống như 
vậy của Châu và Lansdale đã làm cho họ thêm thù bớt bạn. 
Trong trường hợp của Châu thì kẻ thù quan trọng nhất lại là 
một người bạn cũ. Đó là Nguyễn Văn Thiệu,Tổng thống của 
Nam Việt Nam, đã cho cảnh sát tìm bắt Châu. Trong thời 
gian họ cùng dạy tại một học viện quân sự và cùng ở một 
nhà, có lần Châu đã cứu vợ Thiệu khỏi chết ngạt vì khói than 
trong nhà bếp. Những năm sau đó, quan điểm của hai sĩ 


quan Việt Nam này về cách tiến hành chiến tranh ngày càng 
khác nhau. Châu tin rằng Việt Cộng không thể nào bị đánh 
bại chừng nào chính quyền Sài Gòn còn bị tham nhũng lũng 
đoạn. Châu cũng cho rằng đã đến lúc phải mở những cuộc 
thương lượng với Cộng sản và biến cuộc chiến thành cuộc 
đấu tranh chính trị. Giữa việc Châu kêu gọi thương lượng với 
việc Châu tố cáo tham nhũng, Thiệu ghét việc nào hơn thì 
khó mà biết được. Nhưng có một điều rõ ràng là với địa vị 
quan trọng của mình trong Hạ viện Châu đã trở thành mối 
de doạ chính trị đối với Thiệu và những người thân tín. 

Thiệu đã tìm cách loại trừ Châu, khi cảnh sát của ông đã bắt 
được một gián điệp Cộng sản cao cấp, một sĩ quan tình báo 
của Bắc Việt Nam tên là Trần Ngọc Hiền. Qua những cuộc 
thẩm vấn, Hiền khai rằng ông là anh ruột của Châu sau 
mười sáu năm xa cách, họ đã tiếp xúc lại với nhau từ năm 
1965 tới năm 1968. 

Không lâu sau đó người của Thiệu đã rêu rao rằng Châu đã 
gặp anh của mình và không nghi ngờ gì nữa, chính Châu 
cũng là gián điệp của Cộng sản. Thế là một chiến dịch đã 
được phát động nhằm tước quyền bất khả xâm phạm nghị sĩ 
của Châu để bắt và cho Châu vào tù. Lúc đầu Châu không 
quan tâm lắm đến lời tố cáo này. Phải, ông có gặp người 
anh, nhưng sau đó ông đã báo cáo cuộc tiếp xúc đó với sứ 
quán Hoa Kỳ. Thế rồi Châu ngồi chờ ông đại sứ và ông 
trưởng chi nhánh CIA ở Sài Gòn đến cứu ông. Nhưng chính 
Thiệu đã xếp đặt kế hoạch chống lại Châu cho nên từ văn 
phòng của đại sứ Ellsworth Bunker cũng như trưởng chỉ 
nhánh CIA Theodore Shackley, chẳng có một lời nào được 


phát ra để bênh vực cho Châu cả. 

Kinh ngạc, rồi phẫn nộ, nhóm nhỏ những người bạn Mỹ của 
Châu bắt đầu phản ứng. Họ hiểu rằng người ta đã bố trí để 
loại bỏ Châu, toà đại sứ và CIA đã sẵn sàng bỏ rơi ông vì lợi 
ích của việc ủng hộ Thiệu và vì mục tiêu ổn định chính trị. 
Họ sẵn sàng đấu tranh ủng hộ Châu, bởi vì họ tin rằng đấu 
tranh vì Châu cũng là đấu tranh vì lương tri của nước Mỹ, 
cho dẫu có vì thế mà họ bị loại ra ngoài cũng mặc. Dù tình 
thế có ra sao thì cũng không được vội vàng hấp tấp, không 
được buồn phiền hay lẩn tránh trách nhiệm của mình. Châu 
là một người bạn trung thực của Hoa Kỳ, một người Việt 
quốc gia đã có cống hiến cho những lý tưởng dân chủ, 
những lý tưởng tốt đẹp thường được viện dẫn làm lý do hy 
sinh của biết bao thanh niên Mỹ và lý do lãng phí biết bao 
tài sản nước Mỹ trong một cuộc chiến tranh rất xa quê 
hương. Những người ủng hộ Châu nghĩ rằng nếu họ bỏ rơi 
ông, họ sẽ phản bội lại những nguyên tắc đã đưa họ sang 
Việt Nam. 

Trong lúc Châu đang ởi dọc theo đường Tự Do, mạnh dạn 
dừng lại một lúc trước toà nhà Hạ viện do cảnh sát canh giữ 
thì những người bạn Mỹ của ông đang thảo ra một kế hoạch 
để cứu ông khỏi tay chính phủ của ông, - và chính phủ của 
họ. 

*x*%*% 

Từ trên trời nhìn xuống, người ta thấy Sài Gòn lấp lánh dưới 
ánh mặt trời. ánh sáng phản chiếu từ sông rạch bao quanh 
thành phố và từ hàng ngàn mái nhà tôn. Ngay cả lớp khói 
mù ô nhiễm từ thành phố bay lên mà người ta có thể trông 


thấy từ năm mươi dặm xa, càng làm tăng chứ không làm 
giảm độ sáng của nó. Những con đường nhỏ hẹp và những 
đại lộ rợp bóng cây, kín mít những xe quân sự, xe đạp, xe 
hơi, xe xích lô, xe gắn máy, nhưng từ trên trực thăng nhìn 
xuống, người ta không nghe tiếng động, chỉ thấy xe nhung 
nhúc như những sinh vật bé tí. 

Chỉ khì nào anh trở xuống mặt đất thì anh mới thấy được 
thực chất của thành phố này. Thời tiết nóng và ẩm ướt. Lưu 
thông đông nghịt, kèm theo tiếng máy nổ và còi ôtô. Sương 
mù xanh của khói xe làm nghẹt thở. Trên lề đường đầy 
những người buôn bán rau quả, đồng hồ, thuốc lá, vé xổ số, 
whisky, bia, bột giặt, quần áo lính, thuốc đánh răng... Ăn 
mày, gái điếm, cắp vặt lang thang đó đây ngoài đường rình 
mồi. Bên ngoài những biết thự kiểu Pháp, những khách sạn 
nơi người Mỹ ở, với máy điều hoà không khí, đường đi lối lại 
đầy những con chó gầy gò khẳng khiu, dây thép gai, gà con, 
hộp thiếc và trẻ con thì chỗ nào cũng có. Những căn nhà 
mái tôn, nhìn trên trời xuống thì lấp lánh đẹp như thế nhưng 
bây giờ mới thấy rõ tường của nó làm bằng thiếc lon bia. 
Một gia đình có thể sống đàng sau bức tường phía trước 
gồm chừng một trăm huy hiệu của bia Miller High Life, còn 
nhà bên cạnh thì chưng diện với nhẫn hiệu sáng sủa hơn 
của hãng Budweiser hoặc Pabst Blue Ribbon. Những căn lều 
lợp tôn này không có điện, không có nước máy, không có 
toa-lét. Người lớn và trẻ con nằm ngủ cạnh nhau như cá mòi 
trong gian buồng duy nhất của căn nhà. Và như vậy họ đã là 
những người có phúc, nhiều người khác ngủ trên vỉa hè, dưới 
gầm cầu, trong ống cống không dùng đến. 


Đến năm 1970, Sài Gòn đã trở thành một thành phố có mật 
độ dân số cao nhất thế giới. Một phần lớn dân cư nông thôn, 
vào khoảng bốn triệu người bị ném bom và bắn phá phải rời 
bỏ đồng ruộng của họ mà chạy vào các thành phố và thị 
trấn. Gần một nửa cư dân của nước này sống trong các đô 
thị. Nhiều dân thường đã bị giết trong khi rời bỏ quê quán 
của họ. Chương trình bình định do Edward Lansdale và nhân 
viên của ông thảo ra những năm trước đây với ý nghĩ dùng 
những biện pháp chính trị và kinh tế thân dân mà khuyến 
khích dân chúng rời bỏ Cộng sản trở về với chính phủ, nay bị 
biến thành một tổ chức sử dụng nhân lực và tài lực của mình 
vào việc dọn dẹp những gì còn lại sau những cuộc hành 
quân của Mỹ. Chương trình Phượng hoàng đã tiêu chuẩn hoá 
và tự động hoá việc bồi thường những tai nạn chiến tranh do 
quân đội Mỹ gây ra cho dân thường Việt Nam. Thí dụ như có 
một dân thường Việt Nam chết vì tai nạn trong một cuộc 
hành quân của Mỹ thì chương trình Phượng hoàng sẽ đền 
cho những người còn sống một số tiền tương đương với bốn 
mươi đô-la, nếu người chết đó từ mười lăm tuổi trở lên, và 
hai mươi đô-la nếu người đó từ mười lăm tuổi trở xuống. 
Người đứng đầu một gia đình sẽ nhận được số tiền tương 
đương với ba mươi đô-la và mười lăm ngày gạo, bồi thường 
cho một ngôi nhà bị phá huỷ từ 20 tới 50 phần trăm. Nếu 
ngôi nhà bị phá huỷ trên 50 phần trăm thì người chủ nhà 
nhận được bảy mươi lăm đô-la, mười tấm tôn lợp nhà và ba 
mươi ngày gạo. Tới năm 1970, chính phủ Hoa Kỳ đã bồi 
thường 4.732.750 đô-la cho dân chúng Việt Nam về những 
tai nạn chiến tranh do quân đội Mỹ gây ra, tính trung bình 


khoảng một đô-la cho mỗi người nông dân Việt Nam bị bứng 
khỏi đồng ruộng của họ. 

Cuộc di dân cưỡng bách vào các đô thị này đã làm thay đổi 
bộ mặt cuộc chiến tranh. Trước hết, ở nông thôn chẳng còn 
bao nhiêu người cho Cộng sản tuyển mộ nữa. Quan trọng 
hơn nhiều là sự kiện sau đây. Chiến lược của Châu là phá vỡ 
tổ chức chính trị hành chính của Cộng Sản, coi đó là điều 
kiện không thể thiếu để giành thắng lợi trong cuộc chiến 
tranh này. Điều đó nay đã xảy ra - không phải như Châu đã 
dự đoán mà là do một tính toán sai lầm - của chính Cộng 
sản. Sai lầm này nằm trong việc Cộng sản đã phát động một 
cuộc tổng tiến công vào các thành thị trong dịp Tết 1968, tin 
rằng cuộc tổng tiến công này sẽ kéo theo một cuộc tổng nổi 
dậy của nhân.dân Nam Việt Nam buộc người Mỹ phải rút về 
nước. Có lẽ đây là một mỉa mai tàn bạo nhất của chiến 
tranh, Việt Cộng đã bị tiêu hao rất nặng trong cuộc tiến 
công Tết, mà không có cuộc nổi dậy của nhân dân, nhưng từ 
trong thất bại của họ, chính họ cũng không ngờ là họ đã 
giành được một thắng lợi tâm lý hết sức lớn. Đối với dân 
chúng đã mệt mỏi vì chiến tranh ở Hoa Kỳ thì cảnh chiến sĩ 
du kích đánh vào toà đại sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn là bằng chứng 
cuối cùng cho thấy rằng cuộc chiến tranh này không thể nào 
thắng được và việc rút các lực lượng Mỹ sẽ bắt đầu trong 
năm tới. 

Dân chúng Mỹ thì không biết, nhưng Cộng sản thì lại biết rất 
rõ cái giá mà họ phải trả cho thắng lợi tâm lý to lớn đó. Tổn 
thất của Việt Cộng trong dịp Tết, thắng lợi bước đầu của 
chương trình Phượng hoàng, phát triển mạnh trong năm tiếp 


theo cuộc tổng tiến công, cho thấy là họ bị đánh đau hơn 
bao giờ hết trong cuộc chiến này. 

Cộng sản bị đánh đau tới mức nào, chi nhánh CIA ở Sài Gòn 
biết rất rõ. Cơ quan này ở hai tâng cuối cùng trong toà nhà 
sáu tầng của đại sứ quán. Những nhà phân tích của họ đang 
mải mê nghiên cứu một văn kiện vừa bắt được của Cộng 
sản, một văn kiện chính trị quan trọng của ban lãnh đạo cao 
cấp của Cộng sản. Mặc dầu được che giấu bằng những từ 
mơ hồ, văn kiện này - gọi là Nghị quyết Chín của Trung ương 
Cục miền Nam - thừa nhận rằng Cộng sản đã bị thương vong 
nặng nề trong cuộc tiến công Tết và không có khả năng mở 
cuộc hành quân nào khác, theo ý kiến của CIA, ít nhất trong 
hai năm tới. 

Cũng trong thời gian ấy, một quan chức của chương trình 
bình định biết nói tiếng Việt đã tự mình đi điều tra dư luận ở 
vùng nông thôn. Quan chức Mỹ này muốn tránh các nhà 
cầm quyền Nam Việt Nam nên đã đi những con đường vòng 
trên một chiếc xe dân sự và khi ông thấy nông dân đang 
đập lúa trên đồng thì ông dừng xe lại nói chuyện với họ. 
Những nông dân này tưởng ông là một người Pháp sống lâu 
năm ở xứ này. Qua cuộc nói chuyện với họ, ông biết rằng họ 
vẫn ủng hộ Cộng sản trong một chừng mực nào đó, không 
phải vì lý do tư tưởng mà vì họ là nạn nhân của những cuộc 
xung đột vũ trang. Nhà cửa của họ bị ném bom và bắn phá 
và họ tố cáo người Mỹ và chính quyền Sài Gòn về việc phá 
hoại nhà cửa của họ. 

Như vậy, nếu kết hợp những phân tích của CIA về văn kiện 
chính trị quan trọng mà họ vừa bắt được với những cuộc 


phỏng vấn của quan chức bình định, người ta có một bản 
đánh giá tình hình tốt nhất vào đầu năm 1970. Cộng sản đã 
bị thiệt hại năng. Nhưng điều đó không có nghĩa là dân 
chúng ủng hộ chính phủ Sài Gòn và Thiệu. Thiệt hại của 
Cộng sản thì dễ thấy hơn. Đường sá bây giờ đi rất an toàn. 
Không ai nhớ rằng đã bao lâu rồi mới được như vậy. Mặc dù 
lạm phát đang hoành hành trong nền kinh tế giả tạo của 
chiến tranh, một bộ phận dân chúng đã tìm cách nâng cao 
được mức sống của mình, bất chấp những cuộc di dân vào 
đô thị. Các quan chức Mỹ thường bị báo chí phê phán mỗi 
khi họ công khai bày tỏ thái độ lạc quan. Nhưng tiến bộ là có 
thật. Còn phần khó thấy hơn, tức là việc dân chúng không 
ủng hộ Thiệu và chính phủ Sài Gòn thì đại sứ Ellsworth 
Bunker và người đứng đầu cơ quan tình báo ở đây là 
Theodore Shackley đang tìm cách giải quyết, ông này đang 
nắm trong tay những hồ sơ về cuộc tiếp xúc của Châu với 
người anh Cộng sản của ông. 

x*k**% 

Châu hợp tác chặt chẽ với CIA trong những dự án về bình 
định nhưng quan hệ của ông với cơ quan này lại căng thẳng, 
đôi lúc thành xung đột công khai. Trước đây ông đã hợp tác 
rất tốt với những nhân viên tình báo hoạt động chính trị, 
những người đã học được ở Lansdale phương pháp đối xử 
với người Việt Nam, những con người kiên nhẫn và dễ tính, 
biết cách đạt tới mục tiêu của mình một cách gián tiếp. Ted 
Shackley không phải là một người theo kiểu của Lansdale, 
trong thực tế, là một người ngược hẳn lại. Dù cho người ta 
có phê bình Shackley như thế nào, ông vẫn là một sĩ quan 


tình báo loại một, khả năng làm việc rất tốt. Ông ăn nói 
ngắn gọn, rõ ràng, đi thẳng vào đề. Nói có sách mách có 
chứng. Ông nhanh nhẹn đến nỗi những con người vốn thông 
minh, lanh lợi làm việc với ông xem vẫn chậm chạp, lù đù. 
Bởi vì ông cao lớn, da tái, mờ tóc bù xù, đeo kiếng gọng 
sừng, thích mặc áo lùng thùng nên những người dưới quyền 
đặt cho ông biệt danh là “con ma tóc vàng” Shackley, bốn 
mươi hai tuổi và tốt nghiệp trường Đại học Maryland, đã bắt 
đầu chấn chỉnh chi nhánh CIA ở đây ngay sau khi ông đến 
nhận chức năm 1969. Với con số tám trăm nhân viên, chỉ 
nhánh CIA ở đây là chi nhánh đông nhân viên nhất trên thế 
giới. 

“Mọi người ở chỉ nhánh CIA ở đây đều nể sợ Ted Shackley vì 
vừa qua, ông chính là người đã chỉ đạo cuộc chiến tranh bí 
mật ở Lào”, Frank Snepp, một nhà phân tích của CIA đã nói. 
“Trước đó, ông lại là người lãnh đạo chỉ nhánh CIA ở Miami 
trong những ngày cao điềm chống Castro, và sau đó ông 
phục vụ ở Đức. Ai cũng cho rằng ông là một sĩ quan tình báo 
tuyệt hảo. Ông lại tập hợp quanh mình toàn những người có 
năng lực, tất cả đều rất náo động, nếu ông là người trẻ và là 
người của CIA thì ông sẽ rất thích họ”. 

Frank Snepp không phải là người duy nhất đã nhanh chóng 
nhận ra rằng Ted Shackley rất nghiêm túc trong việc tiến 
thân. Có dư luận cho rằng Shackley đang trên đường tiến tới 
chức vụ cao nhất trong ngành, Giám đốc Cục tình báo trung 
ương. Shackley hình như chỉ chú ý tới những việc sắp xảy ra. 
Hiện nay, ông đang bị vướng vào một chuyện không may, 
liên quan đến việc thủ tiêu một thông dịch viên người Việt 


Nam làm cho các Lực lượng Đặc biệt của Hoa Kỳ. 

Các Lực lượng Đặc biệt thường phái các đội biệt kích vượt 
biên giới Nam Việt Nam, thâm nhập lãnh thổ Campuchia, và 
trong một cuộc thâm nhập vào một doanh trại của quân Bắc 
Việt, họ đã lấy được một bức ảnh, trong đó họ nhận ra người 
thông dịch Việt Nam làm tại Bộ chỉ huy của họ đang nói 
chuyện với một sĩ quan Bắc Việt Nam. Một cuộc thí nghiệm 
để phát hiện nói dối hình như đã xác nhận rằng người thông 
dịch này - tên là Thái Khắc Chuyên - là mộtgián điệp hai 
mang. Các Lực lượng Đặc biệt đã bắn vào đầu Chuyên, buộc 
đá vào xác anh ta và ném xuống biển. Việc làm này sau đó 
đã bị phát hiện và một toà án quân sư đang khởi sự cho điều 
tra. 

Để bào chữa cho hành động của mình, các Lực lượng Đặc 
biệt nói rằng họ đã xin ý kiến sĩ quan liên lạc của CIA về 
cách xử trí với Chuyên và được bảo cho biết là phải kết liễu 
với tổn thất lớn nhất - đó là tiếng hoa mỹ họ quen nói với 
nhau, có nghĩa là “giết nó đi”. Một luật sư được mời từ New 
York đến để cãi cho lính Mũ Nồi Xanh, không khiêm tốn lắm 
trong việc tự quảng cáo, đã tung ra một chiến dịch đổ vấy 
trách nhiệm cho CIA. Ông ta dẫn lời viên sĩ quan liên lạc của 
CIA nói rằng Ted Shackley đã “có trách nhiệm trong hai trăm 
năm mươi vụ ám sát chính trị ở Lào rồi, bây giờ thêm một vụ 
thì nhằm nhò gì”. 

Trong vụ này, chỉ có một sự kiện duy nhất được xác nhận đó 
là cái chết của người thông dịch viên Việt Nam. Cục tình báo 
trung ương trước đây đã từng chỉ huy các Lực lượng Đặc biệt 
và hiện nay vẫn còn giúp đỡ họ về hậu cần. trong khuôn khổ 


của cuộc chiến tranh tâm lý, và với các sĩ quan liên lạc - 
nhưng Cục này không còn trách nhiệm chỉ huy nữa. Quyền 
chi huy đó thuộc về Lực lượng Đặc biệt và thuộc về chính 
Quân đội Hoa Kỳ. Viên sĩ quan liên lạc của CIA nói gì thì nói, 
Lực lượng Đặc biệt cũng không buộc phải tuân theo chỉ thị 
của ông ta và giả thiết là các Lực lượng này đã biết rõ những 
luật lệ của chiến tranh. Những chuyện này không dính líu gì 
tới Shackley là một người mới đến cả. 

Dù sự thật trong vụ này ra sao, nó cũng gây ra những hậu 
quả nghiêm trọng cho chi nhánh của CIA ở đây do phản ứng 
của vị tư lệnh quân sự, tướng Creighton Abrams. Tướng 
Abrams rất tức giận các Lực lượng Đặc biệt vì đã làm mất uy 
tín bộ chỉ huy của ông về nguyên tắc, ông cũng giống như 
nhiều sĩ quan trong quân đội chính quy, không thích đám Mũ 
Nồi Xanh lúc nào cung phô trương hình ảnh của mình như là 
những phần tử ưu tú nhất, kiêu ngạo và ngổ ngáo. Riêng đối 
với cá nhân tướng Abrams, cái thói hợm hĩnh này lại càng 
làm cho ông ghét vì bản thân ông cũng được coi là một 
phần tử ưu tú, khi ông là một sĩ quan chỉ huy xe tăng trong 
đạo quân của tướng George Patton thời danh trong Chiến 
Tranh Thế Giới thứ II ở Âu châu. Sĩ quan và binh lính của 
Patton từng được coi là những phần tử ưu tú nhất trong cuộc 
chiến này, đó là những con người lấy chiến công thay cho lời 
nói, chứ đâu như cái đám người nhảy múa chung quanh cái 
mũ nồi rồi hát những bài ca ngợi chính mình. 

Creighton Abrams phản ứng rất mạnh chống lại các Lực 
lượng Đặc biệt. Triển vọng thăng quan tiến chức đầy hứa 
hẹn của người chỉ huy đơn vị này coi như bị thủ tiêu. Sau đó, 


Abrams quay lại trả thù CIA. Ông tách chỉ nhánh CIA ở đây 
khỏi bộ chỉ huy quân sự của ông và tìm mọi cách cô lập nó. 
Hành động của Abrams rất có hại cho Shackley, nếu chỉ nghĩ 
tới một lý do là Abrams lại được Bunker đánh giá rất cao. 
Shackley là một nglrời đang lên và có nhiều triển vọng, 
nhưng vừa mới tới Sài Gòn đã bị hai nhân vật có thế lực ở 
đây cho ra rìa, mà đó lại là hai người có ảnh hưởng lớn tới 
tiền đồ của Shackley. 

“Vụ này ảnh hưởng xấu không thể tưởng tới các mối quan 
hệ”, Frank Snepp nói. “Căng thẳng tới mức mà trong các 
buổi báo cáo tình hình của Abrams cho Bunker, nhiều khi 
Shackley cũng không được tham dự. Vì thế mà trong năm 
1970, Shackley và chi nhánh CIA ở đây đã quyết định là 
đánh một con đường vòng tới đại sứ Bunker, tranh thủ sự tín 
nhiệm của ông này để bù lại sự chèn ép của giới quân sư. 
Một nửa thời gian làm việc của chúng tôi được dành ra để 
cung cấp cho Shackley những thông tin cần thiết để cải 
thiện hình ảnh của CIA. Nhiều đêm tôi và Shackley phải thức 
rất khuya tại nhà ông ta, để viết báo cáo cho ông hoặc để 
ghi những điều ông nói và viết lại sao cho ông có thể dùng 
để gây ấn tượng tốt nhất tới đại sứ Bunker”. 

Mối quan tâm hàng đầu của đại sứ Bunker là củng cố quyền 
lực của Nguyễn Văn Thiệu với tư cách là Tổng thống của 
Nam Việt Nam. Củng cố sự ổn định chính trị của chính phủ 
Sài Gòn là trung tâm mọi hoạt động của sứ quán suốt mười 
sáu năm qua, từ năm 1954 khi Ngô Đình Diệm từ chỗ lưu 
vong trở về nước tới nay, và đã trải qua một thời gian tưởng 
chừng tuyệt vọng khi Diệm bị lật đổ năm 1963. Với Bunker ở 


ghế đại sứ, chính phủ Sài Gòn xem ra được ổn định hơn 
những năm trước. 

“Dưới quyền của Shackley, chi nhánh CIA ở đây được chia ra 
thành hai phân ban - COD và POD - COD là phân ban theo 
dõi các hoạt động Cộng sản (Communist Operations 
Division) còn POD là phân ban theo dõi các hoạt động chính 
trị (Political Operations Division)”, Snepp nói, “Phân ban thứ 
hai này được tổ chức để theo dõi và tác động tới tình hình 
chính trị Nam Việt Nam, tìm cách cải thiện bộ mặt của chế 
độ Thiệu. Dĩ nhiên là họ còn nhiều mục tiêu khác nữa” 

Một nhà phân tích khác của CIA là Bill Kohlmann phát biểu 
đồng tình. “Vâng, đó là mục tiêu quan trọng. Vì Bunker tin 
rằng Thiệu là hy vọng duy nhất để có được một chính phủ 
ổn định cho nên ông ủng hộ Thiệu về mọi phương diện. Và 
ông cho phép Shackley làm những gì có thể làm được để 
củng cố chế độ Thiệu” 

Cơ quan CIA đã theo dõi Châu trong nhiều năm và có đầy đủ 
hồ sơ về ông. Khi Châu bắt đầu xung đột với Thiệu, Shackley 
đã yêu cầu những nhà phân tích trong cơ quan của ông lập 
ra một hồ sơ đầy đủ về Châu để ông báo cáo cho 
Washington và Sài Gòn 

Frank Snepp nói rằng ông đã đọc toàn bộ hồ sơ để trả lời 
câu hỏi do Shackley nêu ra: “Ông có bất kỳ bằng chứng nào 
cho thấy Châu là Cộng sản không?” 

Bill Kohlmann lưu ý một điểm: “Người ta không hỏi ông hãy 
“cân nhắc mọi bằng chứng về mọi mặt và phân tích con 
người đó xem ông ta có thể là Cộng sản không” mà chỉ hỏi 
“có bất kỳ bằng chứng nào rằng Châu là Cộng sản không” 


mà thôi. 

Frank Snepp nói thêm: “Tôi sẽ tự bào chữa rằng tôi không 
phải là người duy nhất làm việc đó mà có tất cả ba hay bốn 
người gì đó làm việc này. Và nếu người ta hỏi chúng tôi có 
bằng chứng gì ngược lại về Châu không thì chúng tôi sẽ có 
câu trả lời. Nhưng người ta không hỏi. Người ta chỉ hỏi rằng 
chúng ta có bằng chứng nào về quan hệ của Châu với Cộng 
sản không. Không thể chối cãi rằng Châu đã có quan hệ với 
ông Hiền, anh của ông ta. Và đó là kết luận mà chúng tôi đã 
đi đến" 


Chú thích: 
* Nay là đường Đồng Khởi 
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Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 2 
Santa Monica 1970 


Daniel Ellsberg tìm cách đưa Châu ra khỏi Việt Nam. Ông 
thu xếp để Công ty RAND, một Công ty ở California, chuyên 
nghiên cứu các vấn đề chiến lược cho Bộ quốc phòng, nơi 
ông đang làm việc, để Công ty này mời Châu đến đây công 
tác như một chuyên viên tham vấn về công tác bình định 
nông thôn. Nếu Châu có thể rời khỏi Việt Nam thì Châu sẽ 
thoát khỏi nanh vuốt của Thiệu. Nhưng một lời mời như vậy 
phải thông qua sứ quán Hoa Kỳ tại Sài Gòn, chính ở đây đã 
gặp phải bế tắc. Daniel Ellsberg đã làm quen với Châu năm 
1965, khi ông tới Sài Gòn trong cương vị thành viên trong 
nhóm công tác bình định của Lansdale, và đã trở thành một 
trong những người bạn Mỹ thân nhất của Châu. Ông tin rằng 
CIA tìm cách gây khó dễ cho Châu là để trả thù một vụ xung 
đột trước đây của Châu với cơ quan này về chương trình 
bình định. 

“Châu muốn giữ độc lập trong hoạt động của mình, nhưng 
đồng thời lại rất tôn trọng cơ quan CIA”, Ellsberg nói “Châu 
rất sung sướng được CIA tài trợ cho những hoạt động của 
ông, cái ông muốn là cách đối xử mà những người của 
Lansdale trước đây đã dành cho ông. “Ông có những ý kiến 


hay đấy, Châu. Đây, tiền đây. Làm đi". Đó là cách làm của 
Lansdale mà Châu cho là tốt. Nhưng thái độ của hầu hết 
người Mỹ lại không phải như vậy, “Dẹp cái kiểu đó đi. Ông 
nhận tiền của chúng tôi thì ông phải làm theo kiểu chúng 
tôi”. Lúc đầu Châu không hiểu được điều đó. Và thế là CIA đã 
bỏ rơi ông ta". 

Quan hệ giữa Châu và Ellsberg gần gũi thân mật đến nỗi hai 
người đều hiểu và chấp nhân khuyết điểm của nhau. “Tôi coi 
Châu như anh tôi vậy Ellsberg nói “Cho tới khi tôi rời khỏi 
Việt Nam thì anh và John Paul Vann là hai người bạn thân 
nhất của tôi trên thế giới. Phần lớn những gì tôi biết được về 
bình định là tôi học được ở Châu hay Vanmn - và Vann cũng 
học được ở Châu. Tuy vậy, tôi thấy Châu vẫn có cái gì đó 
không thực tế. Anh thích soạn thảo kế hoạch với những đề 
mục lớn và có một cách đọc sách y như người Mỹ. Anh quá 
tự hào về bản thân mình, phần nào vị kỷ. Anh muốn có 
những chương trình của anh. Và anh không thích ai chỉ bảo 
anh phải làm thế này hay thế khác”. 

Châu biết rằng Ellsberg là một người thông minh xuất chúng 
nhưng nhiều khi cũng cực đoan. Châu biết rằng Ellsberg giờ 
đây đã quay ra chống chiến tranh cũng nồng nhiệt như 
trước đây anh ủng hộ chiến tranh. Nhưng Châu không biết 
rằng lúc đó Ellsberg đang thực hiện một vụ đánh cắp tài liệu 
bí mật của chính phủ lớn nhất trong lịch sử của Mỹ. Ellsberg 
lợi dụng địa vị của mình là một nhân viên của Công ty RAND 
và là một cốvấn của Lầu Năm Góc tiếp cận với một công 
trình nghiên cứu về sự dính líu của Hoa Kỳ ở Việt Nam ngay 
từ đầu, đúng vào lúc mà nước này đang mắc vào một sự 


cam kết không giới hạn trong chiến tranh Việt Nam. Tài liệu 
nghiên cứu này về sau được gọi là Tài liệu của Lầu Năm Góc, 
chương trình nghiên cứu này được thực hiện theo yêu cầu 
của Bộ trưởng quốc phòng Robert McNamara năm 1967. 
Ông giao trách nhiệm này cho Morton H. Halperin, trợ lý của 
ông về các vấn đề an ninh quốc tế, ông này lại giao cho trợ 
lý của ông là Leslie Gelb làm người chủ biên, cầm đầu nhóm 
biên soạn công trình nghiên cứu lịch sử này. Lúc đầu họ nghĩ 
rằng công trình này có thể được hoàn thành trong vòng sáu 
tháng với sáu nhà nghiên cứu thôi, nhưng thực ra nó đã 
hoàn thành trong vòng mười tám tháng với tất cả là ba mươi 
sáu nhà nghiên cứu, tập hợp một khối lượng tài liệu đồ sộ, 
với ba ngàn trang phân tích và lịch sử, và bốn ngàn trang tài 
liêu mật. Ellsberg làm việc với nhóm này trong một thời gian 
nhưng ông đau yếu do bịnh viêm gan mắc phải ở Việt Nam 
và công trình nghiên cứu của ông đã do một người khác viết 
lại. Ngoài Leslie Gelb ra, không có ai đọc hết toàn bộ công 
trình nghiên cứu này như Dan Ellsberg, và ông đã mang một 
bản tài liệu từ Bộ quốc phòng về Công ty RAND. Khi ông đọc 
hết Tài liệu của Lâu Năm Góc thì ông mới thấy rõ có nhiều 
điều không ăn khớp, thậm chí mâu thuẫn giữa những gì các 
quan chức chính phủ Mỹ nói riêng với nhau với những gì họ 
nói với dân chúng về cuộc chiến tranh Việt Nam - nhiều khi 
nói láo trắng trợn - Ellsberg tin rằng ông có thể chấm dứt 
chiến tranh bằng cách công bố tài liệu đó cho công chúng 
biết đã gây ra làn sóng phẫn nộ trong cả nước. 

Daniel Ellsberg là một chuyên gia về môn, nói theo từ ngữ 
của ông, “đề ra quyết định trong điều kiện không chắc 


chắn”, vì đó là một môn học rất khó nên người ta có thể 
nghĩ rằng người chuyên gia về môn đó phải là một vị giáo sư 
lúc nào cũng đăm chiêu suy nghĩ nhưng thực ra Ellsberg 
không phải là một người như vậy. Ông sinh ra ngày 7 tháng 
4 năm 1931, chiều cao trung bình, mảnh khảnh nhưng chắc 
chắn, với mái tóc sẫm quăn, xuất thân từ một gia đình Do 
Thái chuyển sang Thiên Chúa giáo. Luận văn tiến sĩ của ông 
tại đại học Harvard là luận văn về xác suất chủ quan và hệ 
luận thống kê - nhan đề Mạo hiểm, Mơ hồ và Quyết định - đã 
bắt đầu như sau: “Hành động một cách hợp lý thì người ta 
phải căn cứ vào hậu quả mà đánh giá hành động của mình. 
Nhưng nếu hậu quả lại không chắc chắn thì phải làm thế 
nào? Không nghi ngờ gì nữa, con người vẫn phải hành động 
một cách hợp lý: vấn đề là quyết định xem hợp lý nghĩa là 
gì”. Môn học này còn gọi là lý thuyết trò chơi. Bởi vì những 
thông tin mà ông dựa vào đó để đề ra quyết định là rất mơ 
hồ, thiếu sót, ít ỏi... - nói cách khác là đầy bóng tối - nên 
việc áp dụng phương pháp luận của ông cũng uổng công vô 
ích, vì nó sẽ đưa từ bóng tối này tới bóng tối khác mà thôi. 
Ông đã đi đến một công thức đặc trưng, ít ra thì cũng đặc 
trưng với những trường hợp của trò chơi, đi đến một giải 
pháp có thể. Là một chuyên gia về quốc phòng, phần lớn là 
nghiên cứu về vũ khí hạt nhân, trong thực tế ông là một 
người có ý kiến riêng của mình, những ý kiến đó thường dựa 
vào những thông tin thuộc loại hết sức trừu tượng, những ý 
kiến có thể được chứng minh mà cũng có thể không - nói 
tóm lại là một người giáo điều hợp lý. Dĩ nhiên là ông có thể 
tận dụng những khả năng phân tích của mình vào những đề 


tài khác và đạt được những kết quả tốt. Bất cứ ai chọn một 
ngành chuyên môn bí hiểm như vậy thì không thể thiếu lòng 
tự tin. Một ít tự tin ở khả năng của mình là điều không thể 
thiếu để có được sự tín nhiệm nghề nghiệp. 

Trong thực tế, Ellsberg đi vào lĩnh vực này gần như là do 
may mắn tình cờ. Mẹ ông, chết trong một tai nạn xe hơi lúc 
ông mười lăm tuổi đã từng hy vọng rằng ông lớn lên sẽ trở 
thành một nghệ sĩ dương cầm và hồi nhỏ ông đã từng học 
đàn. Cha ông là một kĩ sư xây dựng, đã từng qua một thời kì 
khó khăn trong cuộc khủng hoảng kinh tế, đã đưa gia đình 
từ Chicago đi Spingfield, đi Detroit, ông thường nói với các 
con rằng con người cầm bản đồ trên tay thì không được 
dừng lại ở chỗ vẽ bản thiết kế mà phải đến tận hiện trường 
mà quan sát, mà bắt tay làm việc và biến những tính toán 
trên giấy thành hiện thực, thành sắt thép. Dan Ellsberg lại 
chịu ảnh hưởng chính trị của người anh khuynh tả, lại muốn 
trở thành người tổ chức lao động. Ông nhận được một học 
bổng vào trường dự bị đại học Michigan, trường này lại xin 
cho ông một học bổng Pepsi Cola vào học trường đại học 
Harvard (“ ...một sinh viên xuất chúng:.. có xu hướng cho 
mình hơn người, nhưng không xa lánh mọi người” ) và các 
bạn đồng học đã bỏ phiếu cho rằng ông là sinh viên tốt 
nghiệp “có khả năng hơn cả để cống hiến cho tiến bộ nhân 
loại”. Ở Harvard, môn học của ông là kinh tế học lao động. 
Nhưng tới năm học cuối cùng thì người hướng dẫn đã yêu 
cầu ông chuyển qua học về lý thuyết trò chơi để có thể làm 
một bản luận văn tốt nghiệp khá hơn, Ellsberg nghe theo lời 
khuyên và đã nhận được chứng chỉ tốt nghiệp, khoá 1952. 


Các tổ chức công đoàn hình như không hấp dẫn cho lắm nên 
ông đã bỏ ý định thành một người tổ chức của phong trào 
lao động. Đồng thời xu hướng chính trị của ông bắt đầu thay 
đổi Trong khi vẫn là một người cánh tả trong những vấn đề 
trong nước, ông đã trở thành một người kịch liệt chống cộng 
trong lĩnh vực đối ngoại. Thái độ đó bắt nguồn từ mối quan 
tâm của ông đối với những gì đang xảy ra ở châu Âu thời kỳ 
đó - câu hàng không vào Berlin, những phiên toà ở Tiệp 
Khắc -nhưng trường hợp của Alger Hiss là nhân tố quan 
trọng góp phần hình thành quan điểm chính trị của ông. 
Alger Hiss nguyên là một quan chức ngoại giao bị đưa ra toà 
vì bị buộc tội là có quan hệ với gián điệp. “Mọi người tôi 
quen biết đều đảm bảo rằng Alger Hiss là vô tội”, Ellsberg 
nói, “và rằng Whittaker Chambers nói dối. Tôi đã tiến hành 
điều tra và đọc tất cả những tài liệu liên quan và kết luận 
rằng Hiss quả là có tội thật.Điều đó đưa tới cái mà tôi gọi là 
khủng hoảng lòng tin ở phái tả, không đến mức nghi ngờ 
người anh phái tả của tôi, nhưng tôi cho rằng các bạn theo 
phái tự do ở Havard đã quá vội vàng khi cho rằng Hiss vô 
tội. Đó là lúc mà tôi tự cho rằng mình là người tự do ở trong 
nước - ủng hộ các công đoàn, ủng hộ phong trào dòi dân 
quyền của người da đen - nhưng một người cứng rắn trên 
bình diện đối ngoại, đặc biệt đối với Liên Xô” 

Daniel Ellberg đã trở thành một con diều hâu theo phái tự 
do cổ điển, một thành viên mới của cái nhóm hàn lâm làm 
con thoi giữa chính phủ với các trường đại học. Nhưng 
Ellberg không giống như những nhà khoa học cao cấp làm 
việc cho chính phủ, ông không những chỉ có những kiến thức 


lý thuyết về các vấn đề quân sự. Sau khi tốt nghiệp đại học, 
ông đã tình nguyện vào thuỷ quân lục chiến. 

“Hầu như tất cả các bạn của tôi đều vào trường luật”, 
Ellberg nói, “và vì sao tôi lại cảm thấy trách nhiệm vào thuỷ 
quân lục chiến là một vấn đề quan trọng mà tôi phải mất 
một thời gian suy nghĩ. Tôi có thể nhìn lại thời niên thiếu của 
mình và tìm thấy ở đấy một vài lý do nào đó. Nhưng thực ra 
quyết định này chủ yếu dựa vào cái cảm giác về trách 
nhiệm. Cũng có cái cảm giác khi bạn đi vào lĩnh vực quân sự 
thì muốn có một ít kinh nghiệm về nó. Tôi vào thuỷ quân lục 
chiến cũng giống như tờ truyền đơn dùng để chiêu mộ thanh 
niên đã viết: “Anh có đủ can đảm của đàn ông để đăng ký 
vào thuỷ quân lục chiến không?” Tôi đăng ký vào đó để tự 
thử nghiệm” 

Còn có một nhân tố phụ nữa. Trong những năm đầu ở trường 
đại học Harvard, Ellberg đã cưới Carol Cummings, nữ sinh 
viên năm thứ hai trường đại học Radcliffe. Cha của Carol, 
ông Gayle Cummiings, một người goá vợ đang học luật tại 
trường Boston gần đấy, trước đây là một thuỷ quân lục 
chiến, đã được phong tướng sau khi về hưu.Các bạn của 
Ellbergs nhắc lại rằng ông đã lo ngại về một trái ngược có 
thể có giữa ông, một sinh viên đầu bù tóc rối, với ông bố vợ 
trong bộ quân phục cấp tướng thuỷ quân lục chiến. Họ đã 
thu xếp để tổ chức một buổi lễ đơn giản tại một nhà thờ Tân 
giáo với những người tham dự phần lớn là bạn học. 

“Vấn đề là vợ tôi đã lớn lên trong môi trường của thuỷ quân 
lục chiến. Cô ấy thích quân chủng thuỷ quân lục chiến và 
cũng muốn làm một thuỷ quân lục chiến. Việc làm của tôi đã 


làm cho cô ấy vui lòng. Cô ấy ngạc nhiên khi nghe tôi nói là 
tôi đã tình nguyện đăng lính. Cô ấy không bao giờ nghĩ rằng 
tôi có thể làm một việc như vậy cả”. 

Chính ông cũng không ngờ ông đã được chọn là một sĩ quan 
xuất sắc nằm trong số mười người được chọn trong 1.100 
người theo học, và được giao một nhiệm vụ chính thức ngay 
sau khoá huấn luyện. Ông nhận một nhiệm vụ trừ bị, nghĩa 
là ông ở lại trong quân ngũ hai năm, chỉ huy một đại đội tốt 
nhất trong sư đoàn, bắn đạt loại giỏi và có số người vắng 
mặt ít nhất. Ông kéo dài thời gian phục vụ ra ít lâu, với hy 
vọng là sẽ được tham chiến ở Trung Đông như đã dự kiến, 
nhưng khi tình thế chiến tranh không diễn ra, ông rời khỏi 
thuỷ quân lục chiến và nhận một học bổng để được tiếp tục 
nghiên cứu tại trường Harvard, tham gia vào nhóm người ưu 
tú trong Society of Fellows đầu năm 1957. 

Ông nhận được việc làm chính thức đầu tiên vào tháng sáu 
1959, làm chuyên viên tham vấn cho Công ty Rand, đóng 
trụ sở trong một nhà kho cũ ở Santa Monica. Rand là một 
công ty chuyên nghiên cứu các vấn đề chiến lược, lúc đầu 
được thành lập để nghiên cứu cho không quân, về sau đã 
phát triển mau lẹ nhờ những hợp đồng nghiên cứu cho chính 
phủ. Ellsberg đã làm việc trong một năm tại Bộ quốc phòng, 
1964 - 1965 - làm trợ lý cho người phó của Robert 
McNamara - và bắt đầu từ năm 1965, làm việc hai năm 
trong nhóm của Lansdale về bình định ở Việt Nam, nhưng 
chính ở Rand là chỗ ông làm việc nhiều nhất. Và cũng chính 
ở Công ty Rand mà ông nghĩ rằng ông có thể giúp đỡ Châu 
bằng cách mời ông ta tham gia một chương trình nghiên cứu 


về bình định. 

Nhưng ông lại không biết rằng sứ quán Hoa Kỳ đã bí mật 
làm hỏng kế hoạch của ông nhằm đưa Châu ra khỏi Việt 
Nam. Một bức điện mật đã được gửi từ sứ quán Hoa Kỳ, ký 
tên Ellsworth Bunker, gửi về cho Bộ ngoại giao ở Washington 
cho biết rằng sứ quán có ý định ngăn cản Châu rời khỏi đất 
nước. 

“Chúng tôi đã được báo cho biết rằng Châu đã nhận được 
một bức thư của Ellsberg, làm cho Công ty Rand, cho biết 
rằng công ty này đã mời Châu, và lời mời này chỉ còn chờ 
thông qua thủ tục ở sứ quán Hoa Kỳ nữa thôi, và mọi thủ tục 
sắp được giải quyết,” bức điện viết “Chúng tôi gợi ý Bộ hãy 
làm cho Ellsberg hiểu rõ hoàn cảnh tế nhị hiện nay của Châu 
ở Sài Gòn, để ông ta rút lời mời đó lại, trong tình thế hiện 
nay. Bộ cũng có thể giải thích thêm rằng khi một người của 
Rand đã vội vã báo cho Châu biết trước rằng đề nghị đó đã 
được chấp thuận, đó là điều không thể có được khi chưa có 
sự duyệt y của chính phủ Hoa Kỳ, thì bây giờ họ cân phải 
hợp tác với chúng tôi để thu xếp việc này càng êm càng tốt 
để khỏi gây rắc rối cho chính phủ Hoa Kỳ”. 

Cho dù Ellsberg có biết bức điện mật này đi nữa thì ông 
cũng bất cần, bởi vì ông cho rằng vấn đề của Châu sẽ được 
giải quyết trong làn sóng phẫn nộ của quần chúng mà ông 
đang gây ra qua việc đánh cắp những tài liệu của Lầu Năm 
Góc. Nghề nghiệp của Ellsberg tập trung vào việc đề ra 
quyết định của chính phủ và Việt Nam là nỗi ám ảnh của 
ông. Theo ông, những tài liệu của Lầu NămGóc là sự kết hợp 
tính phong phú trong bản trường ca lliad với sự xung đột 


trong sách về Biển chết. Nó kể lại những hoạt động bí mật 
đầu tiên của Hoa Kỳ ở Việt Nam, kể từ Thế Chiến II, tả lại sự 
cố Vịnh Bắc Bộ năm 1964, đưa đến một sự cam kết lớn hơn 
của Hoa Kỳ ở Việt Nam - trái ngược với những gì chính phủ 
đã nói cho dân chúng Hoa Kỳ biết. Ellsberg, cũng như tất cả 
những người chịu sức hút của quyền lực, thích thú với những 
câu chuyện bí mật và thích cho rằng mình là người đã được 
biết những điều bí mật, được đóng dấu Tối Mật, những điều 
bí mật mà ít người được nghe nói đến. Và đây lại là những 
điều bí mật nhất trong tất cả những điều bí mật, tiết lộ 
những điều dối trá, những lời nói dối về sự dính líu của Mỹ ở 
Việt Nam, do những người cũng có quá trình đào tạo hàn 
lâm như ông, viết bằng một văn phong rất quen thuộc với 
ông. 

Nhưng trong thực tế, đối với bất cứ người nào khác, những 
Tài liệu của Lầu Năm Góc mà Ellsberg nghĩ rằng có thể làm 
chấm dứt chiến tranh, có một thiếu sót lớn viết một cách 
quan liêu, không có hơi thở của cuộc sống, viết dài hàng 
ngàn trang không thể nào đọc xiết Những câu chuyện như 
chuyện của Châu thì không có, cũng không có nhiều nhân tố 
thiết yếu khác có thể cho người đọc thấy rõ chiến tranh đã 
diễn ra như thế nào. Còn những nhà báo phản ánh tình hình 
từ Sài Gòn? Và những người đang phụ trách khía cạnh chính 
trị của cuộc chiến này - họ là những người như thế nào: 
Những khía cạnh dính líu đến con người thì tài liệu của Lầu 
Năm Góc hoàn toàn không biết đến mà đó có thể lại là phần 
quan trọng nhất trong cuộc chiến Việt Nam. Muốn hiểu Châu 
thì, trong thực tế chúng ta phải trở lại với một cô gái trẻ xinh 


đẹp đang nhìn qua cửa sổ trong nhà của cô ta ở Hà Nội ngày 
nào. 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 3 
Hà nội 1945 


“Elyette Bruchot, con tránh chỗ cửa sổ đi, con có nghe mẹ 
nói không?” 

Tôi cứ làm như không nghe mẹ nói gì. Tôi tiếp tục nhìn ra 
ngoài cửa sổ. Bên ngoài đang có một cuộc mít tinh rất lớn 
trước quảng trường Nhà Hát lớn Hà Nội. Tôi nhìn rõ tất cả 
Cuộc mít tỉnh này do Cộng Sản lãnh đạo. Năm tháng trước 
đây, tháng Ba năm 1945, bọn Nhật đã ra lệnh cho chúng tôi 
phải dọn đồ đạc và rời bỏ ngôi biệt thự của chúng tôi, ngôi 
biệt thự mà cửa sổ của nó là liên hệ duy nhất của tôi với thế 
giới bên ngoài. Chúng tôi đã phải bỏ lại tất cả chỉ kịp lấy 
quần áo, dọn đến căn hộ này, căn hộ của một người bạn 
thời còn trẻ của mẹ tôi. Khi bọn Nhật đuổi chúng tôi ra khỏi 
nhà, chúng đã bắt bố dượng tôi và tất cả những người Pháp 
khác nhốt lại. Thế là mọi sự tan vỡ tất cả. Bọn Nhật không 
biết cách cai trị Việt Nam. Từ Chiến tranh thế giới tới nay, 
chính là những người Pháp như bố dượng tôi đã làm việc đó 
thay cho họ. Bây giờ thì mọi thứ đều hỏng cả. Đê vỡ ở nông 
thôn, đồng ruộng ngập nước, mùa màng hư hại. Tất cả 
những người làm ruộng ở nông thôn kéo về thành phố, 
nhưng thành phố cũng chẳng có gì để cứu họ khỏi chết đói. 


Nạn đói hoành hành. Hàng ngàn người chết. Mỗi ngày xe 
kéo rơ-moóc chở xác chết qua nhà của chúng tôi. Chúng tôi 
bỏ chạy và đóng cửa sổ lại vì mùi hôi thối chịu không nổi. 
Điều duy nhất chúng tôi có thể làm là nốc cô-nhắc vào để 
xua đuổi vi trùng đi. Lúc đó tôi mười lầm tuổi và khỏe mạnh 
nhưng chúng tôi chỉ đủ thực phẩm để ăn qua ngày, khó mà 
kéo dài được lâu. Những ngày hôm ấy, ngày 22 tháng Tám, 
1945, khi tôi nhìn ra cửa sổ thì những gì tôi trông thấy đã 
làm thay đổi tất cả. Bất thình lình, trên bầu trời, ngang qua 
con sông, ngay trên sân bay tôi thấy xuất hiện một cái dù. 
Rồi hai máy bay. Tin tức lan đi rất nhanh. Người Mỹ đã đến. 
Đó là phái bộ Patti. Hầu hết các sĩ quan OSS của Mỹ ngồi 
trên một máy bay. Chiếc còn lại chỉ Jean Sainteny và các 
quan chức của nước Pháp Tự do. Viên sĩ quan OSS nhảy dù 
và chạm đất đầu tiên là Lou Conein - người sau này là chồng 
tôi. 

Lou Conein tình nguyện nhảy dù đầu tiên và tới đất trước khi 
hai máy bay hạ cánh là để xem người Nhật sẽ đón tiếp họ ra 
sao. Người Nhật vẫn còn quân lính vũ trang kiểm soát sân 
bay Hà Nội và các lực lượng quân sự của họ ở Đông Dương 
chưa đầu hàng. Hai trái bom nguyên tử đã được ném xuống 
Hiroshima và Nagasaki hai tuần trước đó, vào ngày 6 và 
ngày 9 tháng Tám và cuộc chiến tranh coi như kết thúc 
nhưng không ai có thể nói trước là chúng sẽ phản ứng ra sao 
khi người Mỹ đến. Quân lính Nhật Bản không tỏ thái độ thù 
địch, mà cũng chẳng nhiệt tình gì lắm trong việc đón tiếp 
Conein, và ông này đã ra hiệu cho hai chiếc máy bay biết 
rằng họ có thể hạ cánh an toàn. Hai chiếc máy bay này bay 


từ Côn Minh, miền Nam Trung Quốc tới. 

Archimedes Patti, thiếu tá chỉ huy phái bộ OSS đi Việt Nam - 
OSS Office of Strategic Services, là cơ quan tình báo của 
Hoa Kỳ trong Chiến tranh thế giới lần thứ II, tiền thân của 
CIA sau này - không có quan hệ tốt với người Pháp nhưng 
Lou Conein thì lại khác. Lou Conein giao hảo tốt với người 
Pháp là những người muốn lập lại sự hiện diện của Pháp trên 
nước thuộc địa lâu đời này khi Chiến tranh thế giới II đi tới 
chỗ kết thúc. Vì những lý do nghề nghiệp cũng như những lý 
do cá nhân, Archimedes Patti và Jean Sainteny không thích 
nhau. Conein là một người nhập quốc tịch Mỹ nhưng sinh ra 
ở Paris và nói tiếng Pháp. Ông là một người phàm ăn tục 
uống, nói năng dí dỏm tế nhị, tính tình dễ dãi, chơi với ai 
cũng được. Sau này, jean Sainteny đã trao cho ông một 
huân chương Bắc Đẩu bội tinh của Pháp, đó là sự đánh giá 
rất cao về khả năng của ông trong giao dịch với cả hai phía. 
Archimedes Patti và Jean Sainteny phần lớn làm việc theo 
cảm hứng cá nhân của từng người chứ không theo những chỉ 
thị cụ thể của chính phủ họ - vấn đề là ở chỗ đó. Tình hình 
căng thẳng của họ, đầy những oán thù lặt vặt, lại phát triển 
thông qua những định kiến tự nhiên của họ, với tư cách là 
người Mỹ hay là người Pháp: một người là Mỹ gốc Ý thuộc 
đời thứ nhất, nhiệt thành chống chủ nghĩa thực dân, cho 
mình là hơn người vì nước mình đã thắng trong cuộc chiến 
này; còn người kia, có thể là vì thông minh hơn và tự hào 
hơn, lại quá nhạy cảm với sỉ nhục và hèn kém của nước 
mình. Nhưng chịu trách nhiệm thực sự phải nói là do tính 
chất hai mặt và không rõ rệt trong chính sách về Đông 


Dương của cả hai nước Mỹ và Pháp trong những ngày cuối 
cùng hỗn độn của cuộc Thế Chiến II, đặc biệt là sự rối rắm 
trong chính sách của Mỹ. 

Cá nhân ông Franklin D. Roosevelt thì chưa bao giờ nghi ngờ 
về những gì ông muốn ở Việt Nam, Lào và Campuchia, cả ba 
nước hợp lại thành Đông Dương. Khi vị ngoại trưởng của ông 
hỏi về vấn đề Đông Dương, dưới ánh sáng những lời cam kết 
trước đây của Mỹ sẽ giúp khôi phục lại đế quốc thuộc địa 
của Pháp sau chiến tranh, Roosevelt đã trả lời ngày 24 
tháng giêng năm 1944, rằng: “Mỗi trường hợp đều phải giải 
quyết riêng biệt, nhưng trường hợp Đông Dương đã hoàn 
toàn rõ ràng. Nước Pháp đã bòn rút ở đây một trăm năm rồi. 
Nhân dân các nước Đông Dương cần được hưởng một cái gì 
hơn thế”. Nhưng biến ý đồ cá nhân của mình thành hiện 
thực chính trị lại là một việc khác. Các cường quốc - Mỹ, 
Anh, Nga - đang bận rộn vẽ lại đường biên giới các nước khi 
chiến thắng đã gần kề, và Roosevelt muốn tách Đông Dương 
ra khỏi nước Pháp mà đặt nó dưới sự “uỷ trị”, coi như Mỹ, 
Anh và Nga là người bảo trợ, còn Pháp và Trung Hoa thì 
đóng vai lép vế hơn, cho tới khi thực hiện một cuộc tuyển cử 
thực thi quyền tự quyết, để cho người Việt Nam tự cai quản 
đất nước của mình. Thực tâm của Roosevelt phù hợp với tình 
cảm chống thực dân của đại đa số người Mỹ. 

Nhưng tới đây thì ông lại thấy mình bất đồng sâu sắc với 
người bạn và người đồng minh, Winston Churchill của nước 
Anh. Roosevelt và Churchill đồng ý với nhau về hầu hết mọi 
vấn đề liên quan đến nước Pháp. Cả hai người đều không ưa 
De Gaulle, một viên thiếu tướng xuất hiện ở London sau khi 


nước Pháp sụp đổ, rồi tuyên bố mình là người đại diện cho 
nước Pháp Tự do. Chẳng ai bầu mà cũng chẳng ai bổ nhiệm 
De Gaulle, ngoại trừ ông ta, với cái vẻ kênh kiệu, có phần 
quá đáng ngay với người Pháp, làm cho Roosevelt và 
Churchill khó chịu. Hơn nữa, cả hai không hiểu vì sao họ, hai 
nhà lãnh đạo được bầu lên của hai nước dân chủ lớn nhất 
thế giới, lại phải đưa lén lút De Gaulle trở lại nước Pháp hậu 
chiến chỉ vì ông này cứ dán mãi cho mình cái nhẫn tự quyết. 
Dù sao thì đối với hai ông, tướng De Gaulle vẫn còn khá hơn 
những người Pháp đã quay đít chạy mất khi quân Đức vừa 
xâm lăng, bỏ Paris để lập một chính phủ ở gần miền trung 
nước Pháp, ở Vichy, hợp tác với bọn phát xít, nói là để “giúp 
đỡ” đất nước họ - họ cũng tự coi là những người yêu nước - 
qua một giai đoạn lịch sử khó khăn. Những người Pháp theo 
phái Vichy đã hợp tác với Nhật ở Đông Dương, bố dượng của 
Elyette Bruchot cũng nằm trong đám đó, cho tới những ngày 
cuối cùng, họ định làm một cuộc lật đổ người Nhật nhưng đã 
bị đập tan và nhốt vào khám trước khi cuộc lật đổ bắt đầu. 
Sự hợp tác của Vichy ở Đông Dương là một lý do khác, theo 
ý kiến của Roosevelt, để tách thuộc địa này khỏi nước Pháp. 
Tuy nhiên, Winston Churchill chống lại kế hoạch của 
Roosevelt, không phải vì thương yêu nước Pháp, mà bởi vì 
nó đe doạ sự tiếp tục cai trị của Anh trên các thuộc địa của 
họ. Miến Điện, Singapore, Mã Lai và Ấn Độ, những bộ phận 
của Vương quốc hợp nhất của Churchill sẽ ra sao? Liệu 
chúng nó có được ban thưởng quyền tự quyết không? 
Churchill nói với Roosevelt, “tôi không phải là vị Thủ tướng 
đầu tiên của Đức Vua chủ trì sự giải tán Đế quốc Anh”. Hai 


nhà lãnh đạo đã từng có những cuộc thoả hiệp trong thời 
gian chiến tranh và nói thật mà nghe, Đông Dương không 
phải là vấn đề họ quan tâm lắm trong toàn bộ những vấn đề 
phải giải quyết Roosevelt đã gợi ý cho Đông Dương hưởng 
chế độ “uỷ trị” trong lân gặp gỡ với Churchill và Stalin ở 
Cairo và Teheran, và sau đó ở Yalta. Khi để nghị của ông 
không được người Anh tán thành, ông cũng không ép, mà 
giữ một đường lối trung dung. Một năm sau khi ông nói với 
ngoại trưởng của ông rằng nhân dân Đông Dương đáng được 
hưởng một chế độ tốt hơn sự thống trị của Pháp, lúc này ông 
đã quá mệt mỏi và sắp chết, lại nói một cánh chung chung 
rằng: “Tôi không muốn dính líu vào bất cứ quyết định nào về 
Đông Dương nữa”. Ông mặc kệ tất cả. Chắc chắn là ông 
không muốn giúp cho người Pháp lấy lại Đông Dương nhưng 
đồng thời ông cũng không làm gì để giúp người Việt Nam 
tống cổ người Pháp đi. 

Chính trong những hoàn cảnh như vậy mà Archimedes Patti, 
Lou Conein và những nhân viên OSS khác được phái tới Côn 
Minh, miền Nam Trung Hoa, tiền đồn gần Đông Dương nhất. 
Tướng William Donovan, người đứng đầu cơ quan OSS đã gọi 
Patti từ châu Âu về Washington vào giữa năm 1944. 
Donovan mời Patti đi ăn tối và nói ông muốn Patti thành lập 
một tổ chức tình báo ở Đông Dương. Patti nói được tiếng 
Pháp và hình như đó là khả năng chủ yếu của ông để được 
chọn giao nhiệm vụ này. Patti biết rằng Đông Dương nằm 
đâu đó ở châu Á nhưng ông phải hỏi Donovan xem chính xác 
nó nằm ở đâu. Khi ông đã xác định được vị trí của Đông 
Dương rồi, Donovan mới nói cho ông biết cú điện thoại mà 


ông này vừa nhận được từ Tổng thống Roosevelt, để thảo 
luận xem chính sách của Hoa Kỳ ở Đông Dương sẽ ra sao. 
Patti thấy rất mù mờ. Hình như không có chính sách nào 
được viết thành văn bản, đúng là chỉ có một số lời tuyên bố 
của Roosevelt, của bộ trưởng ngoại giao và của tổng tham 
mưu trưởng. 

Sau này, Patti đã kể lại với một nhà báo rằng “chính sách 
của Mỹ - như tướng Donovan đã truyền đạt cho tôi - là trong 
sứ mạng của tôi ở Viễn Đông, tôi sẽ không ủng hộ người 
Pháp giành lại thực địa cũ của họ mà tôi cũng không ủng hộ 
người Việt Nam giành lại độc lập” 

Với lệnh đó của tướng Donovan, Patti đã đến làm việc tại 
một văn phòng người ta dành cho ông ở tổng hành dinh của 
OSS và bắt đầu nghiên cứu những tài liệu hiếm hoi về Đông 
Dương. Ông đã ở lại đó trong sáu tháng. 

Trong khi Archimedes Patti đang nghiên cứu kỹ về Đông 
Dương thì Lou Conein đang chuẩn bị nhảy dù xuống miền 
Nam nước Pháp, với tư cách người đứng đầu một nhóm ba 
người của OSS. Conein cao sáu bộ()(thực ra có hơn năm bộ 
nhưng ông ta nói thêm cho tròn), tóc nâu sẫm; mắt xanh, 
môi dày với nhúm tóc ở giữa trán, làm cho ông ta như con 
sư tử ngái ngủ. Lou Conein sinh ra ngày 29 tháng Mười Một 
năm 1919, đường Vaugirard, Paris. Cha ông đã phục vu 
trong quân đội Pháp, chết sau đó ít lâu và mẹ ông đã gửi 
ông lúc năm tuổi đến ở với bà dì, bà này đã lấy một người 
Mỹ và ngụ tại Kansas. Lou đã lớn lên như một người Mỹ và 
đã quên hết tiếng Pháp ông học nói hồi nhỏ. Ông học không 
giỏi. “Tôi là một học sinh tồi”, Conein nói. “Rất tồi là khác”. 


Nhưng còn lâu thì ông mới ngốc nghếch. Khôn ngoan và sắc 
sảo, là hai từ mà những người sau này biết ông đã dùng để 
mô tả ông. “Tôi không có cảm nghĩ rằng sau này lớn lên 
mình sẽ thành người Pháp nhưng tới năm 1939 tôi quyết 
định gia nhập quân đội Pháp, chủ yếu là vì ở Kansas không 
có việc gì để làm và tôi cũng muốn phiêu lưu mạo hiểm một 
chút, thế là tôi đi theo một chiếc tàu chở mấy con la từ 
Missouri đi Bordeaux. “Ông đã tìm được bà mẹ ruột của 
mình ở Paris và bà đã sống với ông và Elyette trong mười 
chín năm cuối cùng của đời mình. Với cương vị một người 
lính, ông được phân về một sư đoàn quân chính quy đóng ở 
biên giới Bỉ đúng vào lúc quân Đức mở cuộc chiến tranh 
chớp nhoáng. Cũng như bất cứ người nào khác, ông đã bỏ 
chạy và chạy không ngừng cho tới miền Tây Nam nước 
Pháp, tới xứ Basque, trên dãy Pyrénées. Ông cùng với một 
người bạn, sống sót được nhờ những thứ ăn cắp được ở 
những trang trại lân cận, và chờ đợi, không làm gì hơn cho 
đến khi đất nước được tồ chức lại thành một vùng bị quân 
Đức chiếm đóng và một vùng nước Pháp của Vichy, rồi ông 
đi Bắc Phi, từ đó đi Martinique, rồi đi New Yord, tại đó ông 
gia nhập quân đội Hoa Kỳ vào cuối năm 1941 và đi Hawali, 
với chức trung sĩ trong một đơn vị pháo binh dã chiến. “Tôi 
phải quỳ xuống mà cảm ơn Chúa đã cho tôi vào quân đội”, 
Conein nói. “Nếu không thì tôi vẫn còn ở Kansas mà xúc 
phân ngựa”. Không ai hình dung nổi Conein quỳ xuống mà 
cầu nguyện nhưng người ta có thể đồng ý với ý kiến của ông 
về quân đội. Năm 1943, ông được cử đi học làm sĩ quan. “Họ 
cần bia đỡ đạn, và tất cả những ai biết đọc biết viết đều 


được gửi đi trường sĩ quan. Ba người tuyển quân cho cơ 
quan OSS đến Fort Benning và đòi gặp bất kỳ ai biết nói 
tiếng nước ngoài. Họ kiểm tra hiểu biết của tôi rồi gửi tôi từ 
đó về OSS với hàm thiếu uý. Họ đưa tôi tới ở chỗ 
Congressional Country Club, bên ngoài Washington một thời 
gian. Sau đó, một hôm họ gọi chúng tôi lên và cho biết là họ 
cần người tình nguyện để cho người Anh huấn luyện và nhảy 
dù xuống châu Âu để giúp cho các nhóm kháng chiến ở đó 
đánh lại quân Đức” 

Lou Conein đã lập nghiệp trong một đội biệt kích do Anh 
huấn luyện. Bình thường khoẻ mạnh, tập luyện tốt, can 
đảm, không sợ mạo hiểm khó khăn, ông thích làm nổ tung 
mọi thứ và rất giỏi về môn đó. Hơn nữa, ông có khả năng 
giao tiếp với mọi dân tộc khác nhau. Ông nhảy dù xuống 
vùng Tây Nam nước Pháp ngày 15 tháng Tám năm 1944, 
đúng ngày đánh vào miền Nam nước Pháp trong Chiến dịch 
Anvil. 

“Một sĩ quan Anh và nữ điện tín viên của ông ta đã ở đó hai 
năm rồi nên chúng tôi không gặp phải những vấn đề như 
những người phải tổ chức từ đầu với những nhóm người ô 
hợp”, Conein kể. “Nhóm kháng chiến của chúng tôi gồm có 
khoảng hai ngàn người. Một trong những vấn đề lớn nhất 
của chúng tôi là cánh Cộng sản trong kháng chiến. Lúc đó 
hiểu biết của tôi cũng chưa mở mang tới mức hiểu được 
Cộng sản là gì. Một thiếu sót của chương trình OSS là không 
huấn luyện chính trị. Chúng tôi không hiểu được rằng có 
những cuộc xung đột giữa tướng De Gaulle và tướng Henri 
Giraud và giữa Roosevelt với De Gaulle. Chúng tôi cũng 


không hiểu được cuộc đấu tranh giữa phái nước Pháp Tự do 
với phe nước Pháp thuộc địa. Thế là một hôm tôi bị Cộng 
sản Pháp bắn. Chúng tôi có một trận đánh dàn trận với họ ở 
Toulouse. Hai bên đều có người chết. Thật là điên khùng”. 
Conein ở lại Pháp cho tới tháng Chạp năm 1944, rồi ông 
được gọi về Mỹ và được bảo cho biết là chuẩn bị đi Trung 
Quốc. Cuộc chiến ở châu Âu đi vào chỗ kết thúc. Những 
nhân viên tình báo OSS được phái đi Côn Minh để chuẩn bị 
sẵn sàng cho cuộc đổ quân vào đất Nhật. Ông được giao 
nhiệm vụ huấn luyện các đội biệt kích cho phe Trung Hoa 
Quốc gia. Tháng Tư năm 1945, sĩ quan chỉ huy cho tìm ông. 
“Tôi nghe anh nói tiếng Pháp”, đại tá nói. 

“Vâng, thưa ngài”, Conein đáp. 

“Được, vậy thì anh đi Đồng Dương” 

“Ở đâu vậy thưa ngài?” 

“Ở chỗ mà bọn Nhật vừa đánh đổ bọn Pháp và bọn Pháp 
đang cầu cứu chúng ta. Chúng ta sẽ gửi tới đó vài nhóm 
huấn luyện”. 

Côn Minh là nơi được chọn làm trụ sở cho bốn phải bộ - Mỹ, 
Anh, Pháp và Trung Hoa. Khi người Nhật bắt những người 
theo phái Vichy ở Việt Nam vào tháng Ba 1945, có một bộ 
phận của đạo quân thuộc địa 8.500 người chạy vượt qua 
biên giới vào lục địa Trung Hoa. Conein bây giờ là đại uý, đã 
tập hợp một nhóm năm người, cho họ một số vũ khí và dự 
trữ, tổ chức một chiếc máy bay cho họ nhảy dù vào một 
toán quân Pháp này. Bộ phận quân Pháp này gồm có một 
trăm năm mươi người, kể cả một số người gốc Việt Nam, 
trong đó có Nguyễn Văn Vỹ, sau này là một viên tướng của 


Sài Gòn, và một số người khác mà sau này Conein sẽ hợp 
tác khi ông là nhân vật của CIA. Sau khi đã trang bị và huấn 
luyện, Conein hướng dẫn họ vượt qua núi vào lãnh thổ Đông 
dương đánh vào bộ chỉ huy một sư đoàn của Nhật. Trận 
đánh thắng lợi và toán quân này lại rút lui trở về địa điểm 
của họ bên trong lãnh thổ Trung Hoa. Vài ngày sau, Conein 
nhận được mệnh lệnh trở về Côn Minh. “Ông được phái đi Hà 
Nội”, ông được báo cho biết như vậy. 

Trong lúc đó thì Archimedes Patti đang đi thị sát năm ngày ở 
biên giới Việt Nam, theo dõi hoạt động của OSS. Ông đưa 
một nhân viên OSS vào Việt Nam để tổ chức một mạng lưới 
vượt và chạy trốn cho những phi công Mỹ bị quân Nhật bắn 
rơi. Cùng với nhân viên này là một người Việt Nam tên là Hồ 
Chí Minh, người này sẽ đưa anh ta tới gặp các chiến sĩ kháng 
chiến Việt Nam là những người có thể tổ chức mạng lưới nói 
trên. Patti làm quen với ông Hồ Chí Minh trong sáu tháng 
sau đó và có dịp gặp gỡ ông Hồ khá thường xuyên trong 
năm tuần lễ, từ 26 tháng Tám 1945 ngày ông Hồ vào Hà Nội 
cho tới ngày 1 tháng Mười, khi phái bộ Patti giải thể. 

Lúc họ gặp nhau đầu tiên, ông Hồ Chí Minh đã năm mươi 
lãm tuối và là một nhà hoạt động chính trị được đào tạo ở 
Liên Xô, hoạt động đã hai mươi lầm năm, gần bằng thời gian 
mà Patti đã sống. Nói được nhiều thứ tiếng, đi nhiều nơi trên 
thế giới, tron ba mươi lăm năm hoạt động gần dây, ông đã 
sống ba mươi lăm năm ngoài lãnh thổ Việt Nam, manh 
nhiều tên gọi khác nhau. Ông là một trong những người 
sáng lập ra Đảng cộng sản Pháp lẫn Đảng Cộng sản Việt 
Nam. Ông đã trở lại miền Nam Trung Hoa năm năm trước 


đây để giúp dựng lên Việt Nam Độc lập Đồng minh - gọi tắt 
là Việt Minh - mặt trận này đã được thành lập năm 1941 
trong một cuộc mít-tinh của Đảng Cộng sản Đông Dương. 
Việt Minh bao gồm cả những phần tử không Cộng sản và bất 
cứ cá nhân hay đoàn thể nào muốn tham gia đầu tranh để 
“giải phóng dân tộc” - trước mắt là kháng chiến chống Nhật. 
Ông Hồ và những người bạn của ông đã bỏ ra hai năm để 
xây dựng tổ chức Việt Minh. Đội du kích đầu tiên được thành 
lập từ năm 1943, nhưng phải mất một thời gian thì nó mới 
thực sự tác chiến được. Trên thực tế, hoạt động của OSS ở 
miền Nam Trung Hoa và hoạt động chống Nhật của Việt 
Minh diễn ra gần như đồng thời. Sau này, Archimedes Patti 
đã được hỏi ông có cảm tưởng gì về ông Hồ Chí Minh. 

“Thực ra ông không gây ấn tượng cho tôi bao nhiêu, thành 
thực mà nói như vậy”, Patti nói. “Đối với tôi thì ông chỉ là 
một ông già Việt Nam. Trừ có một điều là trước khi từ giã 
ông nói với tôi: “Nếu ông cần sự giúp đỡ gì thì tiếp xúc với 
những người sau đây”, rồi ông đưa cho tôi một bản danh 
sách lúc đó chẳng có ý nghĩa gì với tôi ở Côn Minh cả. Sau 
đó những người này đã đến trụ sở của chúng tôi ở Côn Minh, 
cho chúng tôi một số tin tức quan trọng về hoạt động của 
quân Nhật ở Đông Dương. Chúng tôi bắt đầu nhận được tin 
tức mà không mất tiền - không có đòi hỏi gì kèm theo, đó lả 
điều chưa từng có. Tin tức đó tương đối chính xác. Lúc đầu 
chúng tôi không tin những tin tức đó. Nhưng nó khác với tin 
của Pháp. Thế là chúng tôi ít nhiều cũng bắt buộc phải đọc 
những tin do Việt Nam cung cấp, và chúng tôi thấy rằng 
những tin ấy rất tốt... Tôi mới nói với cấp trên của tôi ở Trùng 


Khánh, với sự kính trọng đối với ông Hồ Chí Minh, ông dứt 
khoát là một người Cộng sản, không có vấn đề gì trong đầu 
tôi cả. Nhưng ông không phải là một người Cộng sản của 
Moscow. Ông là một người yêu nước sử dụng những phương 
pháp và kỹ thuật của Cộng sản để đạt mục đích mà thôi”. 

.. Tùy nhiên, nói rằng ông Hồ Chí Minh hoàn toàn không 
được ai biết đến là nói quá. Cũng như nói rằng ông vào Hà 
Nội giữa sự hoan hô của quần chúng, so với Lênin, Mao hay 
Castro vào thời điểm đó trong sự nghiệp cách mạng của họ, 
thì ông gần như không ai biết thật. Có thể là ông sẽ được 
nhiều người ủng hộ hơn nếu tình hình chính trị thời Pháp cai 
trị khác đi. Ông có phong cách được người Việt Nam quý 
chuộng thậm chí trái ngược với quan niệm của họ về Cộng 
sản nữa. Khắc khổ, nhỏ nhẹ, ông giống như một người ông 
nhân từ, mặc dầu điều đó không khớp với những tài liệu nói 
về sự cương quyết của ông. Bằng bất cứ giá nào, người Pháp 
cũng không cho phép bất cứ chính đảng nào tồn tại ở Việt 
Nam, cho đến khi Mặt trận Bình dân lên nắm chính quyền ở 
Pháp năm 1936. Họ truy lùng bỏ tù và thỉnh thoảng còn bắn 
chết bất cứ ai bị coi là cổ động chính trị. Vì vậy mà hoạt 
động chính trị ở Việt Nam, dù là quốc gia hay Cộng sản đều 
phải tiến hành dưới hình thức những âm mưu lật đổ, những 
thủ đoạn. Tình hình lộn xộn đến nỗi ông Hồ Chí Minh, trước 
đó được biết với cái tên Nguyễn Ái Quốc và Nguyễn Tất 
Thành, chỉ lấy lại tên cuối cùng của mình mấy năm trước đó 
thôi, và nhiều người bối rối không hiểu có phải cả ba tên đó 
chỉ một người không. Ông Hồ Chí Minh biết rõ vị thế bấp 
bênh của mình lúc đó. Hơn nữa, ông biết rõ rằng ông không 


thể trông cậy nhiều ở Liên Xô trong khi nước này đã bị tàn 
phá trong chiến tranh và đang tập trung gìn giữ cái sân sau 
của mình ở Đông Âu trong quỹ đạo của chủ nghĩa Cộng sản. 
Ông cũng không thể nhờ vả gì nhiều ở những người Cộng 
sản Trung Hoa đang bận tâm với cuộc cách mạng của chính 
họ. Chắc chắn là ông không thể không biết rằng Hoa Kỳ sẽ 
ra khỏi cuộc chiến này với tư cách một nhân tố chi phối 
trong mọi công việc của thế giới và ông cần phải khai thác 
tình thế đó theo cách có lợi cho ông. 

Giữa tháng Tám 1945, lực lượng của ông Hồ Chí Minh đã tiến 
vào cướp chính quyền ở Hà Nội. Cách tính toán thời gian của 
họ xem ra tuyệt hảo. Nó đã diễn ra trong thời gian có chỗ 
trống quyền lực ở Việt Nam khoảng gần một tháng, giữa lúc 
bom nguyên tử rơi xuống Nhật Bản với lúc các lực lượng 
chiếm đóng của đồng miinh tới nơi. 

Jean Sainteny, người đại diện cho nước Pháp Tự do, đã cố 
gắng từ Côn Minh đến Hà Nội trong hai tuần, mặc dầu lúc đó 
rõ ràng là chiến tranh đã kết thúc. Charles de Gaulle đã chỉ 
định ông làm người đại diện cho Pháp ở Đông Dương. Ông 
này về sau đã thừa nhận rằng những chỉ thị ông nhận được 
ở cấp trên không rõ ràng gì hơn của Patti. Sainteny nói rằng 
bức điện duy nhất ông nhận được lúc quân Nhật đầu hàng là 
“chúng ta đã bị lạc hậu trước tình hình. Chúng tôi tin tưởng 
ở ông... mà tuỳ cơ ứng biến”. Sainteny cho rằng nói như vậy 
có nghĩa là ông phải lập lại sự hiện diện của Pháp ở Đông 
Dương. Nhưng ông không có phương tiện đi lại của ông và 
Patti từ chối cho ông một phi đội máy bay. Patti nói rằng ông 
không muốn giúp Sainteny vì ông đã được lệnh không giúp 


cho người Pháp. Tuy nhiên, cũng trong thời gian ấy ông phái 
một sĩ quan OSS của ông di theo Võ Nguyên Giáp, người tư 
lệnh quân sự của ông Hồ Chí Minh, cùng với quân đội ông đi 
từ Hoa Nam về Hà Nội. Patti nói rằng đó là một cuộc hành 
quân càn quét sự kháng cự của quân Nhật, nhưng Việt Minh 
cũng đã mở đường thâm nhập nhiều vùng ở nông thôn kiểm 
soát toàn bộ dân chúng nông thôn và kết quả rõ ràng nhất 
là đã để cho ông Hồ Chí Minh và quân đội của ông vào Hà 
Nội trước người Pháp. 

Patti và những sĩ quan OSS của ông ởi lại tự do ở Hà Nội 
nhưng Sainteny và người Pháp lại nhận được sự đón tiếp 
kiểu khác từ phía người Nhật từ khi họ đến. Lúc nào họ cũng 
bị canh giữ và Sainteny cho rằng trong vụ này có bàn tay 
của Patti. “Tôi thường xuyên có lính Nhật mang súng cắm 
lưỡi lê canh gác và Patti thường đến để biết chắc rằng chúng 
tôi đang bị người Nhật - kẻ thù chung của chúng tôi - canh 
gác. Đám người này đã đầu hàng trước đây hai tuần” 

Trong thời gian đó, Patti và các sĩ quan OSS của ông đã chụp 
ảnh chung với ông Hồ Chí Minh và Võ Nguyên Giáp. Hồ Chí 
Minh đã gọi Patti một buổi chiều để hỏi ông có biết lời văn 
của bản Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ không. Ông Hồ nói rằng 
ông định trích dùng lời văn đó trong bài diễn văn ông sẽ đọc 
vào ngày 2 tháng Chín năm 1945, tuyên bố thành lập nước 
Việt Nam Dân chủ Cộng hoà. Patti không nhớ chính xác lời lẽ 
nhưng đã cố gắng để giúp đỡ ông. 

Ông Hồ Chí Minh đã đọc diễn văn trên lễ đài, bên kia quảng 
trường mà từ căn hộ bên này cô Elytte Bruchot đã nhìn qua 
cửa sồ để mà xem. Bài diễn văn đó bắt đầu: “Mọi người sinh 


ra đều bình đẳng...” 

Buổi lể của ông Hồ đang tiến hành thì có một phi đội máy 
bay Mỹ bay qua quảng trường. Các phi công nghiêng cánh, 
Patti nói rằng đây chỉ là sự tình cờ. Ông nói rằng có thể là 
máy bay bay ngang qua đây và nghiêng cánh vì tò mò thấy 
quần chúng tụ tập bên dưới. Dù sao thì quần chúng cũng 
cho rằng nghiêng cánh có nghĩa là một lời chào mừng và 
thêm một bằng chứng cho thấy người Mỹ cương quyết ủng 
hộ Hồ Chí Minh và những người Cộng sản của ông. 

Sự thực là Harry Truman, người đã lên nhậm chức sau cái 
chết của Roosevelt, ngày 12 tháng Tư năm 1945, đã theo 
một chính sách mâu thuẫn như người tiền nhiệm của ông. 
Truman nói rằng ông giao vấn đề về Đông Dương lại cho các 
tư lệnh quân sự của ông. Tháng Sáu năm 1945, tại hội nghị 
Postdam, các vị tham mưu trưởng quyết định là phần phía 
nam Việt Nam sẽ đặt dưới sự kiểm soát của huân tước đô 
đốc Mountbatten, tư lệnh tối cao chiến trường Đông Nam Á. 
Từ đó dẫn đến quyết định là quân đội Trung Hoa Quốc dân 
đảng của Thống chế Tưởng Giới Thạch sẽ tiến vào Bắc Việt 
Nam để nhận sự đầu hàng của Nhật ở Hà Nội và một lực 
lượng nhỏ quân Anh cũng sẽ làm như vậy ở Sài Gòn. Quân 
đội Trung Hoa quốc gia đã sẵn sàng thừa nhận chính phủ Hồ 
Chí Minh ở miền Bắc nhưng ở miền Nam, người Anh lại chiều 
theo người Pháp là những người đang tìm cách lấy lại phần 
đất này từ tay của Việt Minh. Ngày 12 tháng Chín năm 1945, 
người Anh cho đổ bộ xuống Sài Gòn một tiểu đoàn lính 
Gurkha và một đại đội lính Pháp Tự do. Mười một ngày sau 
với sự giúp đỡ của người Anh, Pháp đã lật đổ những người 


đại diện của ông Hồ Chí Minh ở Sài Gòn. Với miền Nam Việt 
Nam đã trở lại dưới quyền kiểm soát của Pháp, sân khấu lại 
chuyển dịch lên phía Bắc, nơi ông Hồ đang có những tính 
toán khác. 

Ông Hồ nhận thức rằng những vấn đề ông đang gặp phải 
khiến ông phải thương lượng với Pháp. Đất nước đã lâm vào 
nạn đói do mùa màng thất bát và do sự cướp phá của quân 
Nhật. Một trong những việc làm đầu tiên của ông là xoá 
thuế cho dân và ngân khố của ông trống rỗng. Ông tìm sự 
thừa nhận và viện trợ từ bên ngoài, những bức thư của ông 
gửi đi, kể cả gửi cho Tổng thống Truman đều không được trả 
lời, ngay Liên Xô cũng không quan tâm giúp đỡ ông. Ông bị 
bỏ rơi với năm mươi ngàn quân chiếm đóng Trung Hoa quốc 
gia ở miền Bắc, và bọn người Hoa này ngày càng xử sự như 
những lãnh chúa mà không hề muốn về nước. 

Khi ông Hồ bắt đầu thương thuyết với Pháp, ông đã bị một 
số phần tử trong Việt Minh công kích. Ông bảo họ hãy nhớ 
lại lịch sử. Lần cuối cùng người Tàu đến, ông nói, chúng đã ở 
lại một ngàn năm. Người Pháp thì yếu và chủ nghĩa thực dân 
đang diệt vong. Cuộc thương thuyết đã làm cho người Việt 
Nam, Pháp và Trung Hoa ngồi lại với nhau. Người Trung Hoa 
miễn cưỡng đồng ý rút đi. Jean Sainteny đã ký với ông Hồ 
một thoả ước ngày 6 tháng Ba 1946, thừa nhận Bắc Kỳ (tên 
cũ của miền Bắc) là một nước tự do trong Liên hiệp Pháp. 
Theo những điều khoản của thoả ước thì mười lăm ngàn 
quân Pháp sẽ đóng ở miền Bắc và sẽ được thay thế bằng 
quân đội Việt Minh mà Pháp nhận sẽ huấn luyện và trang bị 
trong vòng năm năm tới. 


Ông Hồ được mời sang Pháp để thương thuyết về các điều 
khoản cuối cùng của bản thoả hiệp án, và ông đã lên đường 
trên một chiến hạm Pháp. Ngày hôm trước, viên cao uỷ 
Pháp ở Sài Gòn, hình như tự ý hành động, tuyên bố rằng 
miền Nam Việt Nam cũng là một nước tự do với những quy 
chế mà chính phủ của ông Hồ ở Hà Nội đã được thừa nhận - 
một hành động đã củng cố thêm cho sự kiếm soát của Pháp 
ở miền Nam, được biết dưới tên cũ là Nam Kỳ. Cuộc thương 
thuyết tiến triển không tốt. Vào giờ chót, ông Hồ đã ký một 
bản hiệp ước khẳng định lại những điều đã ký với Sainteny, 
với giả thuyết rằng những cuộc thương thuyết sẽ tiếp tục 
vào đầu năm 1947. Nhưng các sự kiện đã vượt ra ngoài 
vòng kiểm soát. 

Bây giờ nhìn lại, người ta thấy rằng không thể nào tránh 
được một cuộc chiến tranh giữa Việt Nam và Pháp. Bản 
Tuyên ngôn Độc lập của ông Hồ Chí Minh rất được lòng dân, 
làm cho họ xúc động và căm phẫn khi thấy quân Pháp trở lại 
theo những hiệp định được ký kết. Chính phủ Pháp do những 
người thuộc đảng Xã hội dưới quyền Léon Blum có thái độ 
hoà giải với ông Hồ Chí Minh nhưng lại không có một sự 
kiểm soát cần thiết để tránh những sự xung đột địa phương 
giữa lính Pháp với Việt Minh, để cho họ cứ va chạm nhau, 
xảy ra nhiều sự cố, có nhiều người chết. Tình trạng căng 
thẳng cứ gia tăng và tới ngày 19 tháng Mười Hai, quân đội 
Việt Nam đã cắt hết điện, nước và tấn công quân Pháp bằng 
súng nhỏ, moọc-chê và đại bác. Quân Pháp phản công và 
chiếm lại phần Hà Nội do Việt Minh chiếm. Hồ Chí Minh và 
những người của ông đã rút vào trong rừng và từ đó mà lãnh 


đạo một cuộc chiến tranh du kích chống Pháp trên cả nước 
Việt Nam. Cuộc chiến tranh đã bắt đầu 

Từ đó Lou Conein ở bên Đức. Sau khi Chiến tranh thế giới II 
chấm dứt, ông mới xét lại bản thành tích của mình. Ông rất 
giỏi về gián điệp và phá hoại, ông biết cách giết người bằng 
tay không, có thể tháo lau vũ khí trong mấy giây đồng hồ và 
nhảy dù không chê vào đâu được. Nhưng tất cả những cái 
đó không giúp được gì cho ông trong cuộc sống dân sự, chỉ 
có một việc mà ông biết làm và đã được huấn luyện đến 
thành thạo: hốt phân ngựa ở Kansas. Conein quyết định ở lại 
quân đội. Tổ chức OSS đã chấm dứt hoạt động nhưng một 
đơn vị tình báo đặc biệt sẽ sớm được thành lập, một tổ chức 
đặc nhiệm làm việc cho tới khi có Cục Tình báo Trung ương 
ra đời năm 1947, và Conein tham gia ngay, đâu biết rằng 
việc ông trở lại Việt Nam trong nhóm của Lansdale chỉ là 
vấn đề thời gian. 


Chú thích: 
Bộ (foot - đơn vị đo chiều dài của Anh) bằng 0,3048m 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 4 
Sài gòn 1970 


John Paul Vann đã quen biết Châu tám năm rồi và lần này 
ông quyết định cứu Châu, cho dù việc đó có đưa ông tới chỗ 
chống lại sứ quán và cấp trên của ông trong chương trình 
bình định đi nữa. Bởi vì Châu không những là người bạn Việt 
Nam tốt nhất của ông mà Châu còn là người có ảnh hưởng 
lớn nhất đến cách ông tiếp cận cuộc chiến này. Con người 
thấp, tóc vàng, đầu hói, giọng nói lúc dịu dàng nhất cũng 
nghe như giấy ráp, Vann là quan chức Mỹ gây tranh cãi 
nhiều nhất, vì ông đã công khai cổ suý cho một chiến lược 
tiến hành chiến tranh song song với những quan niệm của 
Châu về việc sử dụng những biện pháp chính trị - quân sự. 
Cũng như Châu, Vann phản đối những cuộc hành quân ồ ạt 
của Hoa Kỳ và những lời phản đối đó làm cho ông có nhiều 
kẻ thù trong hàng ngũ các sĩ quan. 

“John Vann bề ngoài thì thô ráp và nói giọng nhà quê”, Dan 
Ellsberg nói. “Nhưng lại hết sức thông minh và có khả năng 
làm việc tuyệt vời. Ông không mạnh về lý thuyết và chiến 
lược, Châu đã bổ sung vào đó. Chính Châu đã chỉ cho ông 
những quan niệm về bình định”. 

Vann sinh ngày 2 tháng Bảy, 1924 gia nhập quân đội trong 


Thế Chiến II với hy vọng trở thành một phi công nhưng cuối 
cùng ông lại thành thuỷ thủ và sau chiến tranh chuyển sang 
lục quân. Ông đã tỏ ra xuất sắc trong chiến tranh Triều Tiên, 
sau đó ông bổ túc học vấn của mình tại trường Rutgers, đến 
Việt Nam năm 1962 với chức vụ trung tá, được phái đi làm 
cốvấn cho một sư đoàn Nam Việt Nam ở châu thổ sông Cửu 
Long. Vann đã nhanh chóng đi tới kết luận rằng quân đội 
Việt Nam đã được chỉ huy quá tồi. Các sĩ quan của họ chủ 
yếu là tìm cách lẩn tránh kẻ địch. Ông đã công khai thách 
thức những lời tuyên bố huênh hoang của Washington và 
của Bộ chỉ huy quân sự Hoa Kỳ ở Sài Gòn về thắng lợi của 
cuộc chiến tranh, và Vann đã trở thành người cung cấp chủ 
yếu những nhận định bi quan cho các nhà báo trên chiến 
trường. 

David Halberstam, tờ New York Times, viết rằng “thật là mỉa 
mai khi mà các nhà báo bị Lầu Năm Góc phê phán trong chỗ 
riêng tư là có giọng điệu bi quan, và đứng về phái tả thì 
nguồn cung cấp tin tức chủ yếu cho chúng tôi lại là một 
người rất bảo thủ, John Paul Vann”. 

Sau khi gặp Châu, Vann đã bắt đầu phát biểu những ý kiến 
riêng của mình về cách thức tiến hành chiến tranh. Cũng 
như Châu, ông cho rằng cuộc chiến này còn có thể giành 
được thắng lợi, nếu không bị chỉ đạo sai như hiện nay. 
“Trong cuộc chiến này, vũ khí lợi hại nhất là một con dao, kế 
đó là một khẩu súng trường”, ông nói, “Còn tệ hại nhất là 
một chiếc máy bay, và sau cái tệ hại nhất là một khẩu trọng 
pháo”. Đối với một thiết chế quân sự mà chiến lược là tận 
dụng kỹ thuật để phá hoại nhiều nhất thì quan điểm của 


Vamn bị coi là không đúng đường lối, và cái lối nói thẳng nói 
thật của ông đã bị Bộ chỉ huy quân sự khiển trách. Vì bất 
mãn, và hình như thấy đã hết đường thăng quan tiến chức 
do một khuyết điểm trước đây được ghi trong lý lịch của 
ông, Vamn rời khỏi quân dội, chuyển sang một công việc dân 
sự, làm một quan chức trong chương trình bình định. Là một 
quan chức dân sự, ông được phái tới vùng đồng bằng một 
lần nữa, vùng đông dân nhất ở Nam Việt Nam, và với tư 
cách là một quan chức dân sự, ông lại phát biểu quan điểm 
của mình mạnh dạn hơn lúc còn trong quân đội, làm cho 
ông tiếp tục gặp rắc rối với cấp trên. 

Vamn càng tiến thân trên bậc thang của bộ máy bình định, 
ông và Châu càng quan hệ chặt chẽ với nhau, trong nghề 
nghiệp cũng như trong quan hệ cá nhân. Và khi người anh 
Cộng sản của Châu là ông Hiền bắt liên lạc năm 1965 thì 
chính Vann là người Châu đã tìm đến. Vann cho rằng thời 
điểm bắt liên lạc này là một sự ngẫu hợp có thể mở một lối 
thoát cho chiến tranh. Hiền nhờ Châu tổ chức một đường 
liên lạc giữa Hà Nội và Washington. Ông nhờ Châu, thông 
qua Vann, tổ chức cho ông gặp riêng đại sứ Henry Cabod 
Lodge. Vann chuyển yêu cầu của Hiền đến toà đại sứ, nhưng 
yêu cầu đó bị bác bỏ bởi ông đại sứ. Vann cũng biết rằng 
Châu đã báo cho CIA về những cuộc tiếp xúc của ông với 
Hiền, nhưng không cho biết ông Hiền là anh của Châu. 

Vì vậy khi Vann thấy rằng cả toà đại sứ và CIA đều không 
sẵn sàng giúp Châu bác bỏ những lời tố cáo của Thiệu nói 
rằng Châu là một nhân viên của Cộng sản, Vann đã quyết 
định tự mình hành động. Trước tiên, ông đã làm việc ông 


vẫn thường làm: đánh trống khua chuông cho báo chí ủng 
hộ Châu. Ở Việt Nam, có thể nói là không có quan chức Mỹ 
nào cung cấp nhiều tin tức cho báo chí như Vann (mặc dầu 
ông không xưng tên mà chỉ xưng là “một quan chức Mỹ” ) 
và Vann, vốn là một người bất chấp đạo lý và bản chất thô 
bạo, cũng chẳng thèm giấu giếm việc ông đang lợi dụng báo 
chí để đấu tranh cho một chuyện có liên can đến ông. Trong 
trường hợp này, Vann có thể khích cho một số phóng viên 
viết về Châu, còn Châu thì sẵn sàng làm tôn giá trị của mình 
lên, bởi vì ông đã học được ở Vamn giá trị của sự quảng cáo 
rồi. 

Nhưng những bài viết về Châu không hề làm Thiệu nhụt chí 
trong chiến dịch tiêu diệt Châu, và Vann thấy rằng ông phải 
làm một việc gì khác để cứu Châu. Vann liên hệ với Evert 
Bumgardner, đồng hương Virginia với Vann, đồng quan điểm 
với Vann chống lại chiến lược của Lầu Năm Góc trong cuộc 
chiến này. Bumgardner là một chuyên gia chiến tranh tâm lý 
hoạt động trong chương trình bình định, đồng thời cũng là 
bạn của Châu. Họ cùng nhau vạch ra một kế hoạch đưa 
Châu ra khỏi Việt Nam. Họ phải làm việc này một cách bí 
mật bởi vì nếu tiết lộ ra thì cả hai sẽ bị cách chức và đưa về 
nước ngay. Vann vốn đã gặp rắc rối với đại sứ Mỹ Ellsworth 
Bunker rồi, bởi vì ông này sau khi đọc bài báo phê phán 
chiến tranh, đã xác định một cách dễ dàng như bất cứ ai ở 
Sài Gòn rằng cái gọi là “một quan chức Mỹ” đó là ai. Bunker 
đã hai lần nói nghiêm chỉnh về việc cách chức Vann rồi. 
Vann và Ev Bumgardner đã quyết định giấu Châu ở Cần Thơ 
rồi sau đó dùng thuyền đưa Châu sang Campuchia. Họ sẽ để 


lại một ít đồ đạc trên bờ biển để tạo ra cảm giác rằng Châu 
đã chết đuối trong khi tìm cách vượt biển. 

Họ mất một số thời gian để vạch ra những chi tiết về đoạn 
cuối ở Campuchia. Họ đã bố trí một chiếc thuyền và người 
đón Châu và tiền sẽ phải chuyển qua cho Châu sinh sống. 
Vann và Bumgardner quyết định bước thứ nhất trong kế 
hoạch là đưa Châu ra khỏi Sài Gòn. 

Bumgardner lái một chiếc xe gíp tới nhà một nhà báo, bạn 
của Bumgardner, nơi Châu đang ẩn náu, đưa Châu xuyên 
qua thành phố. Xe của họ bị nhân viên của Thiệu bám đuôi. 
Vann và Bumgardner đã đề phòng khả năng họ bị theo dõi. 
Bumgardner đã cho xe chạy vào một khu vực ngõ cụt, chỉ cỏ 
đường vào mà không có đường ra, theo đúng kế hoạch định 
trước. Xe của cảnh sát bám theo cho rằng chiếc gíp của 
Bumgardner không thể nào trở ra mà không bị phát hiện 
nên họ cứ ngồi đó chờ lịnh mới từ bộ chỉ huy. 

“Họ không tính tới khả năng chiếc trực thăng của Vann đã 
đến mang Châu đi”, Bumgardner nói “Chúng tôi đưa Châu 
xuống Cần Thơ và giấu anh ta dưới đó”. 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 5 
Hà nội 1946 


Sau Chiến tranh thế giới lần thứ II, quân Pháp trở lại và 
muốn đánh đuổi Cộng sản đi. Chúng tôi lúc nào cũng nơm 
nớp lo sợ. Chúng tôi biết hết mọi việc xảy ra chung quanh. 
Nước Pháp mới, như chúng tôi vẫn gọi, không hiểu Việt 
Minh. Không phải lúc nào họ cũng cảnh giác như chúng tôi, 
và thế là đêm 19 tháng Mười Hai, 1946, Cộng sản đã xuất 
kích... 

Ông nội của Elyette Bruchot tới Việt Nam vào cuối những 
năm 1880. Ông nằm trong số những người thực dân đầu tiên 
tới xứ này. Ông từ Burgundy tới và được đào tạo thành luật 
sư, nhưng theo lời mô tả của Elyette, là một người phiêu lưu 
đi lập nghiệp. Ông đã lập ra một đồn điền cà phê rộng 
khoảng bốn trăm héc-ta, gần thành phố Vinh, về phía biên 
giới Lào, một vùng cũng không có gì đặc biệt. Bà ngoại 
Elyette là một người Việt Nam. Bà không có hôn lễ chính 
thức và cũng như hầu hết những cô tình nhân đã làm, đã bỏ 
đi khi mẹ Elyette được sinh ra năm 1904. Mẹ của Elyette học 
trong một trường dòng. Khi ông ngoại của Elyette chết trong 
một tai nạn lúc đi săn, bà mẹ lúc đó mười sáu tuổi đã cai 
quản đồn điền với sự giúp đỡ của một người bạn của ông 


ngoại và một đốc công người Nhật, trong Thế chiến II đã trở 
lại với quân hàm đại tá trong quân đội Nhật. Mẹ Elyette lại 
lấy một con người phiêu lưu khác từ Pháp đến, một kỹ sư 
tên là Bruchot, đi tìm quặng mỏ trên các ngọn núi ở Đông 
Dương để khai thác. Họ lấy nhau và sinh ra Elyette vào năm 
1929. Tính trai gái lang nhăng của ông kỹ sư này đã đưa đến 
ly dị. Mẹ Elyette lại chọn một người Pháp chín chắn hơn, ông 
Charles Dufour, sinh ở Lille, tốt nghiệp trường Đại học 
Thượng mại Paris, một trong những trường giỏi nhất của 
Pháp. Dufour là một người tinh hoa trong đám thực dân, 
giám đốc Phòng thương mại, đồng thời là Chủ nhiệm Câu lạc 
bộ thể thao ở Hà Nội, một trong những câu lạc bộ thượng 
lưu nhất ở Đông Dương. 

Cũng như hầu hết những nước thuộc địa khác, những người 
đầu tiên đặt chân tới Việt Nam là những người đi biển và các 
nhà truyền giáo. Mặc dầu còn chưa rõ ai là người đầu tiên tới 
đây, nhưng trong số đó có lẽ người quan trọng nhất là 
Alexandre de Rhodes, một linh mục Pháp ba mươi lăm tuổi, 
đến đây truyền bá đạo Thiên chúa vào giữa những năm 
1800. Ông là người đã đặt ra chữ Quốc ngữ theo vần La-tin. 
Vì đây là một tiếng nói trầm bổng, mà ý nghĩa thay đổi theo 
giọng nói nên ông đã đặt ra nhiều dấu để phân biệt. Và đây 
là một ngôn ngữ phương Đông duy nhất có vần như tiếng 
Pháp và tiếng Mỹ. Tiếng Việt đơn giản, động từ không biến 
cách, và chỉ có ba thì quá khứ, hiện tại và tương lai tuy 
nhiên sáu dấu của nó có phần khó đọc đối với người Tây 
phương. Nhưng vần quốc ngữ làm cho người Việt Nam học 
tiếng Pháp dễ hơn người Hoa. Cánh cửa từ đó đã mở rộng để 


đón nhận ảnh hưởng của Tây phương. 

Việc làm của Alexandre de Rhodes tượng trưng cho lý do 
người ta thường nêu ra để chinh phục Đông Dương. Không 
có một cường quốc thực dân nào chịu thừa nhận rằng mình 
bóc lột cả. Người Anh nói rằng họ mang sự cai trị và pháp 
luật tới cho những người không biết tự cai trị, và đó là trách 
nhiệm của người da trắng. Người Pháp lại nói rằng họ có sứ 
mạng đi khai hoá những dân tộc còn kém mở mang. Ông 
Jules Ferry, người kiến trúc sư của chủ nghĩa thực dân, vốn 
là một nhà tư tưởng cấp tiến ở trong nước, ngày nay vẫn 
được người ta tưởng niệm như người cha đẻ của chế độ giáo 
dục phổ cập, một chủ trương mà ông đã đề xướng hơn một 
trăm năm trước đây khi ông còn là Bộ trưởng Giáo dục; tên 
của ông xuất hiện trên các trường học và đường phố khắp 
nước Pháp. Ferry cùng bị ám ảnh bởi ý muốn chinh phục 
Đông Dương khi ông làm Bộ trưởng Ngoại giao sau đó. Ông 
đã giải thích quan điềm của mình trong một cuộc tranh luận 
trước Quốc hội năm 1885 như sau: 

“Các chủng tộc thượng đẳng có nhiều quyền đối với các 
chủng tộc hạ đẳng. Họ có quyền bởi vì họ có trách nhiệm - 
trách nhiệm khai hoá tất cả các chủng tộc hạ đẳng”. Lập 
luận của ông về “sứ mạng khai hoá” đã có tiếng vang trong 
giới chính khách và tri thức, và đã trở thành lời thanh minh 
chính thức cho chính sách thực dân của Pháp. 

Người Pháp đã thực hiện điều đó một cách nghiêm túc. 
Người Anh có thể là đã làm những con đường tốt hơn ở Á 
châu nhưng người Pháp đã thành lập nhiều trường học nổi 
tiếng ở Hà Nội và Sài Gòn. Cũng cần phải nói là người Pháp 


cũng không phân biệt chủng tộc theo kiểu Anglo-Saxon 
nghĩa là nhanh chóng phân biệt đối xử theo màu da. Dù cho 
thực dân Pháp còn lâu mới đối xử bình đẳng với người bản 
xứ và họ cũng có những hành động đáng trách, nhưng người 
bản xứ có thể hi vọng một ngày nào đó trở thành người 
Pháp gốc bản xứ, đó là điều ít khi xẩy ra trong thuộc địa của 
Anh, nơi người ta còn có những trường riêng, câu lạc bộ 
riêng, nhà thờ riêng và người ta không cho những người dân 
thuộc địa đứng gần. Chẳng hạn như Elyette Bruchot là người 
có một phần tư dòng máu Việt Nam, nếu ở Ấn Độ sẽ bị coi là 
một người Anh-Ấn, thấp hơn một bậc so với người Anh hoàn 
toàn, nhưng dưới chế độ của Pháp thì bà được coi là một 
người Pháp toàn phần, mặc dầu còn có một chữ - métisse 
(lai) - được dùng để chỉ những người có hai dòng máu. Bà 
đến học một trường có cả học sinh Pháp và Việt Nam. Hôn 
nhân giữa hai chủng tộc xảy ra nhiều hơn là giữa người Anh 
với người dân các nước thuộc địa của họ. Theo luật lệ của 
Pháp, một người lính có quyền thừa nhận đứa con của mình 
với một phụ nữ Việt Nam mà không bắt buộc phải cưới người 
mẹ. Thay vì sinh sản ra một lô đứa con lai, không ai thừa 
nhận, không thể đi đâu, như sau này lính Mỹ đã làm ở Việt 
Nam, người Pháp đã sinh ra những đứa con Việt Nam có hộ 
chiếu của Pháp và tự do được nhập cư ở Pháp nếu có tiền. 

Sự thừa nhận về mặt chủng tộc đó là khía cạnh khoan dung 
nhất của chủ nghĩa thực dân Pháp, mặc dầu nó gắn liền với 
thái độ ít nhiều trịch thượng cho rằng người nào có được 
quốc tịch Pháp cần phải cảm ơn những gì đã mang lại cho 
mình sự may mắn đó. Và điều đó là tác động tiêu cực chủ 


yếu đối với những cố gắng sau này của Mỹ ở Việt Nam. Bởi 
vì những người bổn xứ muốn vào dân Tây dĩ nhiên không 
phải là những người nông dân nghèo, mà phải là những 
người Việt Nam mà học thức và tiền tài cho phép họ vào 
được những trường học kiểu Pháp - đó là những phần tử lãnh 
đạo bẩm sinh của xứ sở. Khi người Mỹ tới đây, họ đã phát 
hiện ra rằng đó là một số ít những người Việt Nam “thuần 
tuý” không Cộng sản, ngoại trừ những người nông dân mù 
chữ, cả đời không đi khỏi làng tới năm cây số, sẵn sàng tin 
vào những lời tuyên truyền thô sơ nhất của Cộng sản. Hơn 
nữa, do tính chất nói trên của chủ nghĩa thực dân Pháp, 
người Việt có học vấn thường mắc phải những khía cạnh xấu 
nhất trong tính cách dân tộc của Pháp, chẳng hạn như nhiều 
lúc tỏ ra nhỏ nhen đê tiện đến bực mình, hoặc là thói sùng 
bái những hình thức quan liêu bàn giấy, hoặc là thói thích 
cho mình là hơn người. Không giống như chính quyền thuộc 
địa Anh, nơi mà một người sau này trở thành nhà văn nổi 
tiếng như George Orwell đã làm cảnh sát ở Miến Điện, bộ 
máy chính quyền thực dân của Pháp đã thu hút những người 
xin việc từ những người nghèo nhất và thất học nhất ở miền 
Nam nước Pháp và ở đảo Corse, nơi mà địa vị một quan 
chức thuộc địa được coi là một bước tiến lớn trên bậc thang 
kinh tế và xã hội. Cùng đến Đông Dương với những công 
chức này là những nhà kinh doanh đầu cơ, gần như hầu hết 
là những người Corse bần cùng hoá, những người được mô 
tả bằng những từ ngữ tàn nhẫn nhưng chính xác của 
Faulkner là bọn cặn bã da trắng. Cũng có những người có 
giáo dục và có học vấn như ông Charles Dufour, ông bố 


dượng của Elyette Bruchot, đang quản lý hệ thống xe điện 
của Hà Nội. Nhưng trong cái nhóm nhỏ những luật sư kỹ sư 
và nhà trồng trọt này, người ta cũng có ý thức quá đáng về 
thân phận ưu tú của mình. 

Xã hội thuộc địa ở Hà Nội và Sài Gòn quây quân chung 
quanh mấy Câu lạc bộ Thể thao, giống như các Câu lạc bộ 
ngoài trời ở Mỹ, nhưng người ta không đánh gôn mà chỉ chơi 
ten-nít với bơi lội. Câu lạc bộ Thể thao Hà Nội có một phòng 
nhảy lớn mở ra sân nhìn xuống hồ bơi, và bơi lội trở thành 
một giải trí số một ở Hà Nội (Elyette là một nhà vô địch ở 
đây) sau đó mới tới ten-nít. Còn ở Câu lạc bộ Thể thao Sài 
Gòn nơi có cái sân nhìn xuống các sân đánh ten-nít thì 
ngược lại người ta đánh ten-nít nhiều hơn bơi lội. Thức ăn và 
rượu ở đây rất ngon, nhờ những chuyến bay hàng ngày từ 
Paris tới. Những buổi khiêu vũ được tổ chức vào những ngày 
nghỉ của Pháp. Ông bố dượng của Elyette thích chơi bài brít- 
giơ nhưngthường họ cũng chơi bài cào. Là chủ nhiệm Câu 
lạc bộ, ông chỉ cho những người chọn lọc trong các giới nghề 
nghiệp và thương mại mới được vào cổng Câu lạc bộ. Trong 
giới quân sự, các sĩ quan Pháp có thể được nhận làm hội 
viên; và một số ít người Việt Nam cũng được phép vào. 
“Nhưng anh phải thuộc vào một tầng lớp nào đó”, Elyette 
nói. Và có khả năng đóng hội phí cho Câu lạc bộ. “Nhưng 
không phải là người Pháp nào cũng được nhận vào. Rất khó 
được vào, bố dượng tôi rất nghiêm ngặt, rất tư sản, và rất 
chơi sang. Thật là kinh khủng. Nhưng, anh biết không, tất cả 
bọn họ đều thích làm sang. Ông ấy cũng vậy. Tuy nhiên, ông 
ấy là một người tốt”. 


Những người thực dân này phát triển thành một thứ dân tộc 
tính lai, ít có quan hệ với mẫu quốc Pháp của họ: “Năm một 
nghìn chín trăm bốn mươi bảy, chúng tôi về Pháp trong sáu 
tháng”, Elyette Bruchot nói. “Mọi người đều hỏi chúng tôi có 
phải ở Việt Nam cọp đi ở ngoài đường không. Họ muốn biết 
chúng tôi ăn bằng gì. Họ cứ tưởng chúng tôi đều là triệu phú 
cả. Nếu không thì sang Đông Dương để làm gì? Chúng tôi 
phải cẩn thận khi mua quà cho bạn bè ở Paris, bởi vì nếu 
quà không đắt tiền thì họ sẽ giận chúng tôi. Pháp là một 
nước rất đẹp nhưng quê hương tôi là ở Việt Nam”. 

Một số nhà văn, phần lớn là người Pháp, kể cả Bernard Fall 
nói quan niệm của phần lớn người Mỹ cho rằng chủ nghĩa 
thực dân của Pháp chỉ có bóc lột trên quy mô lớn là không 
đúng. Bernard Fall đã chỉ ra rằng trong những năm đầu, 
buôn bán với Đông Dương chỉ chiếm có 10 phần trăm tổng 
ngạch ngoại thương của Pháp, tức là chỉ có 3 phần trăm 
tổng sản lượng quốc dân. Theo Fall gợi ý, vấn đề có phần 
phức tạp hơn là phần đông người Mỹ có thể thừa nhận Đông 
Dương chiếm một phần rất nhỏ trong đời sống của đa số 
người Pháp. Nếu người Pháp trung bình ủng hộ một cách 
chung chung những cố gắng quân sự để giành lại sự kiểm 
soát ở đó bởi vì anh ta tin rằng một cường quốc không thể 
bỏ cái đế quốc của mình được (cũng như sau này người Mỹ 
đã nói về sự “tin cậy” của thế giới đối với Mỹ vậy), chứ 
không phải vì những mất mát kinh tế. Người Pháp càng nhạy 
cảm trong vấn đề này vì họ vừa bị thất bại trong Chiến tranh 
thế giới thứ II. Cũng có những người sợ mất mát về kinh tế, 
đó là những công ty như công ty đã thuê bố dượng của 


Elyette Bruchot, và họ đã hình thành một nhóm gây áp lực 
tuy nhỏ nhưng dữ tợn liên kết với phe quân sự để trở lại 
đánh nhau ở Đông Dương. 

Thế là chiến tranh nổ ra. Elyette hiểu những danh từ quân 
sự có liên quan đến chiến lược của Pháp - vết dầu loang, càn 
quét, bình định. Nhưng người ta chỉ đánh nhau ở nông thôn, 
cuộc sống trong thành phố vẫn vui vẻ, hấp dẫn. Elyette 
nhận làm một chiêu đãi viên cho hãng Air France ở Hà Nội. 
Bốn mươi tám hành khách trên chuyến bay hàng ngày từ Sài 
Gòn đi Paris trong một chuyến bay bốn ngày thì có quyền 
chọn thực đơn riêng cho mình và Elyette phải thức dậy từ 
năm giờ sáng để đảm bảo người nào món nấy, sau đó lại 
mặc bộ đồng phục sạch sẽ làm cho gương mặt cô thêm đẹp, 
nhảy lên xe buýt chạy khắp để đón hành khách đưa họ ra 
sân bay Gia Lâm. Những buổi chiêu đãi được tổ chức vào 
buổi tối để đón tiếp các vị tướng và quan chức cao cấp đi 
kinh lý qua đây, và Elyette thường được mời để phô trương 
nhan sắc và duyên dáng của cô. Sau khi mẹ cô chết vì bịnh 
ung thư, cô trở thành bà chủ nhà và bố cô cũng cho phép cô 
mỗi tuần một lần họp mặt ăn uống và nhảy nhót với bạn bè. 
Cô đã nhắc lại những gì đã xảy ra: có một người bạn gái đã 
hai lần hứa hôn và hai lần đều mất người chồng tương lai 
của mình ngoài mặt trận: anh phi công thích nhảy theo bài 
hát của Glenn Miller một đêm nọ không thấy tới. 

“Chúng tôi đã gặp bạn bè rồi sau đó không còn gặp được họ 
nữa”,, Elyette nói. “Chúng tôi không bao giờ nói tới chiến 
tranh. Chiến tranh ở ngay chỗ chúng tôi” 

x**% 


Trần Ngọc Châu nói rằng nền giáo dục của Pháp đã tạo ra 
một nghịch lý cho ông và anh em ông. Họ càng học, càng 
khâm phục nền văn hoá của Pháp, càng yêu mến lịch sử và 
triết lý của Pháp bao nhiêu thì họ càng ghét người Pháp 
thuộc địa bấy nhiêu. Họ thấy tự do, bình đẳng, bác ái không 
áp dụng với người Việt Nam và người Pháp thực dân gọi họ 
bằng một từ thân mật tu (mày) chẳng có liên quan gì với 
ông Montesquieu mà họ kính trọng. Ngoài ra, họ rất tự hào 
về lịch sử của họ mà phần lớn là đấu tranh gìn giữ độc lập 
chống nạn ngoại xâm - hai ngàn năm xâm lăng, bao vây, 
chiếm đóng, và nổi dậy cứ liên tục như vậy. Vì vậy mà Châu 
nằm trong số những người đầu tiên nghe theo tiếng gọi của 
Việt Minh. 

Không giống như nhiều người khác trong giai cấp của ông, 
Châu vẫn giữ gốc của mình, nghĩa là trở lại với cố đô Huế và 
với Phật giáo. Tổ tiên của ông đã phụng sự các hoàng đế 
nhà Nguyễn mấy đời. Ông nội ông là thành viên trong nội 
các và bố ông là một quan toà. Đó là một gia tộc có ít tài 
sản mà nhiều danh vọng. Sau này, khi Ngô Đình Diệm, 
người cầm đầu chính phủ Sài Gòn, cũng gốc Huế, muốn 
được gặp bố của Châu, Châu phải thuyết phục ông cụ mãi 
mới chịu. Bố Châu cho rằng vị thế của Diệm thấp hơn ông. 
Hơn nữa, ông cụ nói, gia tộc ông trung thành với Tổ quốc 
hơn gia đình Diệm, bởi vì gia đình Diệm đã cải giáo mà theo 
đạo Thiên chúa - đạo của Pháp - và sống theo phong tục 
phương Tây. 

Chính trong niềm tự hào mạnh mẽ về dân tộc như vậy mà 
Châu và bốn anh em trai, và hai chị em gái đã trưởng thành 


bên bờ sông Hương ở Huế. Niềm tự hào ấy lại được củng cố 
với sự khác biệt địa phương. Trong lịch sử Việt Nam đã bị 
chia thành ba kỳ riêng biệt - Bắc (Bắc Kỳ), Trung (Trung Kỳ) 
và Nam (Nam Kỳ) với phong tục ngôn ngữ, cách ăn uống 
mỗi nơi một khác - nghi ngờ lẫn nhau. Người Pháp lợi dụng 
sự khác biệt địa phương đó để thực hiện chính sách chia để 
trị. Theo thuyết về khí hậu và độ màu mỡ của đất người 
miền Bắc sống cực khổ hơn người miền Nam cho nên họ 
lanh lợi và năng nổ hơn. Nhưng chưa có ai giải thích một 
cách thoả đáng xem vì sao hầu hết những nhà lãnh đạo 
quốc gia Việt Nam lại sinh trưởng ở miền Trung, trong đó có 
Ngô Đình Diệm, Hồ Chí Minh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên 
Giáp, mặc dầu đã có thuyết cho rằng vì miền Trung là miền 
nghèo nhất nước nên đã thành một mảnh đất màu mỡ sản 
sinh ra những nhà cách mạng. 

Dù sao ởi nữa thì Châu, một hướng đạo sinh vào năm 1942, 
đã được nhận vào Việt Minh do một vị giáo sư vốn là một 
người hoạt động nổi tiếng của phong trào hướng đạo quốc 
tế. Nhưng Châu không biết rằng vị giáo sư nọ đang tổ chức 
những đơn vị Việt Minh bí mật cho ông Hồ Chí Minh. Tổ chức 
hướng đạo, cũng như tổ chức Câu lạc bộ Thanh niên và Văn 
hoá do người Pháp thân Vichy tổ chức đã cung cấp những 
nhà hoạt động cho Việt Minh, bởi vì vào thời đó không người 
Việt Nam nào được huấn luyện quân sự, trừ phi làm việc cho 
Pháp. 

Sau khi Chiến tranh thế giới thứ II kết thúc, người Pháp đã 
trở lại tất cả anh em Châu, trừ người em út, đều theo Việt 
Minh vào rừng để kháng chiến chống thực dân. Đó là một 


thời kỳ rất lộn xôn. Huấn luyện trong ba mươi ngày: hai 
mươi ngày học tập chỉnh trị, mười ngày huấn luyện quân sự. 
Tiểu đội của Châu chỉ có sáu khẩu súng, hai của Pháp, phần 
còn lại là của Đức và Nhật. Một thanh niên đã chết vì không 
biết sử dụng súng. Họ thiếu những kiến thức quân sự đến 
nỗi một người hướng đạo sinh ở Huế, đã được huấn luyện 
trong năm tháng và được phong làm người lãnh đạo Chiến 
khu Năm của Việt Minh, khu vực chạy dài từ Đà Nẵng về 
phía nam tới Phan Thiết, một khu vực rộng đến nỗi trong 
cuộc chiến tranh của Mỹ, đã được chia thành ba quân khu. 
Hiền, người anh lớn hơn Châu một tuổi đã được bổ nhiệm 
làm người phụ trách tình báo của Khu Năm. Lúc đó có nhiều 
người tình nguyện đi theo Việt Minh đến nỗi họ không đủ 
gạo nuôi quân. Họ được mời tới dự một cuộc mít-tinh, tại đó 
người ta kêu gọi những ai thiếu sức khỏe, hãy tạm thời về 
nhà, chờ đến khi nào có thêm tiếp tế lương thực và vũ khí. 
Châu thì ở lại hàng ngũ vì tự cho là khỏe mạnh và không 
muốn rời bỏ lý tưởng. 

Châu đã sớm được đề bạt làm tiểu đoàn trưởng. Việt Minh 
đã triển khai một chu kỳ trong đó một sĩ quan sẽ trở về căn 
cứ để được huấn luyện thêm sau một thời gian chiến đấu. 
Do sự luân phiên như vậy mà thời gian chiến đấu đã bị giảm 
bớt nhưng thương vong cũng rất cao, và Châu cũng đã ba 
lần bị thương. Ông đã chuẩn bị để hiến dâng cuộc đời của 
mình cho đất nước. Ông có nghe nói về Cộng sản nhưng ông 
hiểu họ rất ít và cũng không quan tâm mấy tới chính trị. Ông 
sẵn sàng đi theo bất cứ ai lãnh đạo Việt Minh đánh thắng 
thực dân Pháp. 


Con đường giác ngộ chính trị của Châu là một con đương 
vòng. Trong mỗi đơn vị quân sự lớn của Việt Minh có một 
chính trị viên bên cạnh một chỉ huy quân sự. Chỉ huy quân 
sự chịu trách nhiệm về chiến thuật và chiến đấu. Còn chính 
trị viên chịu trách nhiệm về giáo dục và động viên chiến sĩ. 
Mặc dầu nhiều việc còn tuỳ thuộc vào phẩm chất và khả 
năng của hai người nhưng thường thì chính trị viên có vẻ 
như quan trọng hơn chỉ huy quân sự. Anh có thể là một chỉ 
huy quân sự tốt mà không cần có nhận thức chính trị nhưng 
chính trị là nhân tố quyết định trong tổ chức của Việt Minh, 
đi từ cơ sở của hệ thống chỉ huy lên tới ông Hồ Chi Minh. 

Những kỹ thuật tổ chức của Cộng sản mà Châu học được tỏ 
ra rất có ích cho ông sau này khi ông áp dụng để đánh lại 
họ, nhưng vào lúc đó, Châu thấy buồn bực, chán nản và khó 
chịu khi bị điều về Ban Tổ chức Cán bộ mà chẳng có nhiệm 
vụ gì cụ thể. Cuộc sống trong rừng rất gian khổ, Châu và các 
bạn chiến đấu được ăn uống rất ít, cắt vỏ xe hơi làm dép, ỉa 
chảy, ngủ trên võng trong mưa gió v v Nhưng họ là một gia 
đình. Châu cảm thấy thiếu họ. Ông cảm thấy mình như 
người trốn trách nhiệm. Ông đến gặp người thủ trưởng, nói 
với ông ta rằng ông muốn có công tác, ông không thể ở Bộ 
chỉ huy lâu hơn nữa. Thủ trưởng khuyên Châu kiên nhẫn. 
Nhưng Châu vẫn không được giao việc. Sau cùng, thủ trưởng 
nói rằng Châu có thể làm quan sát viên đặc biệt khu vực Đà 
Nẵng. Châu sẽ đi lại khắp trong vùng để quan sát và làm 
báo cáo để dùng vào mục đích huấn luyện. Đây chẳng qua 
là một chức vụ và một công tác đặt ra cho có vậy thôi, 
nhưng Châu đã chớp ngay lấy cơ hội, với ý định biến nó 


thành công việc có lợi cho mục đích đấu tranh của mình. 

Lần đầu tiên trong nhiều năm, Châu mới được đi đây đi đó 
và nói chuyện với nhân dân bên ngoài, đọc báo và nghe đài. 
Những gì ông nghe được, thấy được quả là một cú sốc. Nước 
Anh đã trao trả độc lập cho Ấn Độ. Mọi dấu hiệu cho thấy 
chủ nghĩa thực dân đã tới đoạn cuối. Pháp hình như cũng 
chịu nhượng bộ. Hoàng đế Bảo Đại lưu vong đã được Pháp 
đưa về nước và làm ra vẻ như trao cho ông ta trách nhiệm 
lãnh đạo Việt Nam. Gia đình của Châu đã từng phục vụ 
hoàng đế, Châu cho đây là một điềm tốt - Châu quá ngây 
thơ về chính trị để có thể hiểu rằng việc phục vụ Bảo Đại chỉ 
là một mánh khóe của Pháp để duy trì quyền kiểm soát 
thông qua một tên bù nhìn. Châu cảm thấy kiệt sức. Châu 
đã chiến đấu bốn năm liền, ăn uống kham khổ, và những 
vết thương chưa bao giờ lành hẳn. Pháp xem ra quá mạnh, 
không thể địch nổi. Cuộc đổ máu này còn kéo dài và sẽ dẫn 
tới một sự tàn sát bộ phận tinh tuý nhất trong tuổi trẻ Việt 
Nam. 

Châu quyết định rời bỏ Việt Minh. Nhìn lại việc làm của 
mình, Châu không thể nói rõ lý do nào đã đưa ông đến 
quyết định đó. Đó là một tập hợp nhiều lý do, trong đó có lý 
do sức khỏe. Ông nói rằng đột nhiên ông thấy thiếu tin 
tưởng ở sự lãnh đạo của Việt Minh và cách họ chỉ đạo chiến 
tranh. Ông bất mãn với sự đối xử của họ, không nhất thiết là 
ông chống lại chủ nghĩa Cộng sản với tính cách là một 
cương lĩnh chính trị. Ông vẫn chưa hiểu gì nhiều về chủ 
nghĩa cộng sản. Châu tỏ ra không được thoải mái khi nói về 
quyết định của ông, thái độ của ông trái với nhiều sĩ quan 


của chế độ Sài Gòn, nói rằng họ đã bỏ Việt Minh vì thấy rằng 
những người Cộng sản và chủ nghĩa Cộng sản là xấu. 

Đó là một thời kỳ đau khổ đối với Châu. Một người chị và hai 
người anh, trong đó có Hiền, cũng công tác gần đấy, nhưng 
Châu quyết định không cho họ biết. Nếu họ có thể tiếp tục 
tin tưởng ở Việt Minh, ông sẽ không cố gắng làm thay đổi 
suy nghĩ của họ. Vả lại, ông cũng không chắc có làm cho họ 
thay đổi lập trường hay không. Thế là một buổi sáng cuối 
năm 1949, Châu mặc bô quân phục của quân đội chính quy 
Việt Minh đi tới dinh của tỉnh trưởng bên ngoài Đà Nẵng. 
Quân lính bảo vệ ngạc nhiên thấy một sĩ quan Việt Minh đi 
tới. Để trấn an họ, Châu nói rằng ông là một người bà con 
với tỉnh trưởng - điều này không đúng - và đề nghị cho gặp 
ông ta. Viên tỉnh trưởng này có quen với bố Châu và tiếp đãi 
ông ân cần. Người Pháp cũng được báo cho biết vụ đào ngũ 
này. “Nhà quan sát đặc biệt khu vực Đà Nẵng”, họ nói một 
cách hoan hỉ. Chức vụ này làm Châu trở thành người Việt 
Minh cao cấp nhất ra đầu hàng. Người Pháp đối xử với ông 
một cách thích hợp. Họ dùng máy bay đưa ông về Nha 
Trang, xa hơn về phía bờ biển, và để ông trong một khách 
sạn. Ông được cấp một chiếc xe và người hộ tống. Tình báo 
Pháp tin rằng ông biết hết mọi thứ về tổ chức và chiến lược 
của Việt Minh. Cuộc hỏi cung bắt đầu. Trong mười ngày, tình 
báo Pháp đưa ông bay khắp trong vùng và bảo ông chỉ cho 
họ những chỗ đóng quân của Việt Minh. Ông chỉ cho họ 
những chỗ mà ông biết chắc là Việt Minh đã bỏ đi. Trong 
cuộc thẩm vấn, ông không hề nói dối, ông chỉ không nói hết 
những gì ông biết. Khi kết thúc, đại uý Pháp phụ trách cuộc 


thẩm vấn đã nói, “tôi tin rằng ông thành thật. Tôi đã tham 
gia kháng chiến trong Thế Chiến II. Nếu chúng tôi đã chiến 
đấu cho nền độc lập của mình thì chúng tôi không có lý do 
gì để chống lại những gì ông đã làm. Không may là thời gian 
đã thay đổi. Không phải là những người như chúng ta định ra 
chính sách nữa. Chúng ta cùng đi một đường. Tôi hy vọng 
ông không coi người Pháp là kẻ thù của ông như trước nữa”. 
Quan chức Pháp ở Huế biết bố ông Châu, hiện đang sống 
như một quan toà về hưu, Châu được cho về nhà với yêu 
cầu phải báo cáo hàng tuần với cảnh sát. Châu cảm thấy 
như người bị trục xuất. Ông tìm cách để xây dựng lại cuộc 
đời. Hy vọng hoà giải những người Việt Nam ở hai phía, ông 
lập ra một tạp chí tên là Tổ Quốc. Ông chủ trương để cho 
Việt Nam độc lập theo từng giai đoạn. Tạp chí sống được 
bốn tháng. Ông thủ hiến Việt Nam gọi Châu lên và biểu 
Châu thôi ra tạp chí đi. Nó gây ra nhiều dư luận quá. 

Châu vốn không phải là một người thụ động đóng vai một 
anh trí thức Tây học, ngồi trong những quán cà phê ở Sài 
Gòn hay Hà Nội mà phê phán cả hai phía. Đã trở thành một 
phần tử chống cộng thì điều lô-gíc phải làm là gia nhập quân 
đội Pháp đánh lại Việt Minh, đồng thời ủng hộ nền độc lập 
của Việt Nam. Lúc đó vừa thành lập trường võ bị Đà Lạt, 
Châu được nhận làm học viên khoá đầu tiên của trường. Sau 
một năm học tập, Châu là một trong hai người được chọn ở 
lại trường làm huấn luyện viên. Ít lâu sau đó có thêm tám 
huấn luyện viên nữa tới, trong đó có Nguyễn Văn Thiệu. 
Thiệu đã qua một trường huấn luyện quân sự địa phương, 
sau đó đi học bổ túc bên Pháp. Thiệu và Châu đều là thiếu 


uý. Cả hai cùng mới cưới vợ. Họ bắt đầu nói chuyện với 
nhau, té ra mới biết là bố vợ của Châu với anh cả của Thiệu 
là bạn học đồng lớp. Ở Việt Nam, những mối quan hệ gia 
đình như vậy rất quan trọng. Thiệu và vợ chưa có chỗ ở, còn 
Châu lại sống trong biệt thự có tới ba phòng. Châu mời 
Thiệu tới ở chung. 

Châu và Thiệu sống chung với nhau trong một năm. Hai cặp 
vợ chồng này trở thành bạn thân. Châu có ấn tượng rất tốt 
về sự thông minh của Thiệu. Thiệu là sĩ quan giỏi nhất mà 
Châu được biết, có thể còn lên cao nữa. Không những thế, 
Thiệu còn là một người vui tính và có vẻ là một người sống 
có chuẩn mực. Một hôm Châu dạy xong sớm về nhà. Vợ ông 
đang ngủ trưa trên lầu. Ông nghe có mùi khen khét, ông 
bước vào nhà tới chỗ nhà bếp tầng trệt nhìn vào. Vì hôm đó 
trời lạnh nên vợ Thiệu với chị bếp đóng cửa kiếng kín mít 
nên hai người bị hơi than làm cho ngợp. Châu phải phá cửa 
để mang hai người bất tỉnh ra chỗ thoáng khí. Ông gọi điện 
thoại tới trường cho Thiệu báo tin là vợ ông ta đang chết. Vì 
hai người thường hay nói chơi nên Thiệu đã đáp “Tốt, thì 
mình lấy bà khác”. Không, đây không phải chuyện chơi, 
nhưng phải mất một lúc lâu thì mới thuyết phục được Thiệu 
là Châu không có ý chơi xỏ gì mình, Thiệu bẩm sinh đã là 
một người hoài nghi và thận trọng. Bác sĩ của trường chạy 
đến, Thiệu về và hai người kia tỉnh lại. Bác sĩ nói nếu chậm 
một giờ nữa thì vợ Thiệu đã đi đời. Hai người chẳng bao giờ 
nói lại sự cố đó nữa, trừ phi để cười chơi với nhau. 

Cuộc đời sống chung của họ đã chấm dứt khi Châu bắt đầu 
cãi nhau với một đài uý Pháp trong trường võ bị. Ông này 


tên là Beauvisage, phụ trách việc phục vu cho trường. Châu 
nói mỉa mai cay độc rằng đại uý Mắt Đẹp() từ Pháp sang đây 
chỉ để trông nhà trông cửa mà thôi. Giám đốc trường bắt 
Châu xin lỗi nhưng ông không chịu. Châu nói với đại tá rằng 
ông làm huấn luyện viên trái ngược với nguyện vọng của 
ông và xin chuyển ông tới một đơn vị tác chiến. Mấy hôm 
sau người ta bổ nhiệm Châu tới một tiểu đoàn không vận, 
đưa Châu ra đánh nhau với Việt Minh. 


Chú thích: 

Pretty Face trong nguyên bản. Ở đây Châu chơi chữ vì trong 
tiếng Pháp tên Beauvisage, giống như Beau visage, có nghĩa 
là Bộ Mặt Đẹp, cũng như Pretty Face - N.D 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 6 
Washington 1949 


Vào lúc Châu quyết định rời bỏ Việt Minh, chính phủ Hoa Kỳ 
đang tiến đến một quyết định cốt yếu về Việt Nam. Châu và 
Hoa Kỳ đều bị đặt vào trong tình trạng khó xử. Không ai 
thích thực dân Pháp cả, nhưng cả hai đều chống Cộng sản. 
Đối với Châu thì tình trạng khó xử này là một vấn đề cá 
nhân còn đối với Hoa Kỳ thì đây là vấn đề của cả một bộ 
máy. Chỗ khác nhau là một số Cộng sản vốn là bạn của 
Châu, kể cả anh chị em của ông, và cho dù ông có cho rằng 
ý thức hệ của họ sai lầm đi nữa, ông cũng biết họ là những 
người yêu nước, chứ không phải là những phần tử không 
chân dung trong một âm mưu lật đổ do Moscow chỉ đạo như 
Hoa Kỳ quan niệm. Lợi dụng mối lo sợ đang tăng lên của 
Hoa Kỳ trước chủ nghĩa Cộng sản quốc tế, người Pháp đã xin 
viện trợ với lý do rằng họ chính là bức tường thành cuối 
cùng ở châu Á để ngăn chặn mối đe doạ của bọn đỏ. Lập 
luận của họ không thể coi thường bởi vì chính ông Hồ Chí 
Minh đã đến Moscow đề học những kỹ thuật tổ chức của 
Cộng sản. 

Xét theo bối cảnh lịch sử của thời ấy, người ta cũng dễ hiểu 
vì sao Tổng thống Harry Truman và chính quyền của ông đã 


từ một chính sách lưỡng lự trong vấn đề Việt Nam tiến tới 
chỗ tích cực ủng hộ Pháp. Những lời cảnh cáo về chủ nghĩa 
bành trướng của Nga đã có từ trước Chiến tranh thế giới thứ 
II nay đã được kết luận, và việc người Xô Viết chiếm toàn bộ 
Đông Âu đã chứng minh những lo sợ đó là đúng. Rồi đến đầu 
năm 1947, người Anh báo cho Washington biết rằng họ sẽ 
rút khỏi Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ, cả hai đều đang chịu áp lực 
nặng nề của cộng sản. Hoa Kỳ bị đặt trước một sự lựa chọn, 
hoặc là đứng ngoài và để cho vùng ấy rơi vào tay Cộng sản, 
như thời ấy người ta vẫn nghĩ, hoặc triển khai một chiến 
lược can thiệp để ngăn chặn nguy cơ đó lại. Trong bài diễn 
văn ngày 12 tháng 3, 1947, trước Quốc hội, Harry Truman 
yêu cầu Quốc hội chấp thuận một chương trình viện trợ cho 
Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ. Bài diễn văn đó sau này được coi là 
học thuyết Truman. 

Trước bài diễn văn của Truman, Hoa Kỳ chưa hể có một 
chính sách nào đặt nền tảng cho sự can thiệp trên toàn thế 
giới cả, và chính George Kennan ở Bộ ngoại giao đã góp 
phần hình thành một chính sách như vậy. Trong một bực 
điện dài, đánh đi từ Moscow, ký nặc danh “X”, đăng trên tạp 
chí Vấn đề ngoại giao, tháng Bảy, 1947, ông đã triển khai 
luận điểm của mình cho rằng đối với Liên Xô, Hoa Kỳ phải có 
một thái độ “kiên trì mà kiên quyết, dài hạn” và yêu cầu 
rằng “phải khôn khéo và cảnh giác áp dụng một đối lực 
(counterforce) để ngăn chặn áp lực của Liên Xô ở mọi điểm 
khác nhau về địa lý và chính trị...”. Nhưng theo Kennan, 
Tồng thống đã đem lại cho chính sách ngăn chặn đó một ý 
nghĩa bao quát hơn chính ông đã nghĩ. Truman đã mô tả 


cuộc đấu tranh giữa dân chủ và chủ nghĩa Cộng sản theo 
những thuật ngữ của tôn giáo Manicheaism, là một cuộc dấu 
tranh giữa cái Thiện và cái Ác, phải được giải quyết trên 
phạm vi toàn thế giới. Ông nói trong bài diễn văn trước Quốc 
hội rằng “Hoa Kỳ phải ủng hộ các dân tộc tự do chống lại sự 
lật đổ của một thiểu số võ trang ở trong nước hoặc áp lực từ 
bên ngoài”. Kennan nói rằng khái niệm “ủng hộ các dân tộc 
tự do” là quá rộng mà không hạn chế ở chỗ định nghĩa rõ 
ràng đâu là quyền lợi của Mỹ trong cuộc đối đầu với chủ 
nghĩa bành trướng Nga. Mười bốn năm sau, trong bài diễn 
văn nhậm chức của mình, John F. Kennedy đã nhấn mạnh lại 
học thuyết Truman, bằng những lời lẽ bóng bẩy mà con 
người ăn nói đơn giản như Truman không bao giờ dùng, thực 
tế là mở rộng phạm vi dính líu của Mỹ: “Hãy để cho mọi dân 
tộc, dù họ muốn điều lành hay điều dữ cho chúng ta, đều 
biết rằng chúng ta sẵn sàng trả bất cứ giá nào, gánh bất cứ 
gánh nặng nào, gặp bất cứ khó khăn nào, ủng hộ bất cứ bạn 
bè nào, chống lại bất cứ kẻ thù nào để bảo đảm sự tồn tại 
và thắng lợi của tự do”. Học thuyết đã phát triển từ chỗ ủng 
hộ “các dân tộc tự do” tới chỗ ủng hộ “bất cứ bạn bè nào”. 

Học thuyết Truman và vấn đề Hoa Kỳ như những người phê 
phán họ nói, phần lớn được phát biểu bằng những từ ngữ 
chính trị hay triết lý chứ ít khi đề cập tới phương pháp áp 
dụng cụ thể. Vì vậy sự ngăn chặn chủ nghĩa Cộng sản còn 
được thực hiện theo hai cách khác nhau, một cách là dựa 
vào một tiền lệ lịch sử về việc sử dụng tới lực lượng quân sự 
và đã thành công, còn cách kia, chưa được chứng minh 
trong quá khứ, bị cho rằng thất bại ngay từ đầu, và thực sự 


đã thất bại. Phương pháp ngăn chặn được mọi người thừa 
nhận là thành công là việc thành lập Tổ chức Hiệp ước Bắc 
Đại Tây dương, gọi tắt là NATO ở Châu Âu. Nói một cách thô 
sơ nhất thì NATO chỉ là sự tập hợp của một số bộ lạc, trong 
một liên minh không thoải mái cho lắm, để tập trung sức 
mạnh của họ một cách tốt nhất, để răn đe và đánh bại nguy 
cơ sự đe doạ từ những bộ lạc khác. Chiến lược của NATO - sự 
tập trung quân lực các nước vào một liên minh, sự tìm kiếm 
những vũ khí ngày càng mới và càng mạnh hơn - là sự phát 
huy một đường lối xuyên suốt bao thế kỷ và đã chứng minh 
được giá trị của nó trong vô số cuộc đấu tranh trong lịch sử. 
Còn về cách làm thứ hai, tức là cách gửi đi những nhóm nhỏ 
cố vấn đến những nước ngoài, thì không ai có thể tìm ra 
bằng chứng nào trong lịch sử để chứng minh rằng nó có thể 
giành được chiến thắng trong chiến tranh hay ngăn chặn kẻ 
thù. Không cần phải là một nhà chiến lược tài giỏi cũng có 
thể thấy rằng việc đưa từng lực lượng nhỏ như vậy sẽ đưa 
đến những rắc rối lớn nên Quốc hội Hoa Kỳ đã bác bỏ yêu 
cầu gửi cố vấn Mỹ đi khắp nơi trên thế giới. Quốc hội đã cho 
phép có một ngoại lệ năm 1926 khi cho gửi cố vấn qua Mỹ 
La-tinh, được coi là sân sau của Hoa Kỳ, theo học thuyết 
Monroe, và mở đường cho sự can thiệp bắt buộc trong 
trường hợp các cố vấn lâm nguy, và năm 1946, gửi cốvấn 
qua Philippines, đã được ban bố độc lập sau nửa thế kỷ làm 
thuộc địa cho Hoa Kỳ. 

Nhưng thái độ của Quốc hội Hoa Kỳ vẫn được hiểu như đã áp 
dụng đối với phái bộ quân sự phái sang giúp cho Trung Hoa 
quốc gia của Tưởng Giới Thạch chống lại Cộng sản của Mao 


Trạch Đông. Vào cuối năm 1945, khi thấy Cộng sản sẽ lấn 
chiếm phần Đông Bắc Trung Hoa khi quân Nhật thất bại rút 
đi, Washington đã gửi đến đây năm mươi ngàn thuỷ quân 
lục chiến để giữ lãnh thổ này cho tới khi quân đội của Tưởng 
Giới Thạch tới kịp. Việc đó đã làm cho Mỹ đụng chạm với 
Cộng sản, làm cho Tư lệnh quân sự Mỹ ở Trung Hoa yêu cầu 
hoặc là phải tăng cường lực lượng thuỷ quân lục chiến hoặc 
phái rút đi. Quân đội Hoa Kỳ đã được rút đi nhưng Truman 
đã thiết lập một phái bộ quân sự vào 25 tháng Hai, 1946, 
ông viện lẽ là những đặc quyền thời chiến trao cho Tổng 
thống vẫn còn hiệu lực. Thượng nghị viện thì không nghĩ vậy 
nên năm sau đã không chấp thuận việc duy trì phái bộ quân 
sự, mặc dầu một số đơn vị lục quân và không quân vẫn còn 
làm theo lịnh của Tổng thống, mà không được Quốc hội cho 
phép. Khi một đạo luật cho phép một đơn vị cố vấn của hải 
quân tới Trung Quốc được thông qua ở cả hai viện, Quốc hội 
còn kèm theo điều hạn chế sau đây: “Nhân viên hải quân và 
thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ không đi theo quân đội, hay 
máy bay, tàu bè của quân lực Trung Hoa ngoài nhiệm vụ 
huấn luyện hay tuần tra trên biển”. 

Cho nên khi Tổng thống Truman yêu cầu cho gửi cố vấn Mỹ 
sang Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ, dưới chính sách ngăn chặn mới 
của ông, người ta thấy trước sự phản ứng của Quốc hội. Để 
tránh bị phản đối, ngành hành pháp đã tự đề ra những điều 
kiện hạn chế trong dự luật đệ trình Quốc hội, quy định rằng 
những nhân viên quân sự này, “hạn chế về số lượng” chỉ 
“làm nhiệm vụ cố vấn mà thôi”. Mặc dầu như vậy vẫn còn 
nhiều hoài nghi và miễn cưỡng trong thái độ của Quốc hội 


khi xét để chấp thuận yêu cầu của Tổng thống. Hạ viện 
chống đối mạnh việc gửi cố vấn Mỹ. Nhiều người yêu cầu 
hạn chế tối đa về số lượng để khi cần thiết có thể rút nhanh 
về nước. Hạ nghị sĩ Jacob Javits, bang New York, nói rằng 
mặc dầu đã có sự hạn chế về số lượng, câu nói mơ hồ “chỉ 
làm nhiệm vụ cố vấn thôi” phải được thay thế bằng câu “chỉ 
làm nhiệm vụ giảng dạy và huấn luyện nhân viên quân sự, 
trang bị và tiếp tế vũ khí mà thôi”. Ông Javits nói rằng 
“Chúng tôi lo ngại một ngày nào đó người ta sẽ tìm thấy một 
đại uý Mỹ đang làm cố vấn cho một sĩ quan Hy Lạp về cách 
đánh nhau với du kích”. Nhiều người khác trong Quốc hội rất 
lo ngại là một khi Hoa Kỳ đã đặt cả ảnh hưởng và sự có thể 
tin cậy của mình vào đấy rồi, thì sự rút lui sẽ rất khó khăn 
hay không thể được và đất nước sẽ bị hút vào một cuộc 
chiến không mong muốn. 

Mọi sự cân nhắc đều được đem ra tranh cãi sâu sắc, nhưng 
chính quyền Truman đã làm cho Quốc hội thông qua bằng 
cách thuyết phục họ rằng con chó sói đã ở trước cửa rồi, lần 
đầu tiên cố vấn quân sự Mỹ được phái đi nước ngoài, như là 
một thứ vũ khí trong chính sách ngăn chặn sự bành trướng 
của Cộng sản. Không khí không rõ ràng và mù mờ trong quá 
trình thông qua quyết định này - thái độ lưỡng lự và hoài 
nghi của nhiều thành viên trong Quốc hội cùng với sự định 
nghĩa thiếu chính xác rõ ràng của Nhà trắng về vai trò của 
cố vấn - đã đưa tới việc gửi cố vấn quân sự Hoa Kỳ sang Việt 
Nam, để chính sách ngăn chặn Cộng sản của Hoa Kỳ ở đó 
trong trạng thái do dự mù mờ tương tự nhưng lại nguy hiểm 
hơn. 


Bước thứ nhất để đưa Hoa Kỳ vào Đông Dương là đạo luật về 
hỗ trợ phòng thủ chung, thông qua năm 1949, vào cái thời 
mà Mao Trạch Đông và những người Cộng sản của ông đã 
chiếm lấy Trung Hoa và người Nga đã thử quả bom nguyên 
tử đầu tiên. Đạo luật này cung cấp sự giúp đỡ quân sự cho 
các nước châu Âu, chỉ có Triều Tiên và Philippines ở châu Á. 
Nhưng sau đó có một điều khoản bổ sung “vùng đất chung” 
(general area) thuộc Trung Hoa, và khi được hỏi chữ đó có 
nghĩa là gì, một quan chức bộ ngoại giao đáp rằng “Điều 
khoản này có thể được áp dụng đối với những nước ở Viễn 
Đông, chịu ảnh hưởng của những phát triển tại Trung Hoa. 
Có thể trong đó như Miến Điện, phần phía Bắc của Đông 
Dương, nếu xét thấy cần phải dẹp Cộng sản ở những nước 
đó”. Đạo luật này cho phép Tổng thống gửi cố vấn quân sự 
đi bất cứ nước nào với tư cách là những cố vấn không tham 
gia chiến đấu, và đã trở thành cơ sở pháp lý cho phái bộ cố 
vấn mà Truman đã gửi sang Việt Nam năm 1950 và Kennedy 
đã nâng số lượng của họ lên hai mươi ngàn người vào năm 
1963. 

Cuộc đấu tranh để thông qua việc gửi cố vấn ra nước ngoài 
đã diễn ra trong lúc thông qua đạo luật viện trợ cho Hy Lạp 
và Thổ Nhĩ Kỳ. Quốc hội đã thông qua đạo luật viện trợ, 
được dùng để thanh minh cho sự can thiệp của Hoa Kỳ ở 
Việt Nam với ít sự dè đặt và tranh cãi hơn. Bộ trưởng ngoại 
giao Hoa Kỳ tuyên bố tháng Năm 1950 rằng Hoa Kỳ sẽ viện 
trợ trực tiếp cho Việt Nam, Campuchia và Lào cũng như tiếp 
tục viện trợ cho Pháp, ông ta lập tức được tờ New York 
Times, phản ánh dư luận chung đương thời, hoan nghênh với 


một xã luận nói rằng sự sụp đổ của Đông Dương sẽ có tác 
dụng dây chuyền như con bài đô-mi-nô đối với phần còn lại 
của Đông Nam Á. 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 7 
Manila 1970 


Việc thông qua đạo luật về viện trợ quân sự năm 1949, vào 
lúc Châu đang rời bỏ Việt Minh, đã gây ra một chuỗi sự kiện 
đẩy Châu và những người Việt chống cộng khác tới chỗ tiếp 
xúc với con người ký lạ có tên là Edward Geary Lansdale. 
Đối với Lansdale, con đường tới Sài Gòn đã đi qua Manila, và 
vì sao ông được gởi tới Philippines cũng là điển hình cho con 
người, được mô tả một cách tốt nhất bằng chính lời của ông: 
Nhớ lại phần đóng góp của người Mỹ trong cuộc đấu tranh 
vừa qua của Hy Lạp chống du kích Cộng sản, tôi đã nói với 
các nhà lãnh đạo Mỹ là hãy cung cấp cho Philippines một sự 
giúp đỡ tương tự. Đó là vào mùa xuân 1950. Ít có quan chức 
Mỹ nào còn chịu nghĩ đến một cuộc thí nghiệm như đã làm ở 
Hy Lạp mặc dầu họ thừa nhận rằng tình hình ở Philippines 
đang ngay càng xấu thêm. Người ta gợi ý tôi vạch ra một kế 
hoạch khiêm tôn với một ít biện pháp đơn giản để bổ sung 
cho sự viện trợ kinh tế và quân sự đã cấp cho Philippines. 
Tôi vạch ra một kế hoạch gồm những hoạt động ít quy ước 
hơn để chống lại các chiến thuật chính trị quân sự của (du 
kích Cộng sản) người Huk. 

Nhiều năm sau, khi được hỏi ông nghĩ thế nào về khía cạnh 


kỳ quặc nhất trong con người Lansdale thì William Colby, 
nguyên giám đốc của CIA nói rằng đó là việc “Lansdale sẽ 
trở thành một tướng không quân”. Thực vậy, Ed Lansdale là 
sĩ quan kỳ lạ nhất mà bất cứ quân chủng nào của Mỹ có thể 
tìm thấy. Sự khác thường đó không phải ở bề ngoài, bởi vì 
Lansdale là một người đàn ông đẹp một cách bình thường, 
người thon thả, mắt và tóc màu nâu. Bộ quân phục của ông 
thẳng nếp sạch sẽ và đôi giày của ông đáng bóng. Có thể 
người ta sẽ gợi ý nhẹ nhàng với bộ ria của Clark Gable, với 
cái kiểu khi ngồi cứ nằm ườn ra, xê dịch luôn, và đốt điếu 
thuốc này tới điếu thuốc khác. Nhưng khi ông bắt đầu nói, 
một cách dễ dàng và không câu nệ, ý kiến cứ tuôn trào ra 
thì người ta khó mà tin rằng ông lại là một con người quân 
sự. 

Sinh ra ở Detroit ngày 6 tháng Hai, 1908, Ed Lansdale là 
người thứ hai trong bốn anh em, người cha làm trong công 
nghiệp xe hơi đôi khi làm phó giám đốc, còn thường khi thì 
buôn bán. Mẹ ông ở California, mỗi lần cha ông thay đồi việc 
làm, chuyện đó xảy ra luôn, thì bà lại về nhà và mang Ed 
theo. Trừ có thời gian họ ở bên ngoài New York, ở New 
Jersey, Lansdale lớn lên ở Michigan và California, nơi ông tốt 
nghiệp trung học và vào trường đại học UCLA. Ông muốn khi 
lớn lên sẽ trở thành nhà báo nhưng ở trường không có khoa 
dạy làm báo nên ông lại tập trung học tiếng Anh và dành 
hết thời gian rỗi cho việc xuất bản một tạp chí hài hước của 
trường. Ông tính sẽ tốt nghiệp vào năm 1931, nhưng ông lại 
thiếu mất ba hay bốn chứng chỉ gì đó và hết tiền, nên đã rời 
bỏ trường mà không có một bằng cấp và đi New York. 


Có hai ông chủ báo đã nhận ông vào làm, nhưng khi ông tới 
New York thì thấy một trong hai tờ đó đã đóng cửa, còn tờ 
kia là tờ World-telegram đang sa thải ký giả vì suy thoái kinh 
tế. Lúc đó ông không có một đô-la bỏ túi. Ông phải lựa chọn 
giữa đi rửa chén cho một tiệm ăn và giữ sổ sách cho ngành 
đường sắt. Mấy tháng sau ông gặp Helen Batcheller, một 
thiếu nữ xinh đẹp đang làm thư ký cho một hãng ngũ kim. 
Đây là trường hợp hai cực đối lập hút nhau, vì Helen thì yên 
tĩnh và kín đáo còn Ed thì cởi mở và nồng nhiệt - một sự 
khác biệt cứ lớn mãi lên như một cái hàng rào suốt đời giữa 
hai người và làm cho bạn bè của họ có cảm tưởng là 
Lansdale rất hạnh phúc khi ông chu du khắp nơi trên thế 
giới như một người độc thân. Sau khi cưới nhau, họ dọn đến 
Greenwich Village và an cư lạc nghiệp nhưng Ed lại thấy 
chán nên khi Phil, người anh của ông, phụ trách quảng cáo 
cho một hệ thống bán quần áo ở Los Angeles cho ông làm 
trợ lý thì Ed bỏ New York đi California. Nhưng việc làm này 
lương thấp quá; hai anh em thấy làm chung không ổn, Ed 
mang một số thư giới thiệu đi San Francisco thăm dò, tại 
đây anh lại được nhận vào làm tại một hãng quảng cáo. 
Lansdale làm quảng cáo rất cừ nên được đề bạt làm tổng 
biên tập phụ trách viết bài cho hãng. Ông nói “Tôi thích làm 
việc này vì tôi có thể hoàn toàn độc lập. Tôi ghét mấy thằng 
làm quảng cáo mà nói láo. Tôi không làm như vậy”. Ông cất 
công đi đến tận nơi sản xuất, hỏi những người sản xuất về 
phẩm chất những món hàng mà ông đang nhận quảng cáo 
cho nên ông có thể giới thiệu cái tốt của bất cứ mặt hàng 
nào. 


Sau trận đánh Trân Châu Cảng, Lansdale tuyên bố rằng ông 
muốn gia nhập quân đội. Người lãnh đạo hãng nói ông điên 
rồi, ba mươi tuổi, có vợ và hai con, ông làm ơn để cái chủ 
nghĩa anh hùng đó cho người khác. Khi Lansdale nhấn mạnh 
lại rằng ông muốn làm nghĩa vụ của mình thì ông chủ cách 
chức ông ngay lập tức. Nghe nói là Lansdale không còn làm 
ở đó nữa, một hãng khác đã mời ông tới làm chỗ họ, tiền 
lương cao hơn, và nếu ông đồng ý thì họ sẽ nói với chủ cũ 
của ông giới thiệu qua. Chủ cũ của ông nói, đúng vậy, 
Lansdale là người biên tập giỏi nhất mà ông được biết, 
nhưng cũng giống như tất cả biên tập viên giỏi khác, ông ta 
điên điên khùng khùng, tự nhiên đòi đi lính. Lansdale không 
nhận lời mời của hãng mới. Nhiệm vụ đầu tiên của ông trong 
quân đội là trung uý trong Cục quân báo của lục quân, và 
ông được phân công làm tại cơ quan OSS tại San Francisco. 
Lansdale thích làm tình báo cũng do trước đây ông thích làm 
báo và làm quảng cáo. Ông tìm thấy trong những nghề này 
cơ hội để ông có dịp sáng tạo. Con người ông trái ngược với 
các sĩ quan tình báo trực tiếp hành động như Lou Conein và 
nhiều sĩ quan OSS khác sau này làm cho CIA. Ông không 
thích việc do thám và phá hoại, nhảy dù và giật mìn. Hầu 
hết thời gian phục vụ của ông là để ngồi ở bờ biển phía Tây 
mà viết báo cáo về các đề tài bí mật. Nếu việc làm đó là 
nhàm chán với các sĩ quan tình báo khác thì nó lại rất hấp 
dẫn đối với Lansdale. Đây là loại công việc ông ưa thích, 
cũng như trước dây ông thích nghiên cứu các sản phẩm mà 
ông nhận quảng cáo vậy. 

Lansdale nói “Tôi thích công tác tình báo. Chúng ta đang 


đánh nhau trên khắp thế giới và chúng ta cần biết về các 
dân tộc, các nền văn hoá các vùng địa lý khác nhau. Tôi đã 
được gặp đủ loại chuyên gia rất hấp dẫn như trường hợp tôi 
gặp một nhà ngư học ở Stanford để hỏi ông về những giống 
cá độc ở Thái Bình Dương - làm sao chăm sóc, làm sao xử lý 
với chúng. Bản báo cáo do tôi soạn ra về vấn đề này đã 
được gửi cho quân đội Hoa Kỳ và loan truyền rộng rãi”. 
Trong suốt thời gian chiến tranh, Lansdale không có một 
nhiệm vụ nào ở nước ngoài nhưng ngày 21 tháng Tám, 
1945, một ngày trước khi Lou Conein và các sĩ quan OSS 
khác tiến vào Hà Nội, ông được lệnh báo cáo về Philippines 
với tư cách là trưởng phòng phân tích trong ban quân báo ở 
tổng hành dinh của quân đội. Chiến tranh kết thúc mọi quân 
sĩ Hoa Kỳ đều nóng lòng về nước nhưng con người mới tham 
gia như Lansdale lại muốn có cơ hội để giữ một vai trò nào 
đó trong sự phát triển hậu chiến của Philippines, sắp nhận 
được nền độc lập từ tay Hoa Kỳ ngày 4 tháng Bảy, 1946. 
Ông ở lại quân đội và được bổ nhiệm làm cục phó cục quân 
báo trong bộ chỉ huy lục quân. Xếp của ông, đại tá George 
A. Chester nói rằng Lansdale là “người giỏi nhất tôi chưa 
từng thấy, gồm cả lý tưởng, khả năng và hăng.hái”. 

Sau khi những người Phi vừa được trao trả độc lập bắt đầu 
chia rẽ nhau, và nhiều người Mỹ có xu hướng bỏ qua việc 
đó, Lansdale được bổ nhiệm là sĩ quan thông tin công cộng 
của bộ chỉ huy. Nhiệm vụ này đưa ông tới chỗ quan hệ với 
các phần tử khác nhau trong xã hội Phi, và từ đó ông mới thi 
triển biệt tài của ông, biệt tài nhiều năm sau vẫn còn là đề 
tài tranh cãi trong nhiều người. Lansdale có khả năng quan 


hệ tốt ngay tức khắc với người thuộc dân tộc khác. Ông có 
phẩm chất khó định nghĩa gây được lòng tin ở những người 
không phải là Mỹ. Không những vì ông đã học được những 
năng động của nền văn hoá khác mà ông còn học được 
nhiều kinh nghiệm trong công tác tình báo khi đánh bại cuộc 
nổi dậy của du kích do Cộng sản lãnh đạo đã bùng lên trong 
cuộc Thế Chiến II. Khi ông mãn nhiệm kỳ, hàng trăm bạn bè 
Phi đã mang hoa đến tiễn ông và gia đình đến tận đầu cầu 
tàu. 

Lúc ở Philippines, Lansdale muốn gia nhập Không lực Hoa Kỳ 
mới thành lập. Ông quyết định đi theo con đường binh 
nghiệp và tính rằng trong quân chủng mới thành lập thì sẽ 
có nhiều cơ hội thăng quan tiến chức và được làm nhiều việc 
quan trọng hơn. Nhưng gần như ngay lập tức Lansdale đã 
thấy rằng mình sai lầm, vì ông phát hiện rằng phi công mới 
có con đường tiến thân trong nội bộ quân chủng và nhận 
được nhiều công việc tốt, nhưng ông lại không phải là phi 
công. Ông đã nổi giận khi nhận được lệnh đến trình diện tại 
trường tình báo không quân ở Denver vào 24 tháng Hai, 
1949 với chức vụ huấn luyện viên. Ông cảm thấy rằng hình 
như mình đã gia nhập một quân chủng mới mà lại rơi vào 
một nhiệm vụ trái với nguyện vọng là làm huấn luyện viên. 
Ông lập tức liên hệ lại với xếp cũ từ lúc ở Philippines là đại 
tá Chester, ông này bây giờ đã về Lầu Năm Góc và Chester 
nói rằng ông sẽ giới thiệu Lansdale vào một tổ chức tình báo 
đang được thành lập. 

Khi Chiến tranh thế giới thứ II kết thúc, người đứng đầu cơ 
quan OSS là William Donovan đã yêu cầu Tổng thống lúc đó 


chưa nhậm chức là Harry Truman lập một tổ chức tình báo 
trong thời bình, có thể là do Donovan đứng đầu. Nhưng 
Truman sợ rằng Donovan có thế trở thành một đối thủ chính 
trị và bị áp lực của Cục điều tra liên bang và Lầu Năm Góc 
sợ một tổ chức như vậy sẽ cạnh tranh với họ, nên đã ra lệnh 
dẹp cơ quan OSS ngày 20 tháng Chín, 1945. Nhưng càng 
ngày càng rõ ràng là phải có một hình thức tập trung nào đó 
đề phối hợp hoạt động của các cơ quan tình báo, nên bốn 
tháng sau Tổng thống Truman đã tiến bước đầu theo hướng 
đó, lập ra một Cơ quan Tình báo Quốc gia (National 
Intelligence Authority: gọi tắt là NIA), gồm có Bộ trưởng 
chiến tranh, hải quân và ngoại giao, với đô đốc William D. 
Leaby làm người đại diện cho Tổng thống trong đó. NIA có 
một ban công tác gọi là Nhóm tình báo trung ương (National 
Intelligence Group), gồm có tám mươi người tình nguyện 
của ba bộ liên hệ. Khi tổ chức này tỏ ra không ngang tầm 
nhiệm vụ. Truman đã ký một đạo luật về an ninh quốc gia, 
ngày 15 tháng Chín, 1947, trong những điều khoản của đạo 
luật này có quyết định thành lập Cục tình báo Trung ương. 
Cơ quan CIA này được quyền tuyển chọn và huấn luyện 
nhân viên riêng của mình và hoạt động như một cơ quan 
của ngành hành pháp trong lĩnh vực tình báo. Tuy nhiên, lúc 
đầu thành lập CIA chưa có khả năng tiến hành những hoạt 
động chính trị bí mật mà nhiều quan chức cho là cần thiết 
cho chính sách ngăn chặn thời chiến tranh lạnh. George 
Kennan, giám đốc kế hoạch ở Bộ ngoại giao, đề nghị Tổng 
thống Truman lập một cơ quan chuyên trách các hoạt động 
bí mật, theo kiểu những hoạt động bán quân sự hoặc giúp 


đỡ các toán du kích chống cộng. Tổ chức này sẽ đặt dưới 
quyền lãnh đạo của một người do Bộ trưởng ngoại giao chọn 
và Bộ trưởng quốc phòng duyệt. Đó là cơ quan nghe vô 
thưởng vô phạt là Cơ quan Điều phối chính sách (Office of 
Policy Coordination - OPC) thành lập vào tháng Năm 1948, 
như người thừa kế trực tiếp của OSS và thực tế gồm hầu hết 
sĩ quan OSS từ khi chấm dứt chiến tranh đến nay đang ngồi 
chờ thời để được trở lại hoạt động. 

Cuối cùng, OPC cũng hoà vào CIA, chuyên về các hoạt động 
bí mật nhưng sự hoà nhập này chỉ hoàn thành vào năm 
1952, dưới áp lực của giám đốc CIA Walter Bedell Smith, và 
vào lúc đầu OPC vẫn là một tổ chức riêng biệt, đứng đầu là 
ông Frank Wisner, nguyên sĩ quan OSS, và chỉ dính líu với 
CIA về mặt hành chính và hậu cần. Khi Lansdale gia nhập cơ 
quan OPC tháng Mười Một 1949, cơ quan này đã có 302 
nhân viên, kể cả thư ký và những người không trực tiếp tác 
chiến. 

Mối bất hoà ban đầu giữa CIA và OPC (CIA cho mãi tới năm 
1982 vẫn không thừa nhận sự tồn tại của OPC và những 
hoạt động bí mật của nó) có ý nghĩa rất quan trọng đối với 
sự phát triển và thái độ của Lansdale với tư cách là một nhà 
hoạt động tình báo. Trong thực tế, ông là một sĩ quan lãnh 
lương và được điều động từ không quân sang một cơ quan 
tình báo tối mật gắn liền với CIA. Trong trường hợp như vậy, 
người ta khó mà hình dung một bộ máy quan liêu lại có thể 
kiểm soát hoạt động của một chiến sĩ tình báo vốn đã thích 
làm theo ý riêng của mình. Hơn nữa, người thủ trưởng tài ba 
nhưng đang bị dồn ép của ông, ông Frank Wisner, người về 


sau đã tự tử vì khủng hoảng tinh thần, cũng là con người nổi 
bật và tự do hoạt động như Lansdale và cùng chia xẻ với 
ông sự khinh bỉ đối với bộ máy quan liêu. Từ Philippines tới 
Việt Nam, Lansdale cảm thấy mình dính líu với CIA nhưng lại 
không phải thực sự là một thành viên của CIA và ông đã 
thèm muốn được độc lập hoạt động đến nỗi đã đấu tranh với 
chính cơ quan này. Kết quả cuối cùng là Lansdale, hơn bất 
cứ nhân viên tình báo nào khác, trở thành công cụ thực hiện 
chính sách của chính mình. 

Chính sách đó tập trung vào nước mà ông đã biết rõ nhất, 
và hoàn toàn do năng lực và tính cách của mình mà ông đã 
sớm trở thành chuyên gia về Philippines của Washington. 
Lansdale thuyết phục tuỳ viên quân sự của sứ quán 
Philippines ở Washington hãy để cho ông huấn luyện bất cứ 
sĩ quan Philippines nào đang ở Hoa Kỳ về chiến tranh tâm lý, 
trong một lớp học bổ túc mà ông đã lập trong một cơ quan 
bỏ trống của Lầu Năm Góc. Rồi ông bắt đầu vạch ra kế 
hoạch làm thế nào đánh bại các phần tử nổi dậy Cộng sản 
và hơn nữa, lại bắt đầu vận động cấp trên gửi ông qua 
Manila để thực hiện kế hoạch đó. 

Lúc đó, có một người bạn đã giới thiệu Lansdale với Ramon 
Magsaysay, một nghị sĩ Philippines đang thăm Hoa Kỳ. Bốn 
mươi ba tuổi, Magsaysay cao cỡ Lansdale, tức là cao hơn 
người Philippines bình thường, phần nào nặng hơn, và lớn 
hơn Lansdale sáu tháng. Ông đã chiến đấu chống Nhật trong 
một đơn vị du kích do người Mỹ lãnh đạo trong Chiến tranh 
thế giới thứ II và sau chiến tranh đã trở thành một chính 
khách được lòng dân, nhờ nụ cười cởi mở và thái độ ân cần 


của ông. Lansdale lập tức kết giao với Magsaysay. Sau bữa 
ăn tối đầu tiên, Lansdale đã thức gần hết đêm để nói 
chuyện với Magsaysay, vạch ra một kế hoạch chống lại du 
kích Cộng sản Huk, gần như quyết định ngay tại chỗ là ông 
sẽ sắp đặt cho Magsaysay được bổ nhiệm làm Bộ trưởng 
quốc phòng của Philippines. Cấp trên của Lansdale cũng để 
ý tới Magsaysay nhưng không sốt ruột can thiệp vào công 
việc nội bộ của Philippines một cách thô bạo như Vậy. 
Lansdale cứ khư khư đòi mãi, cuối cùng Frank Wisner, người 
đứng đầu OPC đồng ý gởi đại tá Chester và Livinston 
Merchant, người liên lạc của Bộ ngoại giao với OPC, đi 
Manila để ép Tổng thống Quirino giao cho Magsaysay làm 
quốc phòng. Ông Quirino biết rằng ông không có sự lựa 
chọn nào khác hơn là đồng ý nếu muốn được Hoa Kỳ tiếp 
tục viện trợ và tháng Chín 1950 Magsaysay lên làm Bộ 
trưởng quốc phòng. Trong kế hoạch của Lansdale còn lại có 
một việc, việc này đã nổi lên trong đầu khi ông đến 
Washington, là làm sao ông được phân công tới Philippines 
để ông có thể cùng với Magsaysay chiến đấu chống Cộng 
sản. Cấp trên của ông không mặn mà với ý kiến này lắm, 
đặc biệt là khi Lansdale lại đòi mang Charles Bohannan, một 
sĩ quan và là bạn trong thời gian phục vụ đầu tiên của ông, 
một chuyên gia về truyền thông, làm một thành viên trong 
“nhóm” của ông. Lần này sự kiên trì của ông lại thành công 
một lần nữa, và một lần nữa người ta lại gây áp lực với Tổng 
thống Quirino để mời Lansdale tới Manila làm cố vấn cho 
Tổng thống về hoạt động tình báo. Công việc của ông bí mật 
đến nỗi chính John Richardson, người đứng đầu chi nhánh 


CIA ở Manila, cũng không được thông báo. Với cái thiên 
hướng của ông, đã tóm con bò thì tóm lấy sừng và tóm cả 
đuôi, Lansdale đã biến sự bổ nhiệm tạm thời trong chín mươi 
ngày từ tháng Chín 1950 thành ra một nhiệm kỳ bốn năm và 
sau đó đưa ông luôn sang Việt Nam. 

Bề ngoài thì cuộc nổi dậy của Cộng sản ở Philippines cũng 
giống như cuộc nổi dậy của Việt Minh ở Việt Nam. Cả hai 
đều triển khai trong Thế Chiến II gần như đồng thời, cả hai 
đều thu hút vào cuộc đấu tranh chống Nhật và cả hai đều 
được sự giúp đỡ của những người cách mạng lão thành 
Trung Hoa. Bởi vậy cho nên Lansdale đã biết cuộc chiến 
tranh du kích của Cộng sản sớm hơn bất cứ người Mỹ nào 
khác thời đó. Ông có bộ óc linh hoạt và ham hiểu biết có thể 
nhìn vấn đề xuyên qua bề ngoài hời hợt của những khẩu 
hiệu chống cộng. Sử dụng tài năng của ông như trong việc 
đi tìm thị trường khi ông còn là một người quảng cáo, ông đã 
đi về tận nông thôn, nói chuyện với những người bình 
thường, tìm hiểu đời sống và nguyện vọng của họ, cái gì họ 
bằng lòng với chính phủ và cái gì không. Và cách giải quyết 
của ông cũng là của riêng ông, do quá trình đào tạo của 
ông. Ông không muốn giết Cộng sản, ông chỉ muốn tranh 
thủ họ về với phía chính phủ. Phần lớn kỹ thuật ông áp dụng 
đều dựa trên chiến tranh tâm lý và chính trị, tương tự như 
tuyên truyền, quảng cáo trong lĩnh vực thương mại vậy. 
Lansdale đang rao bán một sản phẩm mà ông cho là ưu 
việt: dân chủ. Ông là hiện thân của Hoa Kỳ xuất hiện sau 
cuộc Thế Chiến II. Nếu người Anh đem lại sự cai trị và luật 
pháp cho các dân tộc khác và người Pháp quyết tâm khai 


hoá thế giới kém mở mang thì Hoa Kỳ tự giới thiệu như 
những lãnh đạo mới quảng bá cho nền dân chủ và phát triển 
kinh tế và không phải ngẫu nhiên mà ngăn chặn chủ nghĩa 
Cộng sản lại. Điều làm cho Lansdale khác với những chiến 
binh khác đang tham gia cuộc chiến tranh lạnh là ông thực 
sự tin vào món hàng ông đang rao bán. Ý niệm về dân chủ 
và tuyển cử tự do, theo ông, không phải chỉ là nhãn hiệu xà 
phòng trong một cuộc tấn công toàn diện chống Cộng sản, 
như nhiều người thường nghĩ. Trong một bối cảnh khác, 
người ta có thể hình dung ra Lansdale đang cố thuyết phục 
Franco ở Tây Ban Nha chấp nhận cải cách dân chủ, một điều 
người ta không thể tưởng tượng với các sĩ quan tình báo 
khác. 

Về thực chất, tình hình ở Philippines khác xa tình hình ở Việt 
Nam. Cộng sản Philippines không được lãnh đạo bởi một nhà 
cách mạng hoàn hảo như ông Hồ Chí Minh mà bởi một người 
xuất thân làm thợ may, hai mươi bảy tuổi, rất ít tài năng. 
Trong Chiến tranh thế giới thứ II, Cộng sản Trung Hoa đang 
huấn luyện cho người Philippines bảo họ hãy từ bỏ cái lối 
đánh giặc tài tử mà thành lập những đơn vị quân đội chống 
Nhật riêng của mình. Nhưng tới cuối năm 1950 thì tình hình 
của du kích Cộng sản Philippines quá lỏng lẻo đến nỗi 
Lansdale chỉ cần tổ chức một cuộc hành quân là bắt được 
gần hết Bộ chính trị của họ, việc này làm tăng uy tín của 
ông rất nhiều. 

Một khác biệt căn bản nữa giữa Philippines và Việt Nam là ở 
quan chức mà Lansdale đã hợp tác để thông qua ông ta 
thực hiện ý đồ của Lansdale. Không thể nói rằng giữa hai 


người ai đã tác động đến ai nhiều hơn - Lansdale hay 
Magsaysay. Mỗi đêm hai người thức khuya để bàn với nhau 
về tình hình chính trị và quân sự. Lansdale cố gắng lái, càng 
khéo càng tốt, những luồng ý kiến của Magsaysay tới những 
hành động hiệu quả. Magsaysay nhiều tham vọng, và 
Lansdale cũng dính líu tới nhiều âm mưu ở trong nước nhằm 
giúp cho Magsaysay, cũng giống như đã giúp ý kiến về 
những chiến thuật chống du kích Cộng sản, Lansdale cho 
rằng hai việc này có quan hệ với nhau, bởi vì ông thấy rằng 
chính phủ Quirino quá công thức và không đủ khả năng 
chống lại Cộng sản. Lansdale đã làm cho nhiều chính khách 
nổi giận vì ông đã tìm cách đề cao Magsaysay và có những 
lời bàn tán đòi đuổi ông ta ra khỏi Philippines. Nhưng 
Lansdale vẫn đứng vững, cuối cùng Magsaysay đã lên lãnh 
đạo chính phủ, chỉ chết mấy năm sau đó trong một tai nạn 
máy bay. Magsaysay là một nhà lãnh đạo dân chủ hiếm có, 
và người ta không tìm thấy người nào giống ông ta trong bất 
cứ nướcĐông Nam Á nào, đặc biệt là ở Việt Nam, vì vậy có 
thể nói rằng phần lớn thành công của Lansdale là nhờ có 
Magsaysay vậy. 

Nhưng sự khác biệt lớn nhất giữa Philippines với Việt Nam 
nằm trong lịch sử gần đây của họ, Philippines gần nửa thế 
kỷ là thuộc địa của Mỹ, và Hoa Kỳ có xu hướng trao trả độc 
lập cho Philippines, và trước đó thì họ bị Tây Ban Nha cai trị. 
Dưới sự bảo hộ của Mỹ, người Philippines được khuyến khích 
tiếp nhận chế độ dân chủ và dần dần người ta cũng quen 
những hình thức dân chủ. Chính trị có thô bạo thật nhưng 
công khai. Khi Lansdale nói với Magsaysay về những gì họ 


làm để chống Cộng sản thì họ nói chung một ngôn ngữ, theo 
nghĩa bóng cũng như nghĩa đen. Không giống như Việt Nam, 
nơi mà mọi hoạt động chính trị trong suốt tám mươi năm 
đều diễn ra trong bí mật, đầy những nghi ky và âm mưu. 

Tuy nhiên, kinh nghiệm của Lansdale ở Philippines có ảnh 
hưởng lớn nhất đối với cách tiếp cận chính trị của Mỹ ở Việt 
Nam. Không thể chối cãi rằng ông đã làm tốt công việc và tỏ 
ra là một chiến sĩ tình báo có năng lực. Tiếng tăm về những 
thành tích của ông đã đi xa. Người ta nghĩ rằng Trung Hoa 
có thể đã “mất”, Triều Tiên đã lâm vào bế tắc nhưng hãy 
nhìn xem những gì mà một sự kết hợp giữa viện trợ và cố 
vấn đã đem lại cho Hy Lạp và hãy xem những thành tựu của 
Lansdale ở Philippines. 

Ảnh hưởng lớn thứ hai đối với cách tiếp cận về mặt chính trị 
của Mỹ ở Việt Nam là thắng lợi của người Anh trong việc 
chống lại du kích Cộng sản ở Mã Lai, trong thời gian xảy ra 
cuộc nổi dậy của Cộng sản ở Philippines. Nhưng tình hình ở 
Mã lai cũng không giống như ở Việt Nam. Ở Mã Lai hầu hết 
Cộng sản là người Hoa nên người ta rất dễ nhận ra họ và 
tách họ ra khỏi nhân dân nói chung, không giống ở Việt 
Nam, Cộng sản chẳng khác gì nông dân. Tuy vậy, đối với 
một số người Mỹ thì người Anh đã thành công. Robert 
Thompson và những người đã từng tham gia chiến dịch Mã 
Lai đã tự coi mình như những chuyên gia về chiến tranh du 
kích chống Cộng sản và làm cố vấn cho người bà con Hoa Kỳ 
mà họ coi như mấy anh mới vào nghề. 

Cũng khá kỳ quặc, ảnh hưởng ít nhất đến cách tiếp cận của 
Mỹ ở Việt Nam là những kinh nghiệm của Pháp ở Đông 


Dương. Người Pháp đã có gần một thế kỷ để hiểu biết đất 
nước này. Việt Minh đánh nhau với họ chuyển thành Việt 
Cộng đánh nhau với Mỹ - cũng cùng lãnh tụ, cùng chiến 
thuật, cùng chiến trường( ). Người anh của Châu là Hiền 
cũng không thay đổi, trừ phi làm việc tốt hơn. Giới quân sự 
Hoa Kỳ, từ binh nhất cho tới đại tướng đã coi những kinh 
nghiệm của Pháp là quá cũ, đã thành tiền sử mất rồi. Một 
vài người lớn tuổi có thể nói về thời kỳ 1954-1963. Nhưng 
đối với phần lớn người Mỹ, Việt Nam chỉ xuất hiện từ thời kỳ 
tăm tối chung quanh cuộc đảo chính Diệm; đối với người lính 
chiến Hoa Kỳ, họ chỉ biết Việt Nam từ năm 1965 trở lại mà 
thôi. Ngay cả một số quan chức dân sự như Dan Elisberg và 
bạn bè của ông cũng nhìn người Pháp với ít nhiều khinh khi, 
gọi họ là những thực dân “xấu”, đối với người Anh là thực 
dân “tốt”. Những cuốn sách viết về kinh nghiệm của Pháp 
thì không ai đọc và không được dịch ra tiếng Anh cho đến 
khi Hoa Kỳ bị sa lầy tới gối. Lúc đó thì người ta mới bắt đầu 
để ý. 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 8 
Hà nội - Sài gòn 1954 


Tôi tổ chức lễ mừng sinh nhật vào mùa Xuân 1954, mọi 
người đều được dịp vui chơi thoải mái. Một trong những 
người đàn ông đến dự có máy bay riêng, nói, “Elyette, tôi có 
một điều bất ngờ cho cô”. Vì thiếu phương tiện quân sự nên 
người ta đã thuê máy bay dân sự đi tiếp tế cho quân Pháp 
đang bị Việt Minh bao vây ở Điện Biên Phủ và ông bạn phi 
công của tôi định bay một chuyến trong đêm nay. Ông mời 
chúng tôi cùng bay. Cha mẹ tôi rất nghiêm. Hễ tôi muốn đi 
đâu thì phải xin phép mà bây giờ không thể nói chuyện điện 
thoại với cha mẹ được nên tôi không đi. Ba đứa bạn gái của 
tôi đi. Máy bay bị bắn rơi. Họ chết hết. Chiến tranh đang tới 
gần. Nhiều người Pháp đã về nước. Ngoài nhân viên quân sự 
chỉ có những quan chức có liên quan đến chính phủ, thầy 
giáo và vài bác sĩ được để lại Hà Nội. Chế độ kiểm duyệt 
được ban hành nên chúng tôi chỉ biết những gì chính phủ 
cho biết. Kế có một quan chức từ toà lãnh sự Anh tới nhà tôi 
vào lúc mười một giờ ngày 7 tháng Năm 1954 và nói, “Cô có 
nghe tin Điện Biên Phủ không?” Tôi nói, “Có, tôi có nghe, tôi 
hiểu là mọi việc sẽ khá hơn”. Ông ta nói, “Không, quân Pháp 
đã đầu hàng. Cô phải rời khỏi nơi đây ngay”. Tôi không tin 


có chuyện đó. Chúng ta có những chiến sĩ giỏi nhất, anh biết 
đấy. Chúng ta chỉ không có cái người Mỹ có - trang bị tốt 
nhất. Và ở Paris người ta có cảm giác là họ không muốn 
đánh nhau nữa. Có quá nhiều người chết. 

Khi Điện Biên Phủ sụp đổ thì Châu đang ở gần nhà của 
Elyette, theo học một lớp huấn luyện quân sự của Pháp. Ông 
được đánh giá là một trong những sĩ quan xuất sắc, đang 
trên đà thăng tiến và chắc còn gặt được nhiều thành công 
hơn nữa dưới thời Pháp. Nhưng tình hình Điện Biên Phủ đã 
làm đảo lộn tất cả, và kể từ nay số phận của ông sẽ được 
định đoạt tại một thành phố xa xăm khác, không phải trên 
bờ sông Seine mà bên bờ sông Potomac. 


Một năm trước khi Điện Biên Phủ sụp đổ, Washington đã 
quan tâm đến những gì họ có thể làm để cho Đông Dương 
khỏi rơi vào tay cộng sản. Như Tổng thống Dwight 
Eisenhower đã nói trong bài diễn văn tại cuộc họp Hội đồng 
An minh Quốc gia ngày 6 tháng Năm, 1953, trừ phi người 
Pháp nói rõ cho nhân dân Đông Dương biết rằng Pháp 
nghiêm túc trong việc trao trả độc lập cho họ và bổ nhiệm 
một chỉ huy quân sự hiệu quả hơn để đánh Việt Minh, không 
có gì có thể cứu vãn tình thế được nữa và “sự viện trợ tiếp 
tục của Mỹ chẳng khác nào đổ tiền vào cái thùng không 
đáy”. Phó Tổng thống Nixon cũng đồng ý như vậy. Một sự 
lượng định tình hình của CIA cho biết là tình hình quân sự và 
chính trị sẽ còn suy đồi hơi trong năm tới. Người ta chỉ lạc 
quan trong phút chốc khi Pháp cử tướng Henri-Eugène 
Navarre làm tư lệnh mới của Pháp ở Đông Dương. 


Washington cử thiếu tướng John (Iron Mike) O'Daniel, tư lệnh 
quân đội Mỹ ở Thái Bình Dương phối hợp hành động với 
Navarre. O'Daniel có mười hai người trợ lý tháp tùng tới 
Đông Dương, trong đó có Lansdale, trích một phần thời gian 
đang phục vụ của mình ở Philippines. Nhiệm vụ của O 
Daniel được biết là thúc đẩy quân đội Pháp hoạt động xông 
xáo hơn, nhấn mạnh hơn tới chiến tranh du kích và sử dụng 
những sĩ quan bản xứ như Châu trong những đơn vị có nhiều 
người Việt Nau hơn. Tướng Navarre biết trước người Mỹ định 
thúc ép ông làm gì nên ông đã chuẩn bị một bản tuyên bố 
viết sẵn, được coi là kế hoạch Navarre, trong đó có tất cả 
những điều mà Mỹ định yêu cầu. Trong báo cáo của ông gửi 
về Washington, tướng O'Daniel đã nói nước đôi về khả năng 
thắng lợi của Pháp, nhưng cũng cố gắng đề cao mặt tốt của 
họ lên. Lansdale thì bi quan ra mặt, “Tôi không hiểu làm sao 
mà Navarre có thể thắng được trừ phi ông ta có những thay 
đổi tận gốc, làm cho những người Việt quốc gia nhập cuộc 
sâu hơn nữa”. 

Vào lúc có một cuộc họp quan trọng về an ninh quốc gia 
ngày 8 tháng giêng, 1954, thì Điện Biên Phủ bị bao vây, và 
Washington, sau mười năm có lẩn tránh vấn đề này càng lâu 
càng tốt, đã bắt buộc phải có một quyết định. Dwight 
Eisenhower chống lại việc gửi quân Mỹ sang giúp cho Pháp. 
Theo biên bản cuộc họp, Eisenhower nói, “Việc đưa quân đội 
Mỹ sang đánh thay cho Pháp là một điều vô nghĩa. Chúng ta 
làm như vậy thì người Việt Nam sẽ căm thù chúng ta như 
trước đây họ đã căm thù người Pháp. Tôi cương quyết chống 
lại cách hành động như vậy, Tổng thống nói sôi nổi. Cuộc 


chiến tranh Đông Dương này sẽ ngốn của chúng ta hàng sư 
đoàn!” 

Trong các cố vấn của Tổng thống, có hai người chủ trương 
dùng biện pháp mạnh, đó là Bộ trưởng ngoại giao John 
Forter Dulles và Tổng tham mưu trưởng Đô đốc Arthur 
Radford. Việc vạch kế hoạch để phòng những trường hợp 
đột biến đã kéo dài cho tới còn mấy tuần nữa thì Điện Biên 
phủ sụp đổ. Đô đốc Radford có vẻ lúng túng trong vấn đề 
này, lúc thì ông tỏ ra lạc quan nói với Quốc hội rằng rồi đâu 
sẽ vào đấy, lúc thì thấy như tận thế đến nơi, đòi phải đem 
bom nguyên tử chiến thuật ra mà quét sạch Việt Minh đang 
bao vây Điện Biên Phủ. Eisenhower thường được miêu tả là 
theo đuôi ngoại trưởng của ông trong lĩnh vực đối ngoại 
nhưng trong vấn đề này không có bằng chứng cho thấy là 
ông theo Dulles hay Radford. 

Tình hình càng xấu đi thì Eisenhower có chuyển biến đôi 
chút, ông kêu gọi “phối hợp hành động” giữa các lực lượng 
đồng minh và tính đến khả năng hỗ trợ không quân cho 
quân đội Pháp nhưng ông không thay đổi ý kiến trong việc 
đơn phương sử dụng quân lực Hoa Kỳ. Về vấn đề này, Tổng 
thống được sự ủng hộ mạnh mẽ của Tham mưu trưởng lục 
quân James Ridgway, ông này có kinh nghiệm trong cuộc 
chiến tranh trên bộ ở châu Á. Kế hoạch của chính phủ trong 
việc giúp đỡ Pháp là gửi cho họ phi công, máy bay, dưới sự 
che đậy của CIA, một chiến thuật ít mạo hiểm do chính 
Eisenhower đề ra. 

Đồng thời, Washington bắt đầu nhìn tới thời kỳ sau khi Pháp 
rút đi. Điện Biên Phủ tượng trưng cho sự thất bại của Pháp 


nhưng còn có một nguyên nhân sâu xa hơn đó là sự mệt mỏi 
chiến tranh ở Pháp. Người Pháp đã nói tới chuyện thương 
lượng để rút ra khỏi vũng lầy từ lâu trước khi mất Điện Biên 
Phủ, trong sự lo ngại của Mỹ muốn cho Pháp trụ lại. Chính là 
Pháp, bị Mỹ phản đối, đã nằng nặc đòi đưa vấn đề Đông 
Dương vào chương trình nghị sự của hội nghị 5 nước mạnh 
nhất tại Genève, bắt đầu họp vào tháng Tư năm 1954, trước 
đây dự định để bàn về vấn đề Triều Tiên. Vào khoảng thời 
gian đó một uỷ ban đặc biệt về Đông Dương đã được 
Eisenhower thành lập để tìm kiếm những giải pháp có thể 
có. Đầu tháng Hai 1954, ba tháng trước khi Điện Biên Phủ 
sụp đổ, Thứ trường ngoại giao Hoa Kỳ Walter Bedell Smith 
đã nói với Uỷ ban ngoại giao thượng nghị viện những dự tính 
của ngành hành pháp. Bedell Smith nói rằng nếu Pháp bắt 
buộc rút lui thì giải pháp có thề áp dụng đầu tiên là “dựng 
tường để ngăn chặn một miền, và giúp đỡ những phần tử 
bản xứ muốn được giúp đỡ ở một miền khác”. Mấy tháng 
sau, Việt Nam đã bị chia thành hai miền Bắc, Nam, tại vĩ 
tuyến 17. 

Washington cũng bắt đầu đồng ý với nhau về vấn đề vì sao 
người Pháp đã thất bại và vì sao người Mỹ có thể làm tốt 
hơn. Washington cho rằng sở dĩ thất bại là vì Pháp là thực 
dân. Họ không sử đụng những phần tử quốc gia trong nhân 
dân Việt Nam (những người như Châu chẳng hạn), những 
người có thể đem lại cho đất nước họ một giải pháp không 
cộng sản. Người Pháp nói rằng họ khuyến khích thành lập 
một quân đội quốc gia gồm toàn những người Việt Nam, 
nhưng họ nói vậy mà chẳng làm bao nhiêu để thực hiện điều 


đó. Chỉ có chừng mấy ngàn sĩ quan như Châu trong toàn bộ 
quân đội Liên hiệp Pháp, và không có ai có vai trò quan 
trọng cả. Tại cuộc họp ngày 8 tháng giêng, 1954, bàn về an 
ninh quốc gia, Phó Tổng thống Richard Nixon nói cho người 
Pháp biết rằng “nếu người Việt Nam đủ mạnh để tự bảo vệ 
đất nước của họ thì họ sẽ rút khỏi khối Liên hiệp Pháp”. Sự 
phân tích của Richard Nixon như đã được chứng minh bằng 
sự từ chối của Pháp không cho người Mỹ dính líu bằng cách 
làm cố vấn cho người Việt Nam. Có người nghĩ rằng Pháp sợ 
Mỹ sẽ khuyến khích một phong trào đòi độc lập. Phái đoàn 
cố vấn quân sự Hoa Kỳ, do Tổng thống Truman phái sang 
Việt Nam năm 1950, chỉ làm việc thông qua người Pháp và 
chỉ lo chủ yếu vào việc tiếp tế quân cụ. Người Pháp cần tiền 
và đồ tiếp tế chứ không cần cố vấn. Tình hình ngày càng 
xấu người Pháp càng cần viện trợ hơn nên họ bắt buộc phải 
mềm mỏng. Đầu năm 1954, tướng Navarre đồng ý cho Mỹ 
để năm sĩ quan liên lạc bên cạnh bộ chỉ huy quân sự của 
ông. Giám đốc CIA Allen Dulles yêu cầu đưa Lansdale từ 
Philippines sang Sài Gòn. 

*k**% 

Lansdale và Lawrence ở Arabia có nhiều nét giống nhau. Cả 
hai đều là những nhà hoạt động không muốn bị câu thúc, bị 
cấp trên coi là hoạt động không đúng đường lối, nhưng được 
chấp nhận vì đã có quan hệ hợp tác có hiệu quả với người 
địa phương. Hình ảnh của họ trước công chúng cũng được 
truyền tụng với ít nhiều huyền ảo. Tiếng tăm của người Anh 
Lawrence và người Mỹ Lansdale được đề cao bởi những 
người không phải trong nước của họ. Chính nhà văn Mỹ 


Lowell Thomas là người đầu tiên nêu bật chiến công của 
Lawrence, với tư cách là cố vấn cho quân du kích Arập trên 
sa mạc chiến đấu chống đế quốc Ottoman của Thổ Nhĩ Kỳ. 
Lowell Thomas mô tả Lawrence là một người hết sức giản dị, 
thật thà đến vụng về, chỉ có một tâm niệm là chiến đấu cho 
tự do. Nhưng theo sự uốn nắn của nhiều nhà văn khác thì 
Lawrence là một con người phức tạp hơn nhiều và ông đã lôi 
kéo người Arập theo ảnh hưởng của Anh ở Trung Đông một 
cách có hại cho Pháp. 

Còn Lansdale, đã có ba cuốn sách dùng ông làm người mẫu, 
và cả ba đều hư cấu (Cuốn sách của Lowell Thomas viết về 
Lawrence là viết về người thật việc thật). Cuốn sách làm cho 
ông nổi tiếng nhất là cuốn Người Mỹ trầm lặng do nhà văn 
Anh Graham Greene viết. Trong cuốn sách này, viết như lời 
kể của một nhà báo yếm thế người Anh, với chủ đề những ý 
định tốt có thể dẫn đến những hậu quả chết người, được 
minh hoạ bằng hình ảnh một người Mỹ tới Sài Gòn trong 
cuộc chiến tranh Đông Dương của Pháp, cố tạo ra một lực 
lượng thứ ba đấu tranh cho dân chủ để thay thế cho thực 
dân Pháp và Cộng sản Việt Nam. Người Mỹ này có tên là 
Pyle, cũng giống như Lawrence ở Arabia đo Lowell Thomas 
mô tả, nghĩa là một người cực kỳ giản dị và thật thà đến 
vụng về. Có sự khác biệt là Lawrence của Thomas Lowell là 
sức mạnh đấu tranh cho cái thiện, còn nhân vật giống 
Lansdale trong tiểu thuyết của Greene lại là một người có ý 
định tốt nhưng lại vô tình đấu tranh cho cái ác - hoặc là 
tượng trưng, theo Greene, cho cái tánh ngây thơ của người 
Mỹ cứ thò mũi vào những việc không phải của mình, và 


cũng không biết mình phải làm gì nữa. Đứng về mặt nghệ 
thuật mà nói thì tác phẩm của Greene chưa ai vượt qua nổi 
trong việc nắm bắt không khí của Sài Gòn. Đứng trên một 
quan điểm chính trị nào đó, người ta có thể nói rằng chủ đề 
này cũng chẳng có gì nổi bật. Và tính cách của nhân vật hư 
cấu đã mô tả bóng dáng của Lansdale. Nhưng Lansdale đâu 
có phải là Pyle, mặc dầu một số đông độc giả có uy thế của 
Greene đã nghĩ như vậy, đó chỉ là một sự ngộ nhân mà một 
số nhà báo quay ra chống chiến tranh đã gieo rắc mà thôi. 
Daniel Ellsberg, ngay sau khi trở thành một người chống 
chiến tranh, vẫn quý trọng Lansdale, xem như một người 
cha, đã làm việc với Lansdale với tư cách một sĩ quan phục 
vụ hải ngoại và đã quan sát Lansdale rất kỹ. Theo Ellsberg, 
có ba Lansdale trong con người Lansdale: 

“Thứ nhất là Lansdale nổi tiếng có một khả năng huyền bí 
trong giao dịch với người nước ngoài”. Mọi người đều cho 
rằng ông nói được tiếng của họ, kỳ thực ông không biết 
tiếng gọi khác ngoài tiếng Anh. Ông làm việc với một thông 
dịch viên. Tôi đã học được cách ông làm việc với người Việt 
Nam, ông nghe họ nói thay vì giảng bài cho họ hay nói với 
họ theo kiểu bề trên như những người Mỹ khác thường làm. 
Ông đối xử với họ một cách tôn trọng như họ là những người 
đáng cho ông chú ý - không quá sùng kính mà chỉ coi nhau 
như bình đẳng. Đó là chín mươi phần trăm trong quan hệ 
của ông với người khác. Và phần lớn những người đó đều tỏ 
ra biết ơn vì họ đã được ông tiếp nhận như những con người 
xứng đáng. Lansdale đối xử với họ rất tốt, tốt hơn cả đối xử 
với người Mỹ. 


“Lansdale thứ hai là con người giao dịch với những người Mỹ 
quan chức như là một thứ người ngốc nào đó - một con 
người có những ý tưởng điên khùng, ngây thơ và quá đơn 
sơ”. Ông không ngần ngại tỏ ra là một người có đầu óc bình 
thường trước những người ông không muốn bộc lộ thân 
phận của mình, mà những người đó lại chiếm tới chín mươi 
chín phần trăm người Mỹ trong bộ máy thư lại. Đối với các 
nhà báo, ngoại trừ một đôi người rất thân như Robert 
Chaplen của tờ The New Yorker, ông rất dè dặt và cẩn thận 
trong lời nói. Để cho họ đi nơi khác, ông chỉ nói những khái 
niệm cơ bản về dân chủ và những vấn đề về truyền thống 
Việt Nam mà thôi. 

“Còn con người Lansđale thứ ba thì ta chỉ được gặp khi ta 
cùng làm việc gần gũi hoặc cùng một nhóm. Sau khi nói 
chuyện với ký giả theo cái kiểu nhà quê cục mịch hàng ngày 
của mình, ông quay lại với chúng tôi, và ông thay đổi hẳn. 
Ông trình bày một lượng định tình hình sắc sảo và rõ ràng, 
với những chị tiết, nhiều khi tàn nhẫn, cho biết ai đang làm 
điều gì cho ai”. 

Joe Redick, một sĩ quan CIA đã phục vụ với Lansdale trong 
cả hai nhiệm kỳ của ông, nói rằng còn lâu Lansdale mới 
ngây thơ. “Lansdale cộng tác với người Việt Nam và một số 
trong những người đó thực sự khốn nạn, không còn nghi ngờ 
gì”, Redick nói. “Tham nhũng như quỷ. Nhưng ông nói 
chuyện với họ như họ là những người đang thực tâm phục 
vụ đất nước. Đến nỗi khi họ ra về họ cũng cảm thấy như thế 
thật”. 

Đó là con người Ed Lansdale đã tới Sài Gòn ngày 1 tháng 


Sáu, 1954, một nhân viên tình báo tài ba và giàu kinh 
nghiệm. Nhiệm vụ của ông là đánh bật người Pháp ra và làm 
việc trực tiếp với người Việt Nam để chuẩn bị đối phó với 
Cộng sản. Khi Lansdale bước ra khỏi máy bay, thực tế ông 
đã là người Mỹ đầu tiên tham gia cuộc chiến tranh Đông 
Dương thứ hai(). 

Lansdale thấy cần có một người Việt Nam để có thể thông 
qua người đó mà thực hiện sứ mạng của mình. Nhưng thay 
vì tìm được một Magsaysay thì ông lai vớ phải một Ngô Đình 
Diệm. Ông không dính tíu gì trong việc đưa Ngô Đình Diệm 
lên làm Thủ tướng đề tiếp tục một chuỗi những tên bù nhìn 
dưới thời của Pháp. Diệm là do Hoàng đế Bảo Đại đề nghị, 
ông này do Pháp phục vị để làm cảnh, đóng vai quốc trưởng 
từ chỗ lưu đày của ông ta ở Côte d Azur, bên Pháp, sự lựa 
chọn này đã được Washington xem lại và duyệt. Việc chọn 
Diệm phản ánh thực trạng khó khăn trong việc lựa chọn 
những phần tử không Việt Minh. Những lãnh tụ không Việt 
Minh khác thì hoặc là có quốc tịch Pháp hoặc là có quá khứ 
hợp tác với Pháp. Những quan chức trong toà Đại sứ Mỹ ở 
Paris đã xem xét ký con người Ngô Đình Diệm trước khi ông 
này về Sài Gòn, đã điện cho Washington nói rằng Diệm là 
một người “thần bí kiểu yoga” và họ chuẩn bị chấp nhận 
một “triển vọng lố bịch” là Diệm được chọn làm Thủ tướng 
“chỉ vì những Thủ tướng trước ông quá tồi”. Đó là một lời 
đánh giá hóc búa nhưng không phải quá sự thật như nhiều 
người đã nghĩ. 

Diệm có chỗ hấp dẫn là ông đã chống cả Pháp lẫn Cộng sản 
và được biết tiếng trong nước là một người quốc gia. CIA có 


thề đã thò bàn tay bí mật vào cái vụ bổ nhiệm này thông 
qua Bảo Đại, bởi vì ông vua này, nếu chưa đem bán vẫn có 
thể thuê được. Robert Amory, lúc đó là Phó Giám đốc CIA, kể 
lại hôm ông đến chơi với một nhà báo truyền hình là Martin 
Agronsky, và tán chuyện với thẩm phán toà án tối cao 
William O.Douglas, ông này nói với ông, “Ông có biết ai là 
người sẽ đưa chúng ta đến Việt Nam không. Ông ta đang ở 
nước này, đó là Ngô Đình Diệm”. Amory ghi lại tên người đó 
trong sổ tay, Z-I-M, và hôm sau nói lại với các quan chức 
CIA. Chưa có ai nghe nói tới Diệm cả, nhưng ông ta nghiên 
cứu kỹ thì thấy đúng là người đang cần. 

Chuyện Amory kể có thể là đúng vì thẩm phán Douglas, sau 
này được biết là con người tự do trong những người theo 
phái tự do trong Toà án tối cao, đã một mình vận động cho 
Ngô Đình Diệm. Douglas trong một chuyến đi mạo hiểm 
sang Việt Nam năm 1953 đã ẩn ở những nơi nào đó trong 
nước mà có rất ít người Mỹ trông thấy. Ông kinh tởm việc 
chính quyền Eisenhower ủng hộ thực dân Pháp. Là một 
người dân chủ theo phái tự do, ông tự mình chọn ra một giải 
pháp cho Việt Nam. Phần lớn những người Việt ông gặp là 
những người trung lập, họ tìm sự che chở của Pháp để khỏi 
bị cộng sản làm hại nhưng lại ghét Pháp và chỉ mơ được độc 
lập. Bật ra một cái tên: Ngô Đình Diệm, một quan chức Việt 
Nam đã rời khỏi đất nước năm 1950 khi đã bị Cộng sản 
tuyên án tử hình và người Pháp không nhận bảo vệ. Diệm là 
một người sống độc thân, và cuộc sống độc thân coi như là 
một dâng hiến cho đạo Thiên chúa, đáng cho nhiều linh mục 
hổ thẹn, đã lánh nạn trong dòng các cha Maryknoll ở New 


Jersey, theo sự khuyến khích của Wesley Fishel, một nhà 
hàn lâm và một người bạn, đã chọn Hoa Kỹ là nơi tạm trú 
của mình. Khi thẩm phán Douglas từ Việt Nam trở về, ông 
đã mời Diệm đến Washington gặp một số lãnh tụ có thế lực. 
Douglas thu xếp một bữa tiệc trưa tại toà án tối cao tháng 
Năm 1953 và một trong các vị khách hôm đó là vị Thượng 
Nghị sĩ trẻ tuổi tên là John F Kennedy. Douglas đặc biệt 
muốn cho Kennedy gặp Diệm bởi vì Thượng Nghị sĩ quan 
tâm đến các vấn đề ngoại giao, và lúc còn làm hạ nghị sĩ đã 
có qua thăm Việt Nam, và đã chọc giận người Pháp khi ông 
nói rằng người Việt Nam đâu có lý do gì để chiến đấu chống 
cộng sản, trừ phí họ được trao trả tự do. Dù sao thì tên của 
Diệm cũng đã cắm rễ ở những người đề xuất ý kiến cũng 
như những người lựa chọn ở Washington. 

Sự nổi tiếng ngay từ đầu của Diệm đã phần nào đánh lừa 
nhiều người. Diệm chống Pháp và chống cộng sản, điều đó 
rất đúng. Ông ta là con người dòng dõi và đã làm việc trong 
triều đình. Cha ông đã lập ra trường học ở Huế mà chính Hồ 
Chí Minh và Diệm đã học. Ông ngang bướng. Ông là một 
người quốc gia. Nhưng là một người quốc gia ngang bướng 
chưa có nghĩa là một người lãnh tụ trưởng thành qua cách 
mạng. Bản chất của ông là người tĩnh tại và trầm ngâm. 
Không thể tưởng tượng nổi một người chóng chán, khó chiều 
như Diệm lại có thể xông pha vào rừng, ca những bài yêu 
nước. Khi ông gặp khó khăn thì ông lại chui vào cái kén của 
mình. Ông là một người ngoan cố, tin tuyệt đối ở bản thân 
mình, mặc dầu chưa có hành động gì to lớn có thể động viên 
được người khác. Ông cho rằng việc mình làm là đúng và 


không cần phải thuyết phục bất cứ ai. 

Ed Lansdale chỉ nghe nói tới Diệm khi ông này được bổ 
nhiệm làm Thủ tướng. Hai người khác nhau như vậy, nhưng 
có một ràng buộc quan trọng: cả hai đều là người ngoài 
cuộc. Nếu một người muốn thành công, thì phải nhờ tới 
người kia. Lansdale đã chọc tức các sĩ quan đồng nghiệp của 
ông ngay trong thời gian ngắn ông tới Sài Gòn trước khi 
Diệm về nước. Phản ứng với sự tiếp đón mà ông cho là 
không xứng đáng, thậm chí cũng không cấp cho ông một cái 
xe riêng, ông đã đến dự một buồi chiêu đãi chính thức của 
giới quân sự bằng xe xích lô, một phương tiện giao thông 
của người Việt Nam nghèo, nhảy ra khỏi xe, chào nhanh 
nhẹn, gây ra tiếng thì thâm khó chịu của đám sĩ quan Mỹ 
mặc quân phục hồ cứng, họ cho rằng ông đã làm xấu mặt 
họ trước các sĩ quan Pháp mà họ coi thường. Tuy nhiên, cái 
chiến thuật này đã đem lại hiệu quả, ông được cấp cho một 
cái xe. Đó là một chiếc Citroen cũ, deux chevaux (hai ngựa), 
ghế trước có băng cao su trắng, cái giàn bên dưới đã lệch 
sang một bên. Ông đã lái chiếc xe đó ra phi trường để đón 
Ngô Đình Diệm. 

“Từ xa, chúng tôi đã nghe tiếng còi hú và tiếng bình bịch 
của xe mô tô”, Lansdale thuật lại. “Tiếng càng to thì dân 
chúng càng lấn tới trước để xem cho rõ. Thình lình đoàn mô 
tô xuất hiện vọt qua. Phóng rất nhanh sau đoàn mô tô là 
một chiếc li-mu-din lớn màu đen, cắm cờ Việt Nam: cửa 
đóng kín mít, người ngồi bên trong không ai trông thấy. Vút 
một cái, thế là chiếc li-mu-din và tuỳ tùng qua mất. Dân 
chúng ai nấy nhìn nhau chán ngán”. 


Chán quá, Lansdale nhảy lên xe chạy về sứ quán tả lại mọi 
việc cho Đại sứ Donald Heath nghe. “Đáng lễ Diệm phải đi 
vào thành phố chầm chậm trên một cái xe mui trần, hoặc 
cũng có thể là đi bộ, để mà tiếp nhận nhiệt tình mà quần 
chúng đứng đợi đã dành cho ông ta mới phải”, ông nói. Mặc 
dầu mới ở Việt Nam có hai mười lăm ngày nhưng Lansdale 
lại nghĩ rằng có thể Diệm xa nước quá lâu nên mới vậy và có 
thể cho ông ta một đôi lời khuyên về cách giao dịch với 
đồng bào ông ta chăng. Ông gợi ý Đại sứ Heath là ông sẽ 
chuẩn bị một văn bản đề ra cho Diệm nghiên cứu. Heath 
đồng ý Lansdale dành hết phần còn lại trong ngày và cả 
đêm để vạch một kế hoạch hành động cho Diệm. Sáng hôm 
sau ông đưa cho Đại sứ xem. Xem xong, Đại sứ nói đây là 
một văn bản mà Hoa Kỳ không thể chính thức trao cho Thủ 
tướng mới được nhưng Lansdale có thể đưa trực tiếp cho 
Diệm như là một bản gợi ý có tính cách cá nhân thì được. 

Lansdale tìm một người Mỹ biết nói tiếng Pháp làm thông 
dịch rồi đi thẳng tới dinh Tổng thống. Lính bảo vệ để cho họ 
vào tự do. Họ vào một văn phòng và xin gặp Diệm. Một 
người Việt Nam tuổi trung niên đang đọc một văn kiện 
ngước lên nhìn và nói, “Tôi là Ngô Đình Diệm”. Diệm xem ra 
không gây được ấn tượng gì ở Lansdale: “Một con người bụ 
bẫm, mặc áo sác-kin trắng cài chéo, chân chưa chạm hẳn 
tới đất... tóc đen, chải sát, gương mặt đầy thịt trên xương 
má, cứ như tại cười hoài mà nó lồi lên vậy”. Lansdale và 
người thông dịch tự giới thiệu và nói rõ lý do đến. Người 
thông dịch lại để quên kiếng ở nhà. Diệm cho ông ta mượn 
kiếng để ông ta có thể dịch to lên cho ông nghe. Diệm nghe, 


hỏi thêm vài điều. Xong ông cảm ơn Lansdale về những lời 
khuyên nhủ, gấp tờ giấy lại cho vào túi. Thế là xong cuộc 
gặp gỡ đầu tiên. 

Cuộc gặp gỡ đầu tiên hứa hẹn sự cộng tác tốt đẹp sau này 
cho cả hai người. Lansdale quan niệm Diệm phải trở về theo 
kiểu một chính khách của Mỹ, như ông đã từng khuyến 
khích Magsaysay làm ở Philippines, nghĩa là phải vẫy tay với 
quần chúng, rồi dừng xe lại bắt tay họ, và ông quan niệm 
rằng nếu không làm như vậy thì quần chúng sẽ giận. Nhưng 
Việt Nam có một hệ thống giá trị xã hội khác xa của Mỹ. Đó 
là một xã hội đầy lễ nghi đến nỗi thay vì cô, ông, bà thì họ 
có hàng chục cách khác nhau để gọi tuỳ theo vị trí của từng 
người trong gia tộc, hay tuỳ theo chức vụ xã hội. Ngay ông 
Hồ Chí Minh, không muốn người ta đối xử với mình theo 
chức vụ chính thức và ông cũng không đi trong đám đông, 
đã được gọi là “Bác Hồ”, một cách xưng hô bày tỏ sự kính 
yêu chứ không phải như lke (Eisenhower) hay Jack 
(Kennedy). Nếu Diệm có làm như một chính khách Mự, 
Lansdale thích kiểu đó hơn, thì quần chúng cũng không biết 
phải làm gì với ông ta nữa. Diệm có thể nói cho Lansdale 
biết điều đó nhưng ông không nói, ông chỉ cảm ơn Lansdale 
về những lời gợi ý mà thôi. 

“Tôi nghĩ là Diệm có ấn tượng tốt về thành tích của Lansdale 
ở Philippines và phần nào thích con người ông ta”, Joe 
Redick nói. “Nhưng không thể nói họ là đôi bạn thân. Tôi cho 
là Diệm không hề có một người bạn nào thân. Ông ta không 
phải loại người có bạn thân. Tuy nhiên, hai người đã làm việc 
chung với nhau rất tốt”. 


Lansdale bắt đầu gặp Diệm gần như mỗi ngày. Ông định làm 
những gì ông đã làm ở Philippines, nghĩa là dùng chiến tranh 
tâm lý và chính trị mà đánh lại cộng sản và góp phần củng 
cố một quyền lực chính trị. Nhưng cái phương trình ở Việt 
Nam có khác, khác không phải chỉ về mặt văn hoá và lịch sử 
mà khác còn vì có thêm một nhân tố là Pháp nữa. 

Cuộc thương thuyết ở Genève về vấn đề Đông Dương đã bất 
đầu một hôm sau khi Điện Biên Phủ thất thủ, và ba tuần 
trước khi Lansdale tới Sài Gòn, đã diễn biến thuận lợi hơn là 
Hoa Kỳ và Pháp đã tưởng, mặc dầu Hoa Kỳ và Nam Việt 
Nam từ chối không ký vào hiệp định cuối cùng. Nếu xét ưu 
thế tâm lý rất lớn và khả năng tiếp tục chiến tranh của cộng 
sản thì những đòi hỏi của họ tại hội nghị là tương đối khiêm 
tốn. Họ đồng ý một cuộc ngừng bắn và chỉ chiếm một nửa 
đất nước với vấn đề tái thống nhất sẽ được quyết định trong 
một cuộc tuyển cử hai năm sau đó. John Foster Dulles cho 
rằng hoặc Bắc Việt Nam bị Trung Hoa và Nga kìm chế, hoặc 
là họ tin chắc sẽ giành được thắng lợi trong cả nước và họ có 
thể gặm mỗi lần một chút cũng được. 

Dù sao thì tại cuộc hoà đàm này, Pháp cũng tránh được một 
phần bản án tử hình của họ và chỉ buộc phải rút về miền 
Nam Việt Nam dưới vĩ tuyến 17, gồm có một phần Trung Bộ, 
toàn bộ Nam Bộ, với đồng bằng sông Cửu Long, vùng giàu 
nhất của Việt Nam, đồng thời cũng là vùng tập trung mọi 
quyền lợi của Pháp. Nói chung là tình thế của họ cũng không 
tệ lắm và họ cố gắng để giữ vị trí của họ ở Nam Việt Nam. 
Nhưng người Pháp đã không tính đến một nhà hoạt động 
như Lansdale. Trong những tháng sau khi cuộc chiến tranh 


Đông Dương lần thứ nhất([i]) kết thúc, các cơ quan tình báo 
của Pháp với cái nhóm nhỏ những tình báo của Lansdale đã 
tiến hành một cuộc chiến tranh du kích bí mật để xem ai sẽ 
là người kiểm soát chính phủ Sài Gòn. Lansdale đã chiến 
đấu cho cái ông gọi là những quyền lợi chiến lược của Mỹ 
trong việc Hoa Kỳ giành được ưu tiên ở Việt Nam hầu ngăn 
chặn đà tiến của cộng sản, một việc mà người Pháp đã thất 
bại. Sứ mạng của ông chưa hề được vạch ra một cách chính 
thức và lúc đó phần lớn là dựa vào sáng kiến cá nhân của 
ông trong tình thế còn hỗn độn, đã được đem ra thảo luận 
giữa ông bộ trưởng ngoại giao và ông Giám đốc CIA, hoá ra 
là hai anh em, chứ không được nêu thành chính sách chính 
thức bởi Nhà trắng hay Quốc hội. Đằng sau những hoạt động 
của Lansdale, và cũng là lý do vì sao ông ta có thể hoạt 
động tự do như vậy, là niềm tin của hầu hết các quan chức 
Mỹ từ thời Franklin Roosevelt trở lại đây cho rằng không thể 
làm bất cứ điều gì ở Việt Nam nếu người Pháp chưa bị tống 
Cổ đi. 

Phải đánh cả ba mặt cùng một lúc - chống cộng sản, chống 
Pháp, và chống những phần tử đối lập với Diệm - thì 
Lansdale cần phải có người tiếp sức. Hiệp định Genève đã 
tạo ra một rắc rối không lường trước là hạn chế số người Mỹ 
vào Việt Nam tới một mức nào đó. Người ta đã vội vã gọi các 
sĩ quan tới Sài Gòn để giúp cho Lansdale. Bởi vì một số đã 
sẵn có mặt ở châu Á và có thể đến ngay nên phần lớn mười 
hai người được phái đến là từ Triều Tiên, Nhật Bản và 
Okinawa. Chỉ có hai người được phái từ tổng hành dinh của 
CIA ở W/ashington tới và sự khác nhau của hai người này thật 


không thể nào lớn hơn được nữa. 

Joe Redick được chọn vì khả năng ngoại ngữ của ông. Ông 
đã trở thành người thông dịch cho Lansdale và trợ thủ của 
ông này trong công tác văn phòng. Joe Redick có bằng tiến 
sĩ về tiếng Pháp, đã làm người thông dịch tiếng Nhật cho 
tình báo của hải quân trong Thế chiến II và biết nói cả tiếng 
Tây Ban Nha. Sau chiến tranh, Redick dạy học, cũng như cha 
ông trước kia, nhưng ông mau chán với công tác này và 
lương thấp nên đã xin vào CIA. 

“Trong Cục tình báo không có nhiều người biết tiếng Pháp, 
hay ít ra cũng không có nhiều người chịu sang Việt Nam”, 
Joe Redick nói. “Khi tôi nói với một người bạn làm ở bộ phận 
Philippines rằng tôi sắp sang Việt Nam thì anh ta kêu lên, 
“Chúa ơi!” Tôi hỏi anh ta sao anh lại kêu lên như vậy, anh 
nói rằng Lansdale được nhận vào Cục tình báo vì ông ta là 
một người hoạt động đắc lực nhưng đó là trường hợp không 
bình thường và có phần khó xử lý”. 

Redick và Lansdale ăn ý với nhau ngay, mặc dầu hai người 
khác nhau như hai thái cực. Joe Redick có phong cách của 
một ông thầy giáo, chính xác và tỉ mỉ, làm cho ông rất thích 
hợp với công việc bàn giấy mà Lansdale biết là rất cần, 
nhưng lại rất ghét. Joe Redickk không được ăn ý cho lắm với 
ông bạn đồng nghiệp sĩ quan tình báo được phái từ 
Washington tới - Lou Conein - và sau này ông thấy khó mà 
hiểu nổi mối quan hệ của Conein với Elyette. 

“Tôi biết Elyette lắm Redick nói. “Đó là một cô gái xinh đẹp, 
dịu dàng và thông minh. Còn Lou? Lou là một thằng du côn”. 
Lou Conein đã trở về Washington một năm trước đây, sau 


sáu năm rưỡi làm sĩ quan tình báo ở Đức. Ông là người của 
quân đội biệt phái sang Cục tình bảo. “Tôi vẫn là quân 
nhân”, Conein nói. “Nhưng không ai ra lệnh cho tôi cả. Tôi 
nghĩ chắc họ cũng quên cả sự tồn tại của tôi nữa. Đó là điều 
không bình thường. Tôi ở bộ phận Tây Âu của Cục tình báo, 
chỉ lục lọi giấy tờ. Trong lý lịch cá nhân của tôi có chỗ tiết lộ 
rằng trước đây tôi có ở Việt Nam mà Cục thì chẳng ai biết 
Việt Nam là cái gì cả, thế là tôi được gửi sang Việt Nam”. 

Lou Conein chưa từng gặp Lansdale. Ông được nghe báo cáo 
về Lansdale trước khi rời Washington. Khi ông vừa đến Việt 
Nam thì một sĩ quan đưa ông ởi gặp xếp mới. “Lansdale là 
một đại tá không quân thật là kỳ quặc còn tôi là một thiếu 
tá nhảy dù lục quân cũng thật là kỷ quặc”, Conein nói. 
“Lansdale là một người có nhiều ý kiến. Ông nói với tôi về 
Philippines và những gì ông định làm ở Việt Nam. Rồi ông 
hỏi tôi nghĩ sao. Ở Lansdale có điều này. Hễ anh có một ý 
kiến, mà ý kiến đó ông ta đồng ý thì ông ta ủng hộ anh hết 
mình. Tôi cho rằng ông ta không thích người Pháp vì họ đã 
đón tiếp ông rất tôi khi ông mới tới Sài Gòn. Người Pháp 
không thích bất kỳ người Mỹ nào loanh quanh ở đây. Ý kiến 
của Lansdale là tất cả những người anh em da vàng bé nhỏ 
ở châu Á sẽ trở thành một đại gia đình hạnh phúc và giúp đỡ 
lẫn nhau. Vậy thì chỉ có việc là tống cái hệ thống thuộc địa 
này đi và để cho họ chiến đấu chống cộng sản”. 

Rufus Phillips, một viên thiếu uý vừa đúng hai mươi lăm tuổi 
cũng không hiểu phải làm việc như thế nào với Lansdale và 
Lou Conein. Được phái sang Triều Tiên, ông thình lình được 
lịnh đến trình diện với phái bộ cố vấn quân sự ở Sài Gòn. 


Phillips đã qua trường đào tạo của CIA nhưng đã rời bỏ cơ 
quan này mà vào lục quân. Có ai đó đã lục trong hồ sơ cá 
nhân của ông, thấy rằng ông có học qua trường đào tạo của 
CIA, có học qua tiếng Pháp và đã nghỉ một mùa hè ở Pháp. 
Rưfe Phillips là một người đẹp trai, lóng ngóng, nói giọng 
Virginia dịu dịu, cao một thước tám, nặng một tạ tám, trông 
tướng giống như một anh chắn bóng trong đội bóng bầu dục 
của trường đại học hơn là một sinh viên xuất sắc của đại học 
đường Yale - thực ra ông là một sinh viên xuất sắc, đồng thời 
giữ một chân chắn bóng trong đội bóng của trường Yale 
thật. 

Phillips được cấp cho một gian phòng tại khách sạn Majestic, 
ngồi đó mà chờ những người khác trong nhóm đến mà 
không hề hay biết điều gì đang xảy ra. Sài Gòn rất lộn xộn, 
một số người Việt chuẩn bị bay sang Pháp, các nhà buôn và 
những người đổi tiền thì bám theo bất kỳ người Mỹ nào họ 
thấy để mua đô-la. Không ai dám cá quá hai mươi phần 
trăm rằng Nam Việt Nam có thể tập hợp lại thành một nước. 
Phillips rất thất vọng với lần gặp gỡ đầu tiên với Lansdale, 
ông này xem ra khó hiểu và không thể nói rõ cho Phillips 
biết nhiệm vụ của ông là làm gì. Khi ông nghe nói rằng Lou 
Conein và một số người khác trong nhóm được cử đi Hà Nội, 
ông nghĩ chuyện này có vẻ hấp dẫn. Tuy nhiên, ông vẫn 
không hiểu là mình có ích gì cho Lansdale ở Sài Gòn. Một 
hôm Lansdale nói, “Có một cơ quan chiến tranh tâm lý trong 
bộ chỉ huy quân lực Nam Việt Nam. Sao ông không đến gặp 
họ xem coi có thể giúp gì cho họ không”. Khi Phillips trở về, 
ông nói với Lansdale, “Họ thực sự cần được huấn luyện về 


chiến tranh tâm lý nhưng tôi thì lại không biết một tí gì về 
chuyện đó cả”. Lansdale mới moi cuốn sách nổi tiếng của 
Paul Linerbarger, Chiến tranh tâm lý, đưa cho Phillips, con 
người sắp trở thành chuyên gia trong nhóm về chiến tranh 
tâm tý. 

Nhóm của Lansdale sống rải rác trong mấy căn nhà và căn 
hộ khắp thành phố. Tất cả, dù là người của CIA hay không, 
đều hoạt động dưới danh nghĩa là sĩ quan trực thuộc vào 
Phái bộ viện trợ quân sự Hoa Kỳ. Joe Redick chẳng hạn trở 
lại với chức vụ là thiếu uý hải quân của ông trong Thế Chiến 
II và có đầy đủ giấy tờ chứng nhận. Lansdale quyết định gọi 
nhóm ông là Phái bộ quân sự Sài Gòn (Sai gon Military 
Mission) nghe vô thưởng vô phạt hơn là quan trọng. Họ có 
bộ quân phục riêng của họ, quần sọt ka-ki với bít tất cao, 
giống như quân phục của Pháp, do một thợ may ở Sài Gòn 
cắt. Sau khi làm công việc nghỉ trang của họ ban ngày, họ 
lại họp nhau ban đêm đề bàn mưu tính kế. Lúc đó rượu cô- 
nhắc, brandi, và sôđa, nhiều lại rẻ nên đã thành thứ nước 
uống ưa chuộng của nhóm, nhưng Lansdale thì uống rượu 
không bao giờ pha. Khi Lou Conein đi Hà Nội, ông đã “giải 
phóng” được mấy chiếc Citroen màu đen Pháp còn để lại 
ngoài đó, cái kiểu xe mà Jean Gabin đã dùng trong những c 
uốn phim cảnh sát và ăn cướp, cho xe xuống tàu chở vào 
Sài Gòn, và thế là mọi người đều có xe đi. 

“Lansdale chỉ đạo tất cả”, Rufe Phillips nói. “Nhưng ông điều 
hành công việc rất lỏng lẻo. Trước hết, bởi vì ông có quá 
nhiều việc phải làm, cho nên mọi người phải báo cáo riêng 
với ông. Ông ta không bao giờ đem cấp bậc ra làm việc. Uy 


tín của ông ở chỗ là ông biết mình đang làm gì”. Một thành 
viên khác của nhóm cũng tin rằng ông biết rất rõ việc ông 
làm. “Lansdale và Conein thường hay cãi nhau dữ dội!” 
Phillips nói thêm “Tôi nghĩ rằng Lou không thích Diệm. Đơn 
giản là ông không thích con người đó, vậy thôi. Thế là cãi 
nhau đủ thứ chuyện. Nhưng anh có thể cãi với Lansdale mà 
ông ta không hề để bụng”. 

Trên bình diện con người thì Lansdale và Lou Conein lại rất 
thích nhau. Lansdale rất khoái Conein vì ông này có tài chửi 
rủa rất hay, nói từ tiếng Anh sang tiếng Pháp một cách rất 
thoải mái. Trong từ vựng của Conein thì những từ như đồ 
ngu hay đồ khốn nạn([ii]) là những từ còn tương đối bạn bè. 
Và Lansdale kính trọng những tài năng tình báo của Lou. 
Nhưng ngay từ lúc đầu đã có sự cách biệt trong triết lý hành 
động của hai người, dựa vào những kinh nghiệm của họ 
trong quá khứ. Lansdale tin vào hiệu quả của những hoạt 
động chính trị để đạt được mục đích. Còn Conein, nguyên là 
một chiến sĩ biệt kích của OSS, lại thích có những chiến 
thuật trong đó có sử dụng đến quả đấm mạnh. 

“Tôi đồng ý với Lansdale về nguyên tắc”, Conein nói. 
“Nhưng tôi nói với ông ấy rằng “Chúng ta cần phải làm vài 
việc gì đó ngoài công tác chính trị của ông thì mới được. 
Ông muốn tranh thủ con tim và khối óc của nhân dân nhưng 
trước khi ông làm được việc đó thì phải làm một đôi việc 
khác đã. Y của tôi là tổ chức và nuôi dưỡng một phong trào 
kháng chiến trong các nhóm quân sư và chính trị”. 

Lou Conein thuyết phục Lansdale cho lập một phong trào 
chống đối cộng sản trên miền Bắc. Nghe xong, Lansdale 


chuẩn y kế hoạch hành động và phái Lou Conein ra Hà Nội 
cầm đầu một nhóm ba người. Sau một chuyến đi thăm Hà 
Nội một ngày cùng với vị tướng cầm đầu phái bộ viện trợ 
Hoa Kỳ ở Việt Nam, Lansdale đã rời khỏi Hà Nội để Lou 
Conein ở lại cầm đầu mọi hoạt động ở đấy. Theo hiệp định 
Genève, những người Việt Nam cộng sản hay là không cộng 
sản được có một thời gian để tập kết vào Nam hay ra Bắc 
trước khi biên giới giữa hai miền đóng lại. Đội của Conein 
bay ra Hà Nội bề ngoài nói là để giúp đỡ phong trào di cư từ 
Bắc vào Nam nhưng nhiệm vụ chính của họ là gây ra một 
chiến dịch chống lại chính phủ mới của Bắc Việt Nam. 
Conein báo cáo theo hệ thống, nói rõ cho Lansdale biết 
những gì ông định làm để ông này xin phép IWashington. 
Nhưng tổng hành dinh của CIA thì xa quá, mọi giao thông 
liên lạc chưa được tốt, và mọi hoạt động của Conein được 
chỉ thị một cách ngắn gọn là “gây rắc rối cho Cộng sản”, 
được thảo luận một cách chung chung và được chấp thuận 
của hai anh em nhà Dulles. Nhờ tình hình hỗn độn, lại không 
có sự chỉ đạo chính trị rõ ràng, thêm phong cách làm việc dễ 
dãi của Lansdale nên Lou Conein có khá nhiều tự do để hoạt 
động theo sự lựa chọn của mình. 

Ông cho tìm những phần tử thuộc các đảng phái quốc gia đã 
bị cộng sản đàn áp và cố gắng tổ chức họ lại thành một 
phong trào kháng chiến. Việc này đưa ông tới chỗ tổ chức 
một chiến dịch phá hoại hệ thống giao thông của Hà Nội. 
“Trong bất cứ tổ chức kháng chiến nào, anh cũng phải có cái 
gọi là “ngày hội”, Conein nói ?Anh không thể chờ người ta 
đến với anh nếu anh không làm được cái gì cả. Do đó tôi 


muốn có một ngày hội, nghĩa là có tiếng nổ ở chỗ này, có 
một cái gì đó ở chỗ kia, làm cho dân chúng nghĩ rằng có một 
phong trào kháng chiến thật, tạo không khí sao cho những 
người còn hoài nghỉ cũng đi theo chúng ta”. 

Người ta có thể nghĩ là Lou Conein lại hành động theo kiểu 
đội biệt kích trước kia, cứ thích giật mìn mọi thứ lên. Nhưng 
dù sao thì Conein cũng vạch ra một kế hoạch phá hoại cần 
có sự hỗ trợ của chỉ nhánh CIA ở Nhật Bản. Nhiều năm sau, 
David Halberstam đã viết trong cuốn Những người giỏi nhất 
và thông minh nhất của ông rằng những người trong nhóm 
của Lansdale đã định cho đường vào bình xăng của xe buýt 
Hà Nội, đó là một sai lầm mà nhiều nhà báo đã lắp lại làm 
cho Conein cáu tiết lên. Đường hả? Đó là trò chơi của học trò 
trung học, một anh chàng phất phơ tài tử nào đó có thể làm 
như vậy chứ còn người chuyên nghiệp thì không bao giờ. 
Thực tế là Conein chuẩn bị phá hoại xe buýt và xe con trên 
đường phố Hà Nội bằng acid. 

Ông mua năm chục thùng dầu, loại mà giao thông Hà Nội 
thường dùng, trong một đêm, những người của ông đã trộn 
dầu với acid, suýt ngất vì hơi của nó bốc ra, rồi đem để vào 
kho chứa dầu của công ty giao thông để cho họ cứ thế mà 
dùng trong những tháng tới. Để phá hoại xe lửa của Bắc Việt 
Nam, Conein đã yêu cầu các chuyên viên kỹ thuật của CIA 
làm cho ông những quá mìn hình thù như những cục than xe 
lửa hay dùng. CLA làm những quả mìn bề ngoài có hình thù 
như những cục than đá mà xe lửa thường dùng rồi gửi qua 
Sài Gòn, từ đó gửi ra Hà Nội hàng trăm gói, Conein đem giấu 
trong lãnh sự quán Hoa Kỳ cho tới khi ông có thể để lẫn 


chúng vào than đá Bắc Việt Nam vẫn dùng, tuy vậy Conein 
vẫn không hề biết việc làm này có hiệu quả gì không. 

Sau đó Conein nhằm vào một mục tiêu lớn hơn - kho chứa 
xăng ở Hải Phòng của Standard OilI và Shell. Hai kho xăng 
này nằm cạnh nhau, Conein nghĩ rằng ông có thể cho nổ 
tung cả hai bằng cách gài mìn vào mỗi kho xăng rồi nối lại 
với nhau để cái này nổ sẽ làm nổ luôn cái kia. 

Sau khi gài mìn xong, Conein bay vào Sài Gòn báo cáo cho 
Lansdale biết việc mình đang làm. “Bình thường thì tôi muốn 
làm gì thì làm”, Conein nói. “Nhưng lần này Ed lại bảo tôi là 
Tổng thống Eisenhower vừa cử một đặc phái viên là tướng J. 
Lawton Collins tới đây và tôi thấy ông nên nói cho ông ta 
biết việc ông định làm”. Collins phản đối vụ phá hoại của 
Conein và ra lệnh cho Conein phải tháo gỡ ngay. Conein trở 
ra Hải Phòng, thuê một chiếc thuyền và vứt mìn xuống biển 
luôn. 

Trong khi đó những người giúp việc của Conein ở Hà Nội lo 
đưa những người không cộng sản lên máy bay đi vào Nam. 
Lansdale và sứ quán Mỹ đã thuyết phục người Pháp hãy 
thưởng cho Hãng Hàng không Dân dụng (Civil Air Transport) 
một hợp đồng chở người di cư vào Nam. Cái sáng kiến sử 
dụng này đã có từ lâu trước khi xảy ra trận Trân Châu Cảng, 
lúc đó Mỹ đã dùng hàng không dân dụng để bí mật chở vũ 
khí tiếp tế cho Tưởng Giới Thạch lúc đó đã đánh nhau với 
Nhật, với phi công và máy bay của Mỹ. Kế hoạch bí mật này 
đã tiến hành cho đến khi Nhật bất ngờ đánh Trân Châu 
Cảng, từ đó về sau vũ khí tiếp tế được chở công khai bằng 
những chiếc Cọp Bay (Flyng Tigers) của tướng Claire 


Chennaultt. Sau chiến tranh, Chennault là người đã góp phần 
trong chiến dịch tiếp tế nguy trang ban đầu làm việc với 
W/ashington để thành lập Hãng Hàng không Dân dụng, là 
hãng hàng không bí mật của CIA. Khoảng hai chục phí công 
dân sự do CIA thuê đã chở đồ tiếp tế cho Điện Biên Phủ 
bằng máy bay CAT và hai trong số đó đã bị bắn rơi, chết. 
Sau khi cái màn nguy trang đó bị lộ, hãng này lại biến thành 
hãng Air America, tiếp tục tiến hành những phi vụ bí mật 
cho CIA ở Đông Dương trong khi công khai chở đồ tiếp tế và 
người cho các cơ quan khác của chính phủ. Với nhiệm vụ 
chở người di cư, Lou Conein và người của ông có được 
phương tiện thuận lợi đi khắp nơi. 

Tại hội nghị Genève, \Washington nhấn mạnh yêu cầu cho 
người Việt Nam được định cư nơi nào tuỷ ý sau khi ngừng 
bắn. Người Mỹ muốn rằng càng có nhiều người chống cộng 
càng tốt, đặc biệt là những người theo đạo Thiên Chúa miền 
Bắc được tổ chức tốt, sẽ được đưa vào Nam để tăng cường 
cho cơ sở chính trị yếu ớt ở miền Nam. Sở Thông tin Hoa Kỳ 
(U.S Information Service) đã mở một chiến dịch cổ động và 
truyền đơn đã được rải xuống Hà Nội nói rằng “Chúa đã vào 
Nam”. Bốn phần năm của số khoảng một triệu người di cư 
vào Nam là người theo đạo Thiên Chúa. Lansdale thẳng thắn 
thừa nhận có dính líu vào việc khuyến khích họ ra đi, nhưng 
ông lại nói thêm, điều này chắc là đúng hơn, rằng những cố 
gắng của ông không có tính chất quyết định. 

“Tôi chỉ nói cho dân chúng Bắc Việt biết rằng việc gì đang 
xảy ra”, Lansdale nói. “Nhưng nhân dân không lìa khỏi nhà 
cửa tổ tiên mà họ rất quý trọng nếu không có lý do vững 


chắc, đặc biệt là ở châu Á. Phải có một sự sợ hãi cá nhân 
ghê gớm lắm thì họ mới đi, và khi cả triệu người đã làm thì 
không phải lời nói hay tuyên truyền mà làm được”. 

Lou Conein đã mở những chiến dịch tuyên truyền tuy đồng 
thời cũng cho rằng cái nhóm của Lansdale lại quan tâm - 
hay trách móc - quá nhiều việc thuyết phục mọi người đi 
vào Nam. “Ông xem, chúng tôi còn một nhiêm vụ nữa là 
phải thu nhặt và cho tàu chở vào Nam tất cả thiết bị trên 
miền Bắc mà trước đây Hoa Kỳ đã cho Pháp. Đó là một tình 
hình hết sức lộn xôn. Chuyện người di cư là do Washington 
quyết định. Họ chỉ nói với tôi rằng “Ông có bao nhiêu máy 
bay đây - họ nói con số - bay ra Hà Nội mỗi ngày. Cứ chất họ 
lên”. Thế là tôi phải đến với các nhóm chính trị và người 
theo cạo Thiên Chúa để nói cho họ biết”. Tình hình lộn xộn 
đến nỗi có hôm nhóm của Lou Conein cho một thằng bé lên 
máy bay đi Nam thì cha mẹ nó lại đến đòi con. Họ phải giải 
quyết là cho họ đi chuyến sau, biến họ thành những người di 
cư luôn. Nhóm của Lansdale có tác dụng như thế nào ởi nữa, 
Washington vẫn đánh giá rằng chiến dịch di cư là một thắng 
lợi và trong những năm sau hình như cuộc chiến chống cộng 
ở trong Nam chủ yếu là do những người theo đạo Thiên 
Chúa di cư tiến hành và lãnh đạo. 

Nhóm kháng chiến của Lou Conein đã thành hình. Ông đã 
tuyển mộ người cho hai nhóm, mật danh là Hảo và Bình, cái 
này không biết cái kia. Một nhóm bán quân sự thứ hai được 
thành lập ở Sài Gòn để làm nhiệm vụ huấn luyện. Lúc đầu 
họ được đưa đến một trạm của CIA bên ngoài Việt Nam, sau 
đó lại được đưa qua Philippines để huấn thị vào phút chót, 


sau đó được đưa thâm nhập vào Bắc Việt Nam, việc này 
không có gì khó nếu biết rằng tình hình di cư qua lại là 
chuyện thường. Với sự giúp đỡ của hải quân, nhóm của 
Conein đã đưa tám tấn rưỡi đồ tiếp tế cho hai mươi mốt 
nhân viên trong nhóm kháng chiến của Hảo, kể cả mười bốn 
ra-di-ô, ba trăm cac-bin, năm mươi súng ngắn, và ba trăm 
pound chất nổ. Conein giấu hầu hết những thứ đó dọc theo 
hai bên sông Hồng. 

Lúc dó tôi nghĩ là chiến dịch của tôi ở Hà Nội đã thành 
công”, Conein nói. “Mạng lưới kháng chiến tồn tại có khoảng 
bốn năm, trước khi chết hẳn”. 

Conein cũng cho rằng chiến dịch phá hoại xe lửa của ông có 
kết quả. Trong việc này phải nói là ông ta gặp may. Ông ta 
không hề biết tí gì về việc đánh vào một hệ thống giao 
thông nhưng ông lại được những ý kiến đổng góp của một 
người ở Hà Nội biết rành việc đó đó là bố dượng của Elyette 
Bruchot, Charles Dufour, người đã từng quản lý chi nhánh 
hãng giao thông của Pháp tại Hà Nội. 

**+% 

Ông lãnh sự Mỹ nói: “Elyette, chúng tôi được nghe nói rằng 
cô là một người bạn của Hoa Kỳ, vậy chúng tôi đã dành cho 
cô một chỗ trên máy bay sẽ rời khỏi Hà Nội vào cuối tháng 
Bảy một ngàn chín trăm năm mươi tư”. Thay vì biết ơn, 
Eyette cảm thấy bực. Sao một người Mỹ lại đến bảo mình 
bao giờ phải đi? Tôi đã sống ở Hà Nội cả đời tôi rồi. Tôi cảm 
ơn ông ta rồi nói: “Ông tốt qúa. Nhưng ông đừng lo. Tôi có 
một người bạn Pháp có máy bay và tôi sẽ tính coi bao giờ thì 
đi”. Ai cũng có thời hạn cuối cùng và tôi đã đi vào phút chót. 


Trong lúc chờ đợi, ông lãnh sự đã mời tôi tới dự buổi cốc tai 
cuối cùng. Tôi rủ cô bạn lâu đời nhất là Eliane cùng ởi. Tôi 
nói. “Mình nghe nói ở đó có một sĩ quan Mỹ gặp cũng vui 
đấy. Anh ta đang lẩn quẩn ở đây mà khoe khoang khoác lác 
rằng có hai việc mà người Pháp nào cũng có trước năm mươi 
tuổi - Bắc đấu bội tinh và bệnh lậu. Anh ta nói rằng anh ta 
có cả hai thứ đó lúc chưa hai mươi lăm tuổi!” Hay lắm, thế là 
một trong những ông phó lãnh sự đã giới thiệu tôi với 
Lucien. Anh ta dí dỏm tế nhị và nói tiếng Pháp với giọng Mỹ 
nhưng sau bữa tiệc thì tôi cũng không nghĩ gì tới anh ta nữa. 
Trước khi tôi đi khỏi Hà Nội ít lâu, tôi có bữa ăn tối với các 
bạn ở khách sạn Métropole, anh ta cho người mang tới một 
ly rượu khai vị và sau đó đích thân tới tự giới thiệu. Anh ta 
nói: “Thưa cô, tôi muốn được quan hệ với cô ở Sài Gòn. Cô 
đã biết sẽ ở đâu chưa?” Tôi đáp là không. Anh nói: “Đây là 
số điện thoại của tôi. Cô nhớ gọi cho tôi nhé”. Tôi đi Sài Gòn 
và hãng Pan Am thuê tôi ngay lập tức làm tại văn phòng 
trên đường Catina, gần chỗ khách sạn Continental. Viên phó 
lãnh sự Hoa Kỳ một hôm mời tôi ăn tối tại Continental, tôi 
nhận lời. Tôi không nhìn được xa, nhưng ra đường không bao 
giờ đeo kiếng vì xấu hổ. Thế là con người đó đã đến và tôi 
không nhận ra anh ta, anh nói với phó lãnh sự. “Xin lỗi, 
nhưng tôi phải hỏi người khách của ông vì sao cô ta không 
gọi điện cho tôi”. Ông phó lãnh sự giận quá. Lúc đó tôi nhận 
ra anh ta là ai rồi. Tôi nói: “Tôi đánh mất số điện thoại của 
ông rồi”. Anh lại nói: “Vậy xin cô gọi tôi sáng mai, tôi sẽ đợi 
đấy”. Sáng hôm sau tôi gọi lại thì anh ta đã trực bên máy. 
“Tôi mời cô ăn tôi được không?” Im lặng. “Ăn trưa vậy nhé?”. 


“Được, ăn trưa”. Anh giới thiệu tôi với những người cùng làm 
với anh. Lansdale xem ra là một người lịch sự. Tôi không biết 
ông đang làm gì. Chỉ biết là một đại tá, còn tôi đã gặp tất cả 
các ông tướng trong quân đội Pháp rồi. Rufus Phillips - tôi 
thích Rufus Phillips nhất - anh ta dễ thương, đẹp trai, mơ 
mộng, làm nào cũng đi với một cô gái khác. Dù sao thì Lou 
cũng đã bay ra Hà Nội và hỏi bố dượng tôi cho cưới tôi Bố 
dượng tôi vẫn còn ngoài đó để dạy cho ai đó điều khiển hệ 
thống xe điện trước khi ông đi. Bố dượng tôi lúc nào cũng 
cho rằng không có ai xứng với tôi cả, lại có ấn tượng tốt với 
Lou. Ông đánh cho tôi bức điện và gửi cho tôi lời chúc lành. 
Lou Conein hoạt động ở Hà Nội, Ed Lansdale quay lại với 
tình hình ở Sài Gòn. Ông không thoả mãn với những sĩ quan 
người ta bổ nhiệm tới chỗ ông. “Chắc chắn là do các sĩ quan 
đó phụ trách nhân sự ở Washington đã chọn mấy người này 
mà phớt lờ danh sách gợi ý của tôi, mấy ông đó đang hình 
dung một cuộc chiến tranh kiểu Triều Tiên, với những trận 
biệt kích, giật mìn, nhảy dù sau lưng địch, phản gián chống 
cộng sản thâm nhập phá hoại và khủng bố. Chẳng có người 
nào hiểu biết qua loa về chiến tranh tâm lý là cái tôi đang 
giúp quân đội Nam Việt Nam và họ cũng không ai biết gì về 
các hoạt động công dân (civil action ) như đã làm ở 
Philippines hoặc những đề tài tôi đã nêu rõ cho ông thủ 
tướng mới cần phải làm và cần sự hỗ trợ của chúng ta”. 
Ngoài việc tổ chức cho người di cư từ Bắc vào Nam, 
Lansdale còn quan tâm đến việc chiếm lại những vùng do 
Việt Minh trước đây kiểm soát ở Nam Việt Nam. Theo Hiệp 
định Genève, Cộng sản phải rút khỏi Nam Việt Nam trong 


một thời gian cũng như Pháp phải rút khỏi Bắc Việt Nam vậy. 
Nhưng Việt Minh kiểm soát vùng của họ không những về 
mặt quân sự mà còn về mặt hành chánh nữa vậy vấn đề là 
ai sẽ thay thế cấu trúc hành chính của họ đây? Lansdale 
không muốn cho người Pháp dính líu bởi vì họ vẫn muốn duy 
trì hệ thống thuộc địa ở Nam Việt Nam nhưng Hiệp định 
Genève thì tuyên bố Nam Việt Nam hoàn toàn độc lập. Quân 
đội quốc gia Việt Nam là nhóm người được tổ chức tốt nhất 
để chiếm lại những vùng trước đây của Việt Minh, mặc dầu 
họ chịu ảnh hưởng nặng nề của Pháp. 

Cuối tháng Chín, 1954, khi Việt Minh bắt đầu rút khỏi những 
vùng họ kiểm soát ở miền Nam, Lansdale phái Rufe Phillips 
về đồng bằng để xem có thể được gì để lập một sự hiện diện 
nào đó của chính phủ Sài Gòn và lôi kéo người nông dân ủng 
hộ Diệm thay vì ủng hộ Hồ Chí Minh. Sau chuyến đi quan sát 
Rưfe Phillips tin rằng có thể lôi kéo sự ủng hộ của họ bằng 
cách cung cấp cho họ chăn màn và lương thực cũng như xây 
đựng cầu đường mà nhiều nơi tới nay chưa có để họ có thể 
mang sản phẩm ra chợ. Phillips và nhóm người Việt Nam 
được thành lập để cùng ởi quan sát đã trở về Sài Gòn và viết 
cho Diệm một bản báo cáo yêu cầu ông phải có một chiến 
lược cải thiện đời sống nông dân. Lansdale thu xếp 
choPhillips đi theo nhóm người này, phần lớn là người vạch 
kế hoạch cho Diệm, ổi Philippines, nơi họ sẽ được đích thân 
Ramon Magsaysay chỉ cho thấy làm thế nào đánh bại Cộng 
sản nồi dậy bằng sự phối hợp những chương trình quân sự 
và công dân vụ. Nhóm làm kế hoạch này về nước lòng rất 
phấn khởi, bắt tay thảo ra một phương thức hành động để 


nắm lại những vùng trước đây do Việt Minh kiểm soát. 
“Chúng tôi định đặt cho công việc đang làm một cái tên mà 
chúng tôi tìm mãi không ra”, Rufe Phillips nói. “Thực chất 
việc chúng tôi làm chiếm lại những vùng này và cung cấp 
cho nhân dân ở đó những đồ tiếp tế cần thiết. Vì phần lớn 
quan chức Việt Nam làm việc với chúng tôi đều nói tiếng 
Pháp, ít nói tiếng Anh, nên cuối cùng chúng tôi đặt cho 
chương trình này cái tên đã dùng trong cuộc chiến tranh của 
Pháp là bình định” (pacification) 

Bình định là chữ mà người Mỹ không lấy gì làm thích và 
trong nhiều năm họ đã cố, mà không mấy thành công, tìm 
chữ thay thế như xây dựng nông thôn (rural construction), 
phát triển cách mạng (revolutionary development) hay đơn 
giản là cuộc chiến tranh khác (the other war). Vấn đề là 
không tìm ra một định nghĩa chính xác cho chữ bình định. Ở 
đây, một định nghĩa chính xác không đúng với thực chất của 
nó: một người lính bắn chết một người lính khác trong một 
cuộc hành quân. 

Ở Philippines, Lansdale đã bàn với Magsaysay thành lập một 
Bộ Công dân vụ (Civil Affairs Office) với nhiệm vụ là phát 
động chiến tranh tâm lý chống lại kẻ địch và đồng thời, và 
quan trọng hơn, là giáo dục cho quân đội của chính phủ 
cách đối xử tử tế với nhân dân - hoặc noi theo cách của 
Lansdale là “làm cho người lính trở thành anh em và người 
che chở cho nhân dân trong những cuộc hành quân hàng 
ngày của họ, thay thế thái độ ngang ngược của binh lính 
trên các trạm gác xa lộ hay trong những cuộc lùng sục trong 
làng bằng những cử chỉ lịch sự và tìm cách chấm dút tệ lâu 


^ 


đời của binh lính là bắt gà bắt heo của nông dân”. MÔ tả 
thái độ anh em của binh lính đối với nhân dân, Lansdale gọi 
đó là những hoạt động công dân (civil action), chữ này đã 
mau chóng được tiếp nhận và sử dụng trong quân đội các 
nước trên thế giới. 

Đàng sau chữ bình định không phải chỉ có hoạt động công 
dân mà còn có nhiều nhân tố khác. Bước thứ nhất là đem lại 
an ninh cho nông thôn, chấm dút bạo lực vũ trang, điều đó 
có nghĩa là phải thanh toán sự hiện diện của Cộng sản. Như 
vậy, bước đầu của việc bình định là bước dễ thực hiện nhất, 
bởi vì Cộng sản đã tự nguyện rút lui khỏi vùng của họ, theo 
điều khoản của hiệp định Genève. Và vĩnh viễn không bao 
giờ trở lại nữa. Bước thứ hai, đời sống của nông dân phải 
được cải thiện. Đó có nghĩa là phải phá bỏ chế độ tập trung 
thừa hưởng của Pháp làm cho Sài Gòn - cũng như Paris - 
nắm hết mọi quyền hành; đó cũng có nghĩa là phải đấu 
tranh với tệ tham nhũng cố hữu của quan chức Việt Nam, để 
làm sao đồ tiếp tế xuống được tới tay người được hưởng, tức 
là nông dân, và tổ chức những cơ quan của Mỹ sao cho có 
thể giám sát được tốt mọi cố gắng này. Thứ ba, người lính 
Việt Nam phải được huấn luyện đối xử như thế nào với đồng 
bào của họ và làm được nhiều việc tốt về hoạt động công 
dân. Nhiều thế hệ cốvấn quân sự Mỹ đã phát hiện ra rằng 
việc cấm quân lính bắt gà của nông dân, ra lệnh thì dễ mà 
làm thì khó. Theo lý thuyết về bình định thì tất cả những 
việc làm kể trên đều góp phần vào mục tiêu cuối cùng và 
quan trọng nhất: tranh thủ được lòng trung thành của nhân 
dân. 


Nhưng trung thành với cái gì? hay trung thành với ai? “Vấn 
đề là”, Rufe Phillips nói, “nếu anh có một nước mà không có 
người lãnh đạo, thì làm thế nào có thề tự mình thiết lập sự 
lãnh đạo đó? Cần phải tiến hành một quá trình chính trị như 
thế nào? Lansdale có khái niệm rất rõ vế vấn đề đó, đồng 
thời lại rất tôn trọng những lý tưởng dân chủ. Vấn đề tiếp 
theo là làm sao thực hiện mục tiêu đó? Phương pháp của 
Lansdale là thuyết phục người Việt Nam đảm đương công 
việc, với những lời khuyên mà ông cố trình bày một cách rõ 
ràng và thực tế, sau đó thuyết phục họ rằng những điều ông 
trình bày chính ra xuất phát từ họ chứ không phải của ông. 
Ed là một người chịu lắng nghe ý kiến và ông dự định làm 
việc gì cũng thuyết phục nhân dân rằng ông thành thật 
muốn giúp họ và ông làm thật. Đây là loại công việc phức 
tạp. Dĩ nhiên phần lớn ý kiến này là của Lansdale”. 

Nhưng trước khi Landale kịp thực hiện bất cứ ý kiến nào của 
ông thì ông đã phải đương đầu với một nhiệm vụ cấp bách 
và căn bản là cứu Diệm khỏi bị các sĩ quan của ông ta lật 
đổ. Chu kỳ những cuộc đảo chính và tin đồn đảo chính kéo 
dài suốt cuộc chiến tranh, đã bắt đầu ít lâu sau khi Ngô Đình 
Diệm lên làm thủ tướng. Người trước tiên sẽ thay thế ông ta 
là tham mưu trưởng quân đội, một người mang quốc tịch 
Pháp tên là Nguyên Văn Hinh. Ông này được sự ủng hộ của 
người đứng đầu cơ quan chiến tranh tâm lý mà Rufe Phillips 
đang giúp thành lập và trang bị. Việc này đã trở thành một 
tiền lệ mà sau này còn tiếp tục tái diễn nhiều lần. Mỹ cố 
gắng huấn luyện người Việt Nam để họ chống cộng sản 
nhưng họ sử dụng những điều học được để đánh lẫn nhau 


giành quyền bính. 

Cuộc đảo chính của Hinh rất mù mờ, không rõ ràng và về 
sau cũng không có gì rõ ràng cả. Lansdale coi đây là một 
việc quan trọng và tin rằng ông có thể ngăn chặn bằng cách 
đưa những người trợ lý chủ yếu của Hinh đi chơi ở 
Philippines. Sau đó ông lại bố trí đưa Hinh ra khỏi Việt Nam. 
Hinh được đưa sang Pháp để tiếp tục đào tạo và phục vụ 
trong quân đội Pháp với chức vụ một tướng không quân. 
Lansdale và Diệm đã rút ra được một số bài học từ âm mưu 
đảo chính đầu tiên này. Ông không có cơ sở chính trị ở trong 
nước mà quân đội lại là lực lượng mạnh nhất cho nên ông 
cần phải nắm lấy quân đội. Ông không thể nào sống sót với 
chức vụ cũng như không thể nào chiến đấu chống cộng sản 
nếu bị một người phụ tá đâm dao găm vào lưng. Dễ hiểu 
rằng ông cần phải đưa những người tin cẩn vào các chức vụ 
then chốt. Thế là Diệm đưa ra một nguyên tắc là sắp xếp 
quân đội theo thứ tự ưu tiên như sau, thứ nhất, đề phòng 
một cuộc đảo chính, thứ hai, chống cộng sản. Nhưng nếu 
tiêu chuẩn trung thành với Diệm được coi là tiêu chuẩn hàng 
đầu trong việc lựa chọn những nhà chỉ huy quân sự thì 
những đúc tính khác như tính trung thực và năng lực chuyên 
môn phải xếp vào hàng thứ yếu. Thế là cái vòng luẩn quẩn 
lại khép lại: Diệm không thể tại vị nếu không có sự ủng hộ 
trung thành; đồng thời ông ta cũng không thể làm bất cứ 
điều gì với những bề dưới vừa bất tài vừa bất lương, như 
phần đông họ như vậy. Nguyên tắc của Diệm dành ưu tiên 
cho việc đề phòng một cuộc đảo chính đã trở thành một 
nguyên tắc phổ biến kéo dài suốt cuộc chiến tranh, bất kể là 


ai lên đứng đầu chính quyền Sài Gòn. 

Âm mưu đảo chính nói trên càng làm cho Diệm dựa vào 
những người trong gia đình hơn nữa. Ở Việt Nam, gia đình là 
tất cả, là công việc cụ thể hàng ngày còn quốc gia dân tộc 
lại là một khái niệm trừu tượng. Nếu một nhà lãnh đạo chính 
trị hay một nhà chỉ huy quân sự lại không giúp đỡ cho cậu 
em thứ tư con của bà thím vợ ông ta thì anh ta còn biết nhờ 
cậy ai đây? Trong bàn ăn của gia đình thì con người không 
vợ là Diệm ngồi ở đầu bàn nhưng trong những cuộc thảo 
luận với anh em thì ông ta lại lép vế hơn. Một trong những 
anh em đó được cử làm Đại sứ ở London; một người khác ở 
Huế làm Tổng giám mục Thiên chúa giáo và trên thực tế 
nắm quyền hành tại miền Trung Việt Nam. Một người em 
được coi là người trí thức trong gia đình trở thành người trợ 
lý cho Diệm ở Sài Gòn. Tên ông ta là Nhu. Những người Mỹ 
biết cả hai anh em cho rằng Nhu nói tiếng Pháp giỏi hơn và 
suy nghĩ thông minh hơn ông anh. Nhưng đồng thời ông ta 
cũng ngang ngược hơn và khó đối phó hơn. Nhu cưới một bà 
vợ xinh đẹp nhưng lại thích ồn ào. 

“Diệm là một người yêu nước và yêu nhân dân của mình”, 
Lansdale nhận xét. “Ông là một thứ của hiếm. Nhưng ông 
em Nhu của ông ta thì tôn sùng cái tôi khủng khiếp và mưu 
cầu cho cá nhân. Tôi thấy thích và thương hại cho bà Nhu. 
Bà được nuôi dưỡng bởi một bà mẹ hoa khôi và tài bồi cho 
bà để bà được lấy chồng giàu sang. Một hôm tôi đang nói 
chuyện với Diệm và Nhu thì bà ta bước vào và nói “Có vị nào 
thích nghe pi-a-nô không?” rồi ngồi xuống chơi đàn luôn. Tôi 
nói: “Không, không, chúng tôi đang bận lắm”. Bà ta được 


dạy bảo như vậy đấy. Bà ta chơi thân với vài bà vợ Mỹ ở Sài 
Gòn mà không biết sao họ lại mắng bà ta. Bà ta đẹp và tôi 
chắc là mấy bà vợ Mỹ kia lo cho mấy đức ông chồng của 
mình. Sau đó, bà lại quay ra chống Mỹ”. 

Lansdale cho rằng Nhu đã nhân danh ông anh mà phạm 
nhiều sai lầm và Nhu càng tìm cách củng cố địa vị cho Diệm 
thì sai lầm càng nhiều. Nhu ghét người Pháp và nhìn đâu 
cũng thấy có âm mưu lật đổ anh mình cả. Cơn hoảng loạn 
của ông không phải là không có cơ sở. Người Pháp tìm cách 
tống Diệm đi. Nhu trở thành người đứng đầu cơ quan mật vụ 
của Diệm tìm cách dập tắt những âm mưu nổi loạn và theo 
dõi nhưng âm mưu không ngừng diễn ra ở Sài Gòn. Để củng 
cố quyền lực của Diệm trong cả nước, ông đã dựng lên một 
tổ chức chính trị nửa bí mật gọi là Cần Lao mà người tham 
gia hầu hết là những người Công giáo trung thành với Diệm. 
Rồi Nhu lại đưa những người đó vào các vị trí then chốt 
trong quồng máy hành chính và quân đội, lấn át những 
người theo đạo Phật và các tôn giáo hay nhóm chính trị 
khác, chiến thuật này gây ra chia rễ và xáo trộn cho nên 
Lansdale đã có lý khi ông chống lại chiến thuật này ngay từ 
đầu. 

Về phần mình, Lansdale, cũng làm nhiều việc quan trọng 
sau cuộc đảo chính. Khi ông đến thăm Diệm giữa lúc lộn xôn 
nhất thì ông thấy Diệm không được ai bảo vệ cả, lính gác 
dính Tổng thống đã bỏ chạy hết. Lansdale yêu cầu 
Magsaysay cử một trong các tiểu đoàn trưởng của ông ta 
qua huấn luyện một đơn vị cận vệ. Diệm và Nhu cũng thấy 
được lợi ích có đội bảo vệ riêng. Sau này, khi Hoa Kỳ phái 


Lực lượng Đặc biệt sang Việt Nam, Diệm và Nhu đã nhờ họ 
tổ chức và huấn luyện một đơn vị Lực lượng Đặc biệt Việt 
Nam mà họ dùng để bảo vệ hoặc để sử dụng vào những 
nhiệm vụ độc lập với bộ chỉ huy quân đội. 

Lansdale cũng tìm thấy sự ủng hộ cho Diệm từ bên ngoài. 
Ông tìm thấy một giáo phái có võ trang lãnh đạo bởi một 
tướng tên là Trịnh Minh Thế, ông này đã nhiều năm chống 
Cộng sản và chống Pháp. Việt Nam có nhiều giáo phái có võ 
trang mà không có cái nào nhiều màu sắc như Cao Đài. Giáo 
phái này kiểm soát vùng chung quanh tổng hành dinh của 
họ cách Sài Gòn sáu mươi hai dặm, tỉnh Tây Ninh, gần biên 
giới Campuchia. 

Lansdale thừa nhận rằng tiếp xúc với Trịnh Minh Thế và 
những chiến sĩ của ông ta sẽ gây ra nhiều dư luận. Ông đem 
ra bàn với Diệm. Diệm lúc đầu chú ý đến tên của Thế, rồi 
đem ra bàn với Đại sứ Donald Heath và tướng John (lron 
Mike) O'Daniel, người trước dây Lansdale đã ởi theo trong 
chuyến đầu tiên thăm Việt Nam và đứng đầu phái bộ viện 
trợ Hoa Kỳ. O'Daniel muốn sáp nhập tất cả các giáo phái võ 
trang vào quân đội quốc gia Việt Nam, nên ông và Đại sứ 
Heath đã chấp nhận đề nghị của Lansdale. 

Lansdale và năm người trong nhóm của ông mặc quần áo 
dân sự, cất giấu vũ khí, lái xe đi đến sào huyệt của Thế. “Tôi 
hết sức ngạc nhiên sao ông ta trông trẻ và trẻ con như thế 
mà lại có thể là một con quỷ đối với người Pháp và là một 
người yêu nước tiếng tăm đối với người Việt Nam”, Lansdale 
nhớ lại. “Tôi cảm thấy thích ông ta một cách tự nhiên”. Joe 
Redick dịch những nhận xét của Lansdale ra tiếng Pháp, và 


một người nào đó dịch ra tiếng Việt cho Thế nghe. Nhóm 
của Lansdale không có người nói tiếng Việt. Cuộc nói chuyện 
diễn ra chậm chạp nhưng Lansdale thấy bản tuyên bố của 
Thế đòi tự do khỏi chủ nghĩa thực dân Pháp “làm tôi nhớ lại, 
một cách sâu sắc và xúc động, những người đã khuất, 
những người đã lập ra đất nước tôi”. 

Kết quả cuối cùng là Trịnh Minh Thế với ba ngàn dân quân 
của ông ta đã sáp nhập vào quân đội quốc gia và trở thành 
những người ủng hộ Diệm, mặc dầu không lấy gì làm kiên 
định. 

Lansdale hay thổi phồng khía cạnh lý tưởng của những 
người ông ta tuyển mộ cho Diệm. Chẳng hạn như ông ta cho 
rằng Trịnh Minh Thế là một người có tinh thần yêu nước cao. 
Ông cố làm giảm nhẹ giá trị của đồng tiền khi nó đã thay 
tay đổi chủ. Trong trường hợp của Trịnh Minh Thế thì ông nói 
rằng tiền Mỹ cho ông này chẳng qua là để chi phí cho những 
cuộc hành quân du kích của Thế mà thôi. Những bằng 
chứng cho thấy là cái nhóm của Lansdale không do dự gì 
trong việc bơm lòng yêu nước của Thế lên bằng một túi tiền 
mặt. Năm 1955 nhóm của Lansdale đã chỉ 228.000 đô-la 
cho những cuộc hành quân của Thế, nếu người ta xét thời 
gian 1955 và tình hình đất nước năm đó thì người ta dễ 
dàng thấy rằng một số tiền như vậy là rất đáng kể. Đó là 
chưa nói tiền vũ khí, đạn dược và lương bổng. Nhưng cũng 
có một số người không nhìn Trịnh Minh Thế theo cách nhìn 
của Lansdale. Họ coi Thế chỉ là một tên tướng lục lâm, một 
tên khủng bố lấy chiêu bài yêu nước chống Pháp che đậy 
hành động của mình mà thôi. Người Pháp ghét Trịnh Minh 


Thế và treo giải thưởng cho ai lấy đầu ông ta. Lansdale cũng 
thừa nhận rằng người ta ghét Thế không phải là không có lý 
do xác đáng. Người của Thế đã giết một sĩ quan cao cấp và 
đã gài mìn trong nhà hát, ngay giữa Sài Gòn, hy vọng là sẽ 
tiêu diệt bộ chỉ huy của Pháp nhưng mưu toan này thất bại. 

Người Pháp đã tỏ ra nghi ngờ Lansdale ngay từ khi ông này 
mới đến và đã chống lại ông kịch liệt khi họ biết ông giúp đỡ 
cho Trịnh Minh Thế. Một số người trong bọn họ đã tìm cách 
ám sát Lansdale. Tác giả người Anh Graham Greene lúc đó 
đang ở Sài Gòn để viết bài cho báo và thu thập tài liệu cho 
một cuốn sách. “Tôi chưa bao giờ gặp Graham Greene”, 
Lansdale nói. “Nhưng ông ta hay ngồi uống cà phê bên 
ngoài khách sạn Majestic, với các sĩ quan toàn là người 
Pháp. Ông ta rất thích Pháp và thậm chí còn cất nhà bên 
Pháp nữa. Một hôm tôi đến khách sạn Majestic đế chở một 
phóng viên và vợ anh ta làm cho New York Times, bạn của 
tôi, và Graham Greene cũng có ngồi đó. Các sĩ quan Pháp la 
hét tôi và gọi tôi đủ thứ tên bẩn thỉu. Chị vợ anh phóng viên 
mới bước ra và hôn lên má tôi. Xong chị quay lại đám đông, 
thè lưỡi ra mà nói “Chúng tôi yêu anh ta”. Con chó nhỏ 
Pierre của tôi chạy qua một cái bàn và cắn vào mắt cá chân 
một sĩ quan Pháp. Chuyện đó không làm cho tôi được lòng 
người. Cuốn sách của Graham greene, trong đó Trịnh Minh 
Thế là một nhân vật, và một cuốn sách khác có tên là Người 
Mỹ xấu xa một phần nào làm cho tôi khó làm việc với những 
người Mỹ khác. Anh cần gặp các quan chức để cùng làm 
việc này việc nọ, nhưng sau khi đọc những cuốn sách đó rồi 
họ không tín nhiệm tôi nữa. Họ nói rằng tôi là một người vô 


kỷ luật, muốn trèo cao bằng cách làm hại những người 
chung quanh”. 

Các thế lực chống Lansdale đã tăng lên. Cuộc tranh giành 
giữa người Pháp và người Mỹ về việc ai sẽ là người huấn 
luyện quân đội Việt Nam và từ đó mà giành được ảnh hưởng 
lớn nhất trong nước, đã được giải quyết bằng một thoả hiệp 
gộp chung cả hai ban tham mưu và phân chia địa vị chủ 
chốt ngang nhau, bên cạnh chỉ huy của Pháp có một người 
Mỹ làm phó, và bên cạnh chỉ huy của Mỹ có một người Pháp 
làm phó. Lansdale đã lách lên tới địa vị chỉ huy một phân 
ban huấn luyện quan trọng, phân ban phụ trách về bình 
định, nhưng tránh thuật ngữ của Pháp mà chỉ gọi là “ban an 
ninh quốc gia” mà thôi. Người Pháp làm phó cho ông là một 
người có phong thái ôn hoà và dễ thương nhưng người Pháp 
lại cài vào phân ban của Lansdale nhiều nhân viên tình báo 
đề giám sát công việc của ông. Cuối cùng họ than phiền về 
Lansdale với sứ quán Mỹ nhiều quá đến nỗi phải có một 
cuộc họp tại văn phòng chi nhánh CIA ở đây để xét những lời 
tố cáo của họ. 

Lansdale là người của CIA biệt phái đứng đầu Phái bộ quân 
sự Sài Gòn. Nhưng Cục tình báo này cũng có một chỉ nhánh 
thường trực gồm nhiều sĩ quan tình báo hoạt động bên 
ngoài sứ quán. Một trong những nhiệm vụ của người lãnh 
đạo chi nhánh ở Sài Gòn, cũng như ở tất cả các nước, là phải 
giữ quan hệ tốt với cơ quan tình báo của Pháp. Cái lối làm 
việc nước đôi như thế này, một bên là Lansdale tiến hành 
những hoạt động chủ yếu là chống Pháp, và bên kia là người 
trưởng chi nhánh thường trực của CIA thì cố duy trì một mức 


độ hợp tác nào đó với họ, coi đó là một phần trong nhiệm vụ 
của anh ta tất nhiên là sẽ dẫn tới đụng chạm. Đúng lúc đó 
thì ông Giám đốc CIA là Allen Dulles bí mật tới Sài Gòn, 
trong tâm trạng vui vẻ trước quang cảnh của thành phố, nói 
với Lansdale rằng nó làm cho ông nhớ lại những ngày trong 
Thế Chiến II, đã đồng ý để cho cả hai người làm cho ra lế. 
“Chúng tôi không thể nào làm việc chung với nhau được”, 
Lansdale nói. “Người trưởng chỉ nhánh của Cục tình báo ở 
đây có nhiệm vụ là phải cung cấp ngân quỹ và mọi thứ khác 
cho chúng tôi hoạt động nhưng anh ta không động móng 
tay. Khi tôi đến thăm anh ta thì anh ta lại quen cho tôi đứng 
chờ ngoài cửa. Có lần anh ta còn lên lớp tôi, bảo tôi nên học 
đôi điều gì đó về tình báo ởi, rằng anh ta đã vào học trong 
trường tình báo và được huấn luyện về nghề này, và thấy 
cũng hay lắm. Ôi! thật là kinh khủng!” 

Người trưởng chỉ nhánh này ghi hết lời than phiền của tình 
báo Pháp rồi chuyển về Washington. Một lời tố cáo của họ 
nói rằng Lansdale đã thả dù vũ khí xuống cho Hoà Hảo, một 
giáo phái võ trang khác mà ông định lôi kéo về với Diệm. 
Nhưng người Pháp đã đưa ra ngày tháng thả dù sai nên 
Lansdale có thể chứng minh rằng lúc đó ông không có mặt 
trong vùng này. Ông ta thừa nhận rằng mọi lời tố cáo đều 
nhằm loại trừ ông. Chỉ trừ có một trường hợp là trường hợp 
người trong nhóm ông ở Bắc Việt Nam đã tìm cách đánh mìn 
cảng Hải Phòng. Lansdale thừa nhận rằng việc này được bàn 
tán nhiều nhưng ông nói lấp liếm rằng đó chẳng qua là một 
trò chơi khăm của Lou Conein và người của ông ta thôi. Căn 
nhà của nhóm Lou Conein ở Hải Phòng gần nhà của đô đốc 


người Pháp và họ thấy rằng đô đốc mỗi buổi sáng ngồi trong 
buồng tắm rất lâu. Conein và người của ông bàn cách ném 
một cây pháo qua cửa sổ buồng tắm cho ông đô đốc nhảy 
nhổm chơi. Nhưng thay vì làm việc đó thì họ bày với nhau là 
sẽ nói lớn tiếng về việc họ sẽ giật mìn cảng Hải Phòng về 
cho ông đô đốc nghe được và đánh điện về Sài Gòn. Một trò 
chơi khăm thì Lou Conein dám làm lắm. Hơn nữa, đánh mìn 
Hải Phòng thì thật là quá. Dù sao thì lời giải thích của 
Lansdale cũng làm cho ông khỏi mắc kẹt và người Pháp 
cũng thôi không tìm cách cho ông bị CIA cách chức nữa. 
Nhưng quan hệ của Lansdale với người phụ trách CIA tại đây 
cũng không cải thiện chút nào. Lansdale nói “Trong những 
bức điện báo cho về trung tâm, anh ta đặt điều nói xấu tôi 
đủ thứ. Anh ta nhận điện gửi đến cho tôi nhưng không đưa. 
Cuối cùng, chịu hết nổi, một hôm nhà tôi không có ai, tôi gọi 
anh ta đến và nói. “Anh còn trẻ hơn tôi. Anh to con hơn tôi. 
Anh đang trong tầm tay để đánh nhau đấy. Nhưng anh là đồ 
chó đẻ!”. Anh ta không chịu đánh. Tôi nói anh ta hèn. Sau 
đó, tôi nói với Frank Wisner, một quan chức CIA, về anh này 
và làm cho anh ta bị đổi đi nơi khác”. 

Nhưng cuộc chiến tranh trong bộ máy thư lại giữa Lansdale 
với người phụ trách CIA ở Sài Gòn chỉ là một cuộc chạm 
súng nhỏ ở biên giới so với những gì sẽ nổ ra khi vị Đại sứ 
mới của Hoa Kỳ, tướng J. Lawton Collin đến nhận chức tháng 
Mười Một 1954. Lansdale cho rằng Đại sứ Donald Heath, 
người ở Sài Gòn trong thời gian Điện Biên Phủ và Hội nghị 
Genève, có phần nào thân Pháp, nhưng họ làm việc với 
nhau rất tốt. Heath cảm kích trước việc làm của Lansdale ở 


Philippines và phần nào bị lấn át trước cá tính của ông này. 
Có lần Heath nhận thấy mình đang làm thông dịch cho 
Lansdale trong một cuộc nói chuyện với Diệm về vấn đề di 
cư, Đại sứ đã khiển trách Lansdale là đã vi phạm lễ tân vì đã 
đối xử với Heath như một trợ lý Nhưng hôm đó thì chính lời 
khuyên của Lansdale đã được Diệm nghe theo. Lansdale 
cũng làm việc suôn sẻ với tướng Iron Mike O 'Daniel, trưởng 
phái bộ viện trợ quân sự Mỹ, một người cộc cằn nhưng ân 
cần. O Daniel thừa nhận rằng cứ mỗi lần bàn tới vấn đề Việt 
Nam thì lại bị cái ông đại tá không quân này qua mặt. 

Nhưng tình hình đã phát triền quá nhanh nên Tổng thống 
Eisenhower đã quyết định thay đổi Đại sứ Heath, một nhà 
ngoại giao chuyên nghiệp, bằng một người bạn thân của 
ông để có thể nắm tình hình cho chắc hơn. Cũng như những 
trường hợp tương tự trước đây, ông đã tìm một viên tướng 
đã từng phục vụ dưới trướng của ông trong Thế Chiến II. J. 
Lawton (Lightning Joe) Collins đã chí huy một quân đoàn mở 
đường đổ bộ lên Normandy. Collins là mọt con người không 
dễ gì để cho ai áp đảo và ông đã chứng tỏ điều đó ngay 
trong buổi họp đầu tiên với các quan chức Mỹ ở Sài Gòn. Đại 
sứ Heath đã lãnh đạo những cuộc họp của ông trong không 
khí thân mật dễ dãi, để cho những người phụ trách các bộ 
phân tự do đề xuất ý kiến, tạo cho con người tự tin và giỏi 
ăn nói như Lansdale tha hồ nêu quan điểm của mình lên. 
Tướng Collins cho họ hay rằng những cuộc họp của ông sẽ 
tiến hành với sự chính xác quân sự. Mỗi quan chức phải báo 
cáo miệng một cách cụ thể ngắn gọn rồi ngồi xuống chờ sự 
phán quyết của ông. 


Tại cuộc họp mặt đầu tiên, Collins đã nêu lên những ưu tiên 
mà ông muốn mọi người thực hiện. Đó là việc phải cố gắng 
tăng cường cho chính quyền Sài Gòn đồng thời phải cắt 
giảm biên chế của quân đội Sài Gòn bởi vì Washington thấy 
tốn kém quá. Khi Collins nói xong thì Lansdale đứng lên và 
nói lên những ưu tiên của ông đó là phải thiết lập những thể 
chế dân chủ trong khắp cả nước trước khi có cuộc tuyển cử 
dự định để thống nhất với Bắc Việt Nam vào năm 1956; đó 
là cần phải sáp nhập quân đội các giáo phái vào quân đội 
Sài Gòn trước đã rồi sau đó mới nói tới việc thu gọn nó lại. 
Collins đứng lên nói, giận dữ, “Tôi là người đại diện đặc biệt 
của Tổng thống Hoa Kỳ. Vì vậy, tôi là người duy nhất đề ra 
những ưu tiên chứ không phải ông, và chúng ta không cần 
bàn cãi về vấn đề này nữa. Hiểu chưa, đại tá?”. 

“Vâng, thưa ngài”, Lansdale đáp. “Tôi hiểu. Tôi chắc rằng ở 
đây không có ai là người đại diện riêng của nhân dân Hoa 
Kỳ. Nhân dân Mỹ muốn chúng ta thảo luận những ưu tiên 
đó. Do đó, tôi tự coi là người đại diện của họ - và chúng tôi 
sẽ bỏ ông mà ởi đây”. Rồi không nói thêm một tiếng nào, 
Lansdale bỏ đi ra ngoài tới một chỗ cạnh sứ quán, bắt đầu 
kê ra những gì cần phải làm trước khi rời Việt Nam, nếu 
Collins ra lệnh cho ông phải di. 

Đó là một cử chỉ láo xược. Nhưng những cử chỉ có vẻ tự tiện 
của Lansdale thường được thực hiện với sự tính toán khôn 
ngoan về lợi thế của mình, ông có thể đoán rằng Collins 
đang tìm mưu kế loại trừ ông sau này, chứ ngay bây giờ thì 
khó mà loại trừ một người không phải là người đại diện riêng 
của dân chúng Mỹ như anh ta tự xưng, mà là người đại diện 


riêng của Giám đốc CIA. Lansdale đã đoán đúng. Sau đó một 
lúc thì có một phái viên đến nói với Lansdale rằng cuộc họp 
đã kết thúc nhưng Collins muốn gặp ông trong văn phòng. 
Collins đang ngồi đọc giấy tờ tại bàn. Ông trách móc 
Lansdale nhưng nói với giọng nhân từ như một ông bố vậy, 
nói rằng ông buồn phiền với cách ứng xử của Lansdale trong 
cuộc họp. Là một quân nhân, Lansdale phải hiểu rằng ở đó 
chỉ có một người chỉ huy để ra lệnh và trong trường hợp này 
là Đại sứ. Nhưng kêu gọi một người như Lansdale phải ứng 
xử như một sĩ quan chuyên nghiệp thì chẳng khác nào kêu 
gọi một tay đầu cơ ứng xử như một nhà doanh nghiệp thực 
thụ, Lansdale cũng đáp lại Collins một cách lịch sự tử tế, nói 
rằng ông chỉ muốn góp phần đề ra chính sách thôi. Ông nói 
là ông đã được nghe sở dĩ người ta tặng cho Collins biệt 
danh “Lightning Joe” là vì ông có biệt tài nhìn xuyên thấu 
vấn đề một cách nhanh chóng và tìm ra giải pháp. Có thể là 
Lightning Joe, Lansdale gợi ý, nói rõ tư tưởng của mình trong 
cuộc gặp riêng này để cho Lansdale góp thêm tư tưởng của 
mình vào vấn đề đang quan tâm được chăng. Collins mỉm 
cười và nói cái đó không được. Ông giải thích rằng thường 
ông chỉ suy nghĩ nghiêm chỉnh nhất vào lúc sau bữa ăn trưa: 
nằm trên giường mà nghỉ một chút thôi. 

“Được lắm”, Lansdale nói. “Tôi sẽ đến nhà ngài sau bữa ăn 
trưa và tôi sẽ vào phòng ngài, ngồi yên lặng khi ngài ngủ. 
Nếu ngài muốn nói chuyện, thì O.K., chúng ta sẽ nói chuyện. 
Còn nếu ngài muốn nghỉ thì tôi sẽ ngồi đó không nói một 
tiếng”. 

Đại sứ Collins tưởng là Lansdale nói giỡn nên hôm đó ông rất 


bực mình vì thấy Lansdale đã lù đù tới sau bữa ăn trưa. 
Lansdale tán tỉnh ông vui vẻ. “Nào, bây giờ tôi tới đây rồi. 
Chúng ta thử một tí xem nào”. Collins miễn cưỡng đưa ông 
ta vào phòng và nằm trườn ra giường. Lansdale kéo cái ghế 
lại ngồi gần giường. Họ nói chuyện với nhau lâu. Lansdale 
nhận thấy Collins còn khó chịu vì chuyến bay vừa qua nên 
ông xin lỗi vì đã đòi phải có cuộc gặp gỡ này. “Chợp mắt một 
tí thì ngài sẽ thấy dễ chịu hơn”, Lansdale nói. Collins đồng ý 
Lansdale rút lui. 

Mấy năm sau nhớ lại, Lansdale nhìn nhận rằng mình đã cư 
xử một cách xúc phạm. “Nếu tôi là Đại sứ, thì tôi đã tống cổ 
tôi ra khỏi nước đó ngay lập túc”, Lansdale nói, với một 
tiếng cười khoái trá. 

Đó là buổi đầu mối quan hệ sóng gió của họ. Collins cho 
rằng Lansdale đã gắn bó quá nhiều với Việt Nam về mặt tình 
cảm. Ông lo ngại không biết cầm cương như thế nào cái anh 
chàng đại tá mới phất đang phóng ngựa trên lĩnh vực do sứ 
quán phụ trách này. Collins nổi nóng khi nghe rằng Lansdale 
đang thương lượng để đưa một số đội công dân vụ 
Philippines sang Việt Nam. Lansdale lại thanh minh rằng đó 
là ý kiến của một quan chúc tại Phòng thương mại 
Philippines trong một chuyến công cán tại Sài Gòn đưa ra. 
Từ lâu Lansdale là người đầu tiên áp dụng phương pháp gợi 
ý cho những người không phải Mỹ để họ yêu cầu Mỹ làm 
việc này việc nọ, tạo cho ông ta cơ hội để nói rằng chúng ta 
chỉ làm theo yêu cầu của một nước bạn thôi mà. Diệm, cũng 
không tán thành cho mời mấy đội công tác Philippines này, 
nói với Lansdale rằng người Việt Nam đâu có cần sự giúp đỡ 


của mấy anh nhạc sĩ hộp đêm, nhắc lại việc mấy người Phi 
này là một số chuyên viên về vũ trường ở châu Á. Nhưng 
Lansdale đã thắng cả sứ quán lẫn chính phủ Diệm. Những 
đội Philippines gồm có bác sĩ và y tá, sau đó là kỹ thuật 
viên, đã được triển khai không những ở Việt Nam mà cả bên 
Lào, để tiêm thuốc phòng cho nhân dân Đông Dương khỏi 
tiêm nhiễm bệnh dịch Cộng sản bằng những hoạt động từ 
thiện và công dân vụ, thực hiện ý kiến của Lansdale - theo 
kiểu nói giễu cợt không che đậy của Lou Conein - “tất cả 
những người anh em da nâu bé nhỏ của châu Á hợp thành 
một đại gia đình hạnh phúc và thương yêu lẫn nhau”. 

Và Lansdale thấy Đại sứ Collins hiểu về Việt Nam quá ít và 
tệ hơn, lại rơi vào vòng ảnh hưởng của vị chỉ huy của Pháp ở 
Sài Gòn là tướng Paul Ely. Elylà một người lịch thiệp và biết 
điều, biết cách giao dịch với người Mỹ và giành được một 
cảm tưởng tốt trong chuyến ông viếng thăm Hoa Kỳ thời kỳ 
khủng hoảng Điện Biên Phủ. Ông và Collins là hai ông tướng 
trong Thế Chiến II, cùng là những người anh em thông cảm 
lẫn nhau. Tướng Ely không thích Diệm và muốn thay thế ông 
ta. Ely muốn thay thế Diệm vì thấy Diệm là một lãnh tụ quá 
tồi hay là vì Diệm là người chống Pháp mà Diệm cầm quyền 
thì Pháp sẽ sớm cuốn gói thì không ai có thể biết được. Dù 
sao ởi nữa thì sau một tháng đến Việt Nam, và sau khi nói 
chuyện với Fly, Collins bắt đầu cho rằng ông bạn đồng 
nghiệp người Pháp của mình có lý. Điều đó có nghĩa là Diệm 
vừa tại chức vừa đúng năm tháng thì hai quan chức cao cấp 
của Pháp và Mỹ tại đây đã muốn tống ông öi. 

Tướng Fly có một danh sách ngắn những người có thể 


thay. thế Diệm - tất cả những người đó đều có quốc tịch 
Pháp, dĩ nhiên. Bước đầu Collins thuyết phục Diệm chấp 
nhận cho Phan Huy Quát, bác sĩ y khoa, cái đầu theo Pháp 
mà trái tim Việt Nam, làm phó thủ tướng và chuẩn bị cho 
Quát thay Diệm sau này. Khi Diệm từ chối, Collins bắt đầu 
vận động \ashington bỏ rơi Diệm. Collins cho rằng đó là 
một quyết định bất đắc dĩ. 

W/ashington, đặc biệt là John Foster Dulles, tìm cách loại 
Collins ra. Nhưng Collins lại là phái viên đặc biệt của 
Eisenhower và là một người bạn có trọng lượng, và khi ông 
ta yêu cầu năng nặc điều gì thì Tổng thống và ngoại trưởng 
lại bắt đầu suy nghĩ giống như ông ta. Dulles đã nói sau một 
phiên họp với Tổng thống rằng họ “sẵn sàng ủng hộ” quyết 
định cuối cùng của Collins. Nhưng họ muốn rằng Collins phải 
hiểu rõ lập trường của họ. Những gì đã xảy ra ở Việt Nam, 
Dulles nói, là kết quả “một sự hiểu lầm cơ bản và nguy 
hiểm” giữa Pháp và Hoa Kỳ. Eisenhower và Dulles tin rằng 
bỏ Diệm đi cũng không giải quyết được vấn đề, mà chỉ có 
nghĩa là từ nay trở đi chúng ta trả tiền mà người Pháp quyết 
định tất cả”. 

Nhưng tình thế lúc đó không cho phép kéo dài được nữa. 
Dưới thời của Pháp, có một bọn giết người tên là phái Bình 
Xuyên kiểm soát cảnh sát Sài Gòn và mọi cơ sở ăn chơi, cờ 
bạc, hút xách. Bọn Bình Xuyên đóng tiền cho Pháp, cho các 
quan chức Việt Nam và theo lời đồn, cấp tiền cho cả Hoàng 
đế Bảo Đại nữa. Khi Diệm tìm cách loại trừ Bình Xuyên thì 
băng này, được sự hỗ trợ của hai giáo phái Cao Đài và Hoà 
Hảo nồi dậy định đập tan Diệm và quân đội của ông. Người 


của Diệm ở Sài Gòn ít hơn nên Diệm phải trông chờ vào sự 
giúp đỡ của quân đội Pháp. Trong vụ này có quá nhiều trò lá 
mặt lá trái ở cả mọi phía nên người ta khó mà nói được rằng 
ai ủng hộ ai, nhưng người ta nghi nhiều cho Pháp là đã đứng 
sau Bình Xuyên để tìm cách lật đổ Diệm. Người ta cũng 
không cần phải tìm hiểu xem lệnh này xuất phát từ Paris 
hay từ tướng Ely. Bởi vì nếu Lansdale và những người trong 
nhóm của ông ta đã có lúc hành động một cách tự tiện thì 
tại sao các sĩ quan tình báo của Pháp, được sự khuyến khích 
của những người còn lại của chế độ thực dân hay tập trung 
tại Câu lạc bộ thể thao Sài Gòn, lại không có thể biến chánh 
sách của Pháp là lật đổ Diệm thành những hành dộng tự tiện 
có thể gây ra một cuộc nội chiến nhỏ. 

Sự nổi dậy của các giáo phái đã kêu gọi đến sự khôn khéo 
của Lansdale đề xử lý. Trước hết, ông tìm cách tách những 
phái ông vừa chiêu mộ được là Cao Đài và Hoà Hảo ra khỏi 
Bình Xuyên. Ông bắt đầu thuyết phục Trịnh Minh Thế và 
người lãnh đạo Hoà Hảo rằng họ là những người yêu nước 
chân chính đang bị bọn cướp Bình Xuyên lợi dụng bằng 
những thủ đoạn tiền bạc. Khi ông thấy họ bắt đầu chịu 
nghe, ông bố trí cho hai tướng chỉ huy của họ gặp tướng 
Collins, Đại sứ Hoa Kỳ. Collins bắt đầu nói rằng, với tư cách 
là một quân nhân, ông thấy bất bình trước sự thiếu trung 
thành của họ đối với chính phủ của chính họ. Joe Redick làm 
nhiệm vụ thông dịch. Lansdale chặn Redick lại trước khi ông 
kịp dịch cho họ nghe những lời nói của Collins. Lansdale yêu 
cầu Collins không nên khiển trách hai ông tướng này mà nên 
khen họ là vẫn trung thành với chính phủ. Lansdale và 


Collins trao đối qua lại với nhau một hồi, làm cho Trịnh Minh 
Thế và tướng Hoà Hảo kia ngồi đó, nghi hoặc. Lansdale 
ngừng cuộc gặp mặt lại. Ông đã lôi được Trịnh Minh Thế về 
phe chính phủ. Đánh nhau lại nổ ra. Quân đội Pháp can 
thiệp và không hề che đậy việc họ ủng hộ phe Bình Xuyên. 
Đại sứ Collins bay về Sài Gòn để xin ý kiến. Trước khi lên 
đường ông hứa với Lansdale rằng ông sẽ ủng hộ Diệm, 
nhưng trong thực tế ông ép Eisenhower bỏ rơi Diệm, và nếu 
cần, bỏ Lansdale luôn. Sử dụng sự tín nhiệm của mình, ông 
đã thuyết phục được Eisenhower và Dulles. Ngày 27 tháng 
Tư 1955, một bức điện gửi tới sứ quán Hoa Kỳ ở Sài Gòn đề 
nghị một kế hoạch tống khứ Diệm đi. Công khai thì chính 
sách của Hoa Kỳ vẫn là ủng hộ Diệm, bức điện viết, nhưng 
bí mật thì bật đèn xanh cho Collins và Ely tìm người thay thế 
cho Bảo Đại bổ nhiệm. 

Bức điện tới Sài Gòn trong lúc quân Bình Xuyên và quân của 
Diệm đánh nhau. Thành phố biến thành chiến trường. 
Lansdale nhận thức được rằng trong tình hình này, yếu tố 
tâm lý là tối quan trọng. Ông đã mô tả tình hình như là Diệm 
đã thắng mặc dầu các quan chức Mỹ tại toà Đại sứ vẫn còn 
hoài nghi. Lansdale đòi gửi bức điện của ông về Washington 
nói về chiến thắng đã gần kề. John Foster Dulles đang dự 
tiệc thì bức điện tới. Ông xin lỗi, cáo lui và đi thẳng tới Nhà 
Trắng để nói với Eisenhower. Lúc đó có làn sóng phản đối 
mạnh mẽ trong Quốc Hội, do Thượng Nghị sĩ Mike Mansfield 
lãnh đạo, chống lại việc bỏ rơi Diệm. Đương đầu với sự phản 
đối của Quốc Hội, với bức điện nhanh chóng của Lansdale 
trong tay cho biết Diệm sắp thắng đến nơi, ba ngày sau Nhà 


Trắng đã thay đổi chính sách. Lệnh mới là huỷ bỏ bức điện 
ngày 27 tháng Tư nói về việc rút bỏ sự ủng hộ Diệm. Bây giờ 
là Hoa Kỳ phải cùng bơi hoặc cùng chìm với Diệm. Và người 
chìm trước tiên là Collins. Ông đã chơi cái trò nguy hiểm, 
đưa tới chỗ hoặc ông hoặc là Lansdale phải có một người 
cuốn gói ra ởi. Không đầy một tháng sau, Collins xách va-li 
về nước, người đến thay là GŒ. Frederick Reinhart, một nhà 
ngoại giao chuyên nghiệp. 

Thắng lợi của Diệm đã đẩy người Pháp ở Sài Gòn tới cơn 
điên dại cuối cùng. Lansdale mà đi ngoài đường sẽ bị bắn 
chết ngay. Một người Pháp có xe giống ông mà người cũng 
giống ông đã bị bọn ám sát bắn chết. Bài trên báo chí Pháp 
mô tả Diệm là một tên đồ tề do một cố vấn Mỹ giật dây. 
“Cuộc tấn công trên báo chí còn nhịn được, chứ cuộc tấn 
công sau đó thì nhịn không nổi”, Lansdale nói. “Một số cái 
đầu cay cú trong đám người Pháp ở Sài Gòn đã bắt đầu một 
cuộc khủng bố người Mỹ ở Sài Gòn. Chúng ném lựu đạn vào 
sân nhà người Mỹ. Ôtô của người Mỹ bị giật mìn hoặc bị gài 
lựu đạn”. 

Lansdale thu thập tin tức xem ai đứng đằng sau vụ này. Tế 
ra đó là đại tá người Pháp trong phái bộ huấn luyện quân sự 
hỗn hợp và một số thuộc cấp của ông ta. Lansdale tới gặp 
ông ta, nói cho ông ta biết rằng ông biết ai đứng đằng sau 
những vụ nổ, và nói “Xin ông nhớ cho là ông đang ở xa mẫu 
quốc tới hàng vạn dặm. Cái gì sắp xảy đến cho ông còn tuỳ 
cách ông xử sự từ nay về sau đấy”. 

Đêm hôm đó, lựu đạn nổ bên ngoài khu vực cư trú những 
người Pháp tình nghi là khủng bố. Đại tá Pháp bị Lansdale 


đe doạ đã phản kháng với toà Đại sứ Mỹ và hôm sau 
Lansđale đã bị gọi lên. Ông ta vẫn không hề tỏ ra hối lỗi. 
Ông nói cho Đại sứ mới biết tin có ba sĩ quan Pháp trẻ tuổi 
đã bị cảnh sát Việt Nam bắt quả tang có chất nổ trên xe gíp 
và một bản danh sách những mục tiêu Mỹ trong túi. 
Lansdale đã được lịnh chấm dút cuộc chiến tranh du kích 
của ông. 

Trong cuộc chiến tranh lựu đạn này, Lansdale được sự giúp 
đỡ của Lou Conein và những người trong nhóm ông rút khỏi 
Bắc Việt Nam theo những quy định của Hiệp định Genève. 
Lou Conein làm giảm nhẹ vai trò của mình trong vụ này, ông 
nói. “Tôi chỉ là người liên lạc của Lansdale thôi, liên lạc với 
những người ông ta muốn tôi nói chuyện”. Những người biết 
Conein, không ai ngờ có lúc ông ta lại khiêm tốn lạ thường 
như vậy. 

Elyette còn nhớ một sự kiện thời đó làm cô hết hồn. Lou 
không bao giờ cho vợ biết việc mình làm. Cô bao giờ cũng 
chỉ được tiếp xúc với khía cạnh Pháp trong con người ông, 
khía cạnh Conein khéo kín tiếng và khéo xử, khía cạnh một 
con người thích ăn ngon, thích uống rượu ngon. Lansdale có 
một căn hộ xinh đẹp có của thông ra vườn trên mái nhà 
nhưng Elyette và Lou chưa bao giờ ăn tối với Lansdale. 
Lansdale không quan tâm tới ăn uống còn Elyette và Lou 
thích hưởng thụ những món ăn ngon của Pháp tại các tiệm 
ăn Sài Gòn. Thỉnh thoảng Lou lại đeo cái hoa hồng nhỏ của 
Bắc Đấu Bội tinh và Flyette cảm thấy có nhiều cặp mắt liếc 
nhìn họ. Cô cảm thấy tự hào. Một hôm sau khi họ ởi ăn tối 
thì sự cổ xảy ra. 


“Vào khoảng chín giờ đêm”, Elyette kể lại. “Chúng tôi đang 
chạy xe chậm chậm qua nhà Đại sứ Mỹ. Lou cầm lấy cái đó - 
tôi không biết cái gì, cái gì đang rít lên - ném ởi. Bùm! Anh 
đã ném một trái lựu đạn vào sân vườn Đại sứ. Tôi không thể 
tin nối điều đó. Tôi nói, “Sao vậy, Lou? Anh điên rồi!” Anh 
nói, “Đó là lệnh của Lansdale!” Chúng tôi tránh xa nơi đó và 
cũng may là không có ai theo chúng tôi cả. Tôi đã từng trông 
thấy nhiều chuyện trong đời rồi, nhưng tôi là một người 
đúng mực. Nhưng Lou thì lại rất hấp dẫn, anh bao giờ cũng 
có những cái mới lạ”. 

Nhìn lại chuyện cũ, Elyette cho rằng Lou đã ném lựu đạn 
vào nhà ở của Đại sứ Mỹ đề cảnh cáo ông này hãy tăng 
cường bảo vệ an ninh cho cá nhân ông, và thực tế, mấy hôm 
sau hàng rào đã được nâng cao lên. Nhưng trong lúc các sĩ 
quan Pháp ném lựu đạn vào nhà người Mỹ thì Lansdale lại bị 
cấm đánh trả. Người ta có thề nghĩ rằng Lansdale, thông 
qua Conein, gửi cho Đại sứ lời nhắn nhủ rằng vụ ném lựu 
đạn này có thể là của Pháp lắm. 

Pháp thấy vậy là đủ quá rồi. Tướng Ely ra lệnh chấm dứt 
chiến dịch khủng bố. Đại sứ Collins thương lượng để cho 
người Mỹ nhận lãnh toàn bộ trách nhiệm huấn luyện quân 
đội Việt Nam, và bây giờ người pháp đã quyết định bỏ hết 
tất cả. Trong một cuộc hội đàm tại Paris, từ 8 tới 11 tháng 
Năm, 1955, ngoại trưởng Pháp Edgar Faure nói rằng Diệm là 
một thằng điên, un fou, và cảnh cáo rằng Lansdale đang 
chơi trò nguy hiểm có thể dẫn tới thảm hoạ. John Foster 
Dulles không đồng ý và nói rằng sự lựa chọn duy nhất của 
Hoa Kỳ là ủng hộ Diệm hoặc rút lui. Tháng Năm 1956, sau 


khi Diệm chính thức yêu cầu, bộ chỉ huy quân sự Pháp đã 
giải tán, và đội quân cuối cùng của Pháp đã rời khỏi Việt 
Nam. 

Lansdale và Diệm đã chung lưng đấu cật với nhau và trải 
qua hết thử thách này tới thử thách khác. Nhưng một năm 
sau đó thì họ lại hậm hực với nhau. Không nghi ngờ gì rằng 
Diệm đã đọc bài đăng trên báo nói rằng ông bị người ta coi 
là bù nhìn của Mỹ như thế nào. Quan hệ của họ nguội lạnh. 
Lansdale không được trọng vọng như trước nữa. Những nhà 
ngoại giao tới dinh Tổng thống không còn trông thấy ông 
đùa giỡn với con của Nhu như trước nữa. Lansdale đã làm 
việc duy nhất phải làm. Ông xin trở về Washington. 

CIA cho rằng cái phương pháp cho Diệm một cố vấn đặc biệt 
đã mang lại kết quả nên người ta bắt đầu tìm một người 
thay thế cho Lansdale. Công việc này được giao cho một sĩ 
quan tình báo trẻ, nổi tiếng trong ngành vì đã khéo lèo lái 
các chính đảng ở Ý để loại đảng Cộng sản ra ngoài. Nhưng 
William Colby yêu cầu để cho ông hoàn thành nhiệm kỳ của 
ông ở Rome đã, yêu cầu đó được chấp nhận. Lansdale đã 
đem một chuyên viên nông nghiệp châu Á sang Việt Nam. 
Ông này tên là Wolf Ladejinski, một người Mỹ gốc Nga. 
Ladejinski đã học được cách làm việc với người Việt Nam 
của Lansdale và trở thành cố vấn riêng của Diệm, thực tế đã 
trở thành một người trong văn phòng của Tổng thống từ 
1956 tới 1961, do CIA tra lương. Wesley Fishel, người bạn Mỹ 
lâu đời nhất của Diệm cũng làm cố vấn. Fishel đã giúp tập 
hợp một số giáo sư của trường Đại học quốc gia Michigan, 
do CIA bí mật trả lương, đến lấp đúng vào chỗ trống do 


Lansdale để lại, khuyến khích những thể chế dân chủ và 
củng cố quyền lực cho Diệm trong cuối những năm 1950. 
CIA cũng sử dụng phái bộ trường đại học Michigan làm cái 
vỏ ngoài che đậy việc họ huấn luyện cảnh sát của Diệm. 
Lansdale làm việc có hiệu quả ở Việt Nam nhưng không hiệu 
quả bằng ở Philippines. Nhà lãnh đạo ông để lại tại chỗ đã bị 
tổn thương. Một phần do lỗi của Diệm, ông ta có nhiều thiếu 
sót quá, một phần cùng do phương thức lên cầm quyền của 
ông bắt buộc phải đối phó không ngừng với sự đối lập của 
Pháp, ảnh hưởng tới thái độ của giới thế lực ở Việt Nam đối 
với ông. Trong những ngày đầu ông mới lên cầm quyền, giới 
trí thức trong nước, quanh quẩn trong Sài Gòn như đám 
chim ác là, bắt đầu một chiến dịch công kích không thương 
tiếc chính phủ của ông làm cho một người ngoan cố như ông 
càng chui sâu vào tổ kén của mình. Dù tốt hay xấu, việc bây 
giờ Việt Nam trở thành thân chủ duy nhất của Hoa Kỳ là nhờ 
phần lớn ở công lao của Lansdale, con người của Không lực 
Hoa KỳỲ/Cục tình báo Trung ương. Nhưng người Pháp, với gần 
một thế kỷ tạo dựng bóng ma riêng của mình, vẫn còn ở 
đây, nếu không phải bằng thể xác thì cũng bằng linh hồn. 


Chú thích: 

Những cuốn sách viết về Lansdale, ngoài cuốn Người Mỹ 
trầm lặng của Graham Greene, là cuốn Người Mỹ xấu xa của 
Wiliam J Lederer, và cuốn Cơn sốt màu vàng của Jean 
Larteguy, do Xan Fielding dịch ra tiếng Anh. (chú thích của 
tác giả) 


[ii] Cuộc chiến tranh Đông Dương thứ nhất là cuộc chiến 
tranh của Pháp, gọi thế để phân biệt với cuộc chiến tranh 
Đông Dương thứ hai là cuộc chiến tranh của Mỹ.(N.D) 

[iii] Tiếng Pháp trong nguyên bản - N.D. 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 9 
Fort Benning 1956 


Lansdale đi rồi, phái bộ cố vấn quân sự Hoa Kỳ mới bắt đầu 
huấn luyện quân đội Nam Việt Nam theo những.chiến thuật 
sai lầm một cách tai hại vì không thích hợp với tình hình. 
Đáng lẽ chuẩn bị cho họ đối phó với một cuộc chiến tranh 
du kích do Cộng sản lãnh đạo thường diễn ra ở xã, thì người 
Mỹ lại huấn luyện cho họ chống lại một cuộc xâm lăng của 
quân đội chính quy Bắc Việt Nam. Vì vậy, quân đội Sài Gòn 
đã tiến thành bản sao mờ nhạt của quân đội Hoa Kỳ, với 
mấy anh lính bộ đội nhỏ con, xúng xính lỉnh kỉnh với bộ 
trang phục của Mỹ đi khắp nông thôn, hành quân đúng như 
trong sách giáo khoa của trường lục quân Fort Bennindg. 

Một số quan chức Mỹ đã phản đối việc biến quân đội Nam 
Việt Nam thành một quân đội kiểu Mỹ - trong số đó có 
Lansdale, dĩ nhiên, mà cũng có cả một người từ trước tới nay 
bao giờ cũng theo quan điềm chính thống là Bộ trưởng ngoại 
giao John Foster Dulles.Trong trường hợp này, ông bộ trưởng 
lại nhấn mạnh tới việc phải tiến hành một cuộc chiến tranh 
chống du kích mới đúng. Sai lầm sớm trở thành một sai lầm 
có tính chất quyết định nhưng chính Lansdale cũng cho rằng 
sai lâm này khó tránh khỏi, bởi vì đó không phải do dốt nát 


mà không biết, mà chính là do một kinh nghiệm lịch sử còn 
mới mẻ quá, mới năm năm trước đây Bắc Triều Tiên đã 
mang quân chính quy xâm lăng Nam Triều Tiên do Mỹ ủng 
hộ. Thiếu tướng Samuel (Hanging Sam) Williams hiện đang 
làm trưởng phái bộ cố vấn quân sự Hoa Kỳ từ năm 1955, 
trước đây đã tham gia chiến tranh Triều Tiên. Tin tình báo 
mà ông nhận được cho thấy là Bắc Việt Nam trang bị cho 
quân đội của họ bằng súng Liên Xô, biến thành một quân 
đội chính quy hiện đại, càng làm cho ông tin rằng sớm muộn 
gì họ cũng xâm lăng Nam Việt Nam. Hơn nữa, chính Diệm 
cũng thích có một đội quân chính quy, ông cũng sợ một 
cuộc xâm lăng của Bắc Việt Nam và cũng sợ với mức độ như 
vậy một cuộc nổi dậy của nông dân vũ trang chống lại ông. 
Với một quân đội quy ước ông có phần dễ thao túng những 
người chỉ huy của họ mà tiếp tục cầm quyển. 

Trong vòng mười năm sau, mỗi lần đọc hay nghe nói về Việt 
Nam thì dân chúng Mỹ lại được tiếp xúc với hàng lô lý thuyết 
về “chống nổi dậy” và làm thế nào để đánh lại một cuộc 
“chiến tranh nhân dân”, những lý thuyết có vẻ mơ hồ và xa 
xôi là lạ. Nhưng vấn đề cơ bản của nó thì rất đơn giản. Làm 
thế nào một lực lượng vũ trang chính quy chống xâm lăng 
lại đánh nhau với một lực lượng vũ trang không quy ước tiến 
hành chiến tranh du kích trong nội địa? Sai lầm này thực ra 
đã bắt đầu từ trước khi người Mỹ hoàn toàn nắm quyền kiểm 
soát từ tay người Pháp. 

Châu đã thấy điều đó. Ông nhận thấy rằng người Mỹ hiểu 
Việt Nam kém hơn người Pháp và tỏ ra không có khả năng 
học hỏi. Cuộc chiến tranh của Pháp kết thúc thì Châu leo lên 


địa vị chỉ huy cao cấp. Ông đã hoàn thành xuất sắc nhiệm 
vụ chỉ huy một đại đội nằm trong một lực lượng xung kích 
của Pháp, gọi là toán cơ động (gtoupe mobile). Ông đã 
nhiều lần bị thương trong chiến đấu, và có một lần nặng đến 
nỗi mà vợ ông phải vào nhà xác trong ba ngày liên tiếp xem 
ông có bị giết như hầu hết đồng đội trong tiểu đoàn không. 
Khi Diệm tới Sài Gòn thì Châu đang chỉ huy một tiểu đoàn 
bên ngoài Đà Nẵng. 

Châu đã sớm bị lôi cuốn vào âm mưu đảo chính chống Diệm 
của Nguyễn Văn Hinh, người mang quốc tịch Pháp. Một 
trong những người ủng hộ Hinh đã bay vào Sài Gòn và ghi 
tên Châu trong danh sách những người tham gia lật đổ. 
Châu không có gì chống Diệm, vả lại, Diệm cũng mới vừa 
lên câm quyền có hai tháng, nhưng hầu hết bạn của ông 
đều ủng hộ đảo chính nên ông cũng đồng ý tham gia. Người 
ta thu xếp để ông được chuyển về Huế làm chỉ huy một 
trường võ bị và một lực lượng xung kích, làm người chỉ huy 
phó cuộc nổi dậy ở thành phố lớn thứ hai của Nam Việt 
Nam. Sau khi Lansdale đã dập tắt âm mưu này từ trong 
trứng thì những người cầm đầu đảo chính mới cho Châu biết 
rằng họ đã tính sai, vì từ nay trở đi không thể làm bất cứ 
chuyện gì mà không được sự chấp thuận của Mỹ, vì vậy mà 
họ thất bại. Họ bảo Châu rằng bây giờ Châu phải đến xin lỗi 
một người em của Diệm là Cẩn, đang sống ở Huế và thực tế 
là đang nắm quyền hành ở miền Trung Việt Nam. Xin lỗi ư? 
Châu hỏi lại. Không bao giờ. Ông không phải là người lãnh 
đạo cuộc đảo chính mà chỉ là một sĩ quan bị cấp trên lôi kéo 
tham gia. Họ nói nếu vậy thì được, ông không thể ở lại Huế 


được. Họ sẽ điều ông về làm chỉ huy trưởng trường sĩ quan 
tại Học viện quân sự Đà Lạt nơi ông đã dạy một lần trước 
đây. 

Châu tới Đà Lạt với quân hàm thiếu tá. Ít lâu sau thì Thiệu 
đến. Thiệu bây giờ đã là trung tá và là người lãnh đạo 
trường võ bị. Châu với Thiệu không ở chung với nhau nữa 
nhưng vẫn chơi thân và làm việc chung với nhau rất tốt. Lúc 
đó Diệm từng bước củng cố quyền lực của mình. Hoàng đế 
Bảo Đại, do Pháp xúi giục, đã định cách chức Diệm nhân lúc 
các giáo phái nổi dậy. Nhưng Diệm từ chối rời bỏ quyền 
hành và tuyên bố một cuộc trưng cầu ý dân xem dân chúng 
có chọn Bảo Đại làm Quốc trưởng hay chọn ông làm Tổng 
thống. Lansdale làm cố vấn cho cuộc tuyền cử của Diệm, 
chọn cho Diệm màu đỏ trên lá phiếu, cộng với nhiều may 
mắn, trong khi lá phiếu của Bảo Đại màu xanh, hy vọng sẽ 
lôi kéo nông dân trở về với Diệm. Nhưng mọi công lao của 
Lansdale đều không cần thiết. 

“Tôi bảo Diệm là đừng có ăn gian”, Lansdale nói. “Thế mà 
ông ta lại có tới chín mươi tám phần trăm số phiếu. Lạy 
Chúa tôi!?” 

Diệm cũng tuyên bố rằng ông không hề có ý định tham gia 
một cuộc tổng tuyển cử để thống nhất đất nước giữa miền 
Bắc và Nam vào năm 1956 như Hiệp định Genève đã quy 
định. Diệm nói với Lansdale rằng ông không tin Cộng sản sẽ 
thẳng thắn trong những cuộc tuyển cử. Lansdale không 
phản đối, có thể còn khuyến khích Diệm là khác. Ông thuyết 
phục Diệm tổ chức một cuộc tuyển cử bầu Quốc Hội lập hiến 
để hợp hiến hoá chính phủ của Diệm và mời một người nào 


đó từ Philippines qua thảo giùm cho Diệm bản hiến pháp. 
Tuyển cử được tổ chức, và một Quốc hội được thành lập 
đóng vai trò chất cho nền độc tài của Diệm. 

Nhưng những sự kiện đó hình như quá xa đối với Châu vì 
Châu đang ở Đà Lạt với đồi núi trùng điệp và những hồ nhỏ 
xinh đẹp phong cảnh yên tĩnh của một thành phố đại học. 
Ông và các bạn sĩ quan Việt Nam khác đang phải thực hiện 
một cuộc chuyển mình: họ đã học nói tiếng Pháp và những 
nghi thức của Pháp trong giao dịch; bây giờ họ phải học 
tiếng Anh và phải làm quen với cái kiểu không nghi thức khó 
chịu của người Mỹ. Đối với Châu, sự chuyển mình này rất là 
khó chịu. 

“Tôi phải mất một thời gian mới cởi bỏ được cảm giác tự 
phản bội”, Châu nói, “như tôi đang tự liên kết với một nhóm 
ngoại bang mới là người Mỹ để kiếm sống - sau bao nhiêu 
năm tìm cách tự tách mình khỏi một nhóm ngoại bang khác, 
người Pháp”. 

Tuy vậy, ông rất vui mừng khi được lệnh đến trình diện tại 
căn cứ Fort Benning, tiểu bang Georgia, để theo một khoá 
huấn luyện bộ binh trong mười tháng. Ông sẽ có dịp được 
thấy tận mắt nước Hoa Kỳ và tìm hiểu cái đám ngoại bang 
mới. Trong số hai mươi lãm sĩ quan trong nhóm đi Fort 
Beuning, không có ai đủ tiếng Anh để nói chuyện cả. Khi họ 
xuống San Francisco, họ rất khích động trước những khả 
năng của vùng đất mới giàu có này. Nhưng một ngày trước 
khi họ đi xe lửa theo dự kiến tới Georgia thì bao nhiêu phấn 
khởi đều tiêu tan khi một đại uý phụ trách nhóm của họ cho 
biết là họ phải đi xe buýt màu vàng đề ra ga. Họ đã nghe 


quá nhiều về tệ phân biệt chủng tộc ở Hoa Kỳ rồi. Có phải 
họ buộc phải đi xe buýt vàng vì màu da của họ không? Cả 
nhóm đang phân vân không biết phải làm gì. Một số thì cho 
rằng nên làm thinh cho rồi nhưng một số thì chủ trương phải 
phản đối sự sỉ nhục này mới được. Cuối cùng, Châu đã thu 
hết can đảm để nói với viên đại uý Mỹ. Khi viên đại uý hiểu 
được câu hỏi bằng thứ tiếng Anh chập chững của Châu, thì 
ông ta ngửa đầu ra mà cười. Không, ông nói, xe buýt màu 
vàng (Yellow Cabs) chẳng có liên quan gì đến chủ nghĩa 
chủng tộc cả, mà đó chỉ là tên của công ty đó mà thôi. 

Các sĩ quan Việt Nam thở phào và cũng bật cười theo về sự 
hiểu lầm của họ, nhưng Châu vẫn cảnh giác. Nói về chủng 
tộc, người Mỹ không như người Pháp. Ông đã thấy ví dụ khi 
ông đến dự một buổi hoà nhạc ở Nat Kinh Cole tại Phoenix, 
tiểu bang Alabama, không xa Fort Benning. Bất ngờ có nổ ra 
đánh nhau và buổi hoà nhạc bị hoãn lại, Châu nghe nói là vì 
có một người da đen đã ôm hôn một phụ nữ da trắng trên 
sân khấu. Chỉ tới khi ông đi chơi một chuyến lên Washington 
và ở tại nhà một người Mỹ tên là Klein thì Châu mới bắt đầu 
có cảm tình với người Mỹ. Châu thấy gia đình Klein rộng rãi 
và ân cần, tiếp nhận ngay một người ngoại quốc và một 
người Châu Á như ông như một người trong gia đình. Họ là 
những người kỳ diệu, ông nghĩ vậy, và thời gian ông ở chung 
với họ đã giúp ông thanh toán mối nghi ngờ của ông đối với 
người Mỹ nói chung. 

Cũng như những sĩ quan học viên ngoại quốc khác, Châu 
không thể không choáng ngợp trước sự phô bày hoả lực hiện 
đại tại Fort Benning - hoả lực bộ binh tập trung, đại bác, tầm 


xa, xe tăng, máy bay phản lực, máy bay ném bom, tất cả để 
yểm trợ cho người lính bộ binh. Và mặc dầu ông vẫn lo ngại 
rằng tất cả những cái đó chưa chắc là cái tốt nhất để đánh 
một cuộc chiến tranh du kích, ông đã trở về học viện quân 
sự Đà Lạt trong một tâm trạng phấn khởi sau khi tốt nghiệp 
ở Fort Benning tháng Chín 1956. 

Những thay đổi ở học viện Đà Lạt thể hiện rất rõ. Sự chuyển 
mình đã hoàn tất. Người Mỹ có mặt khắp nơi. Một số vợ con 
các sĩ quan Mỹ cũng đi theo chồng sang đây. Tại một cuộc 
tiếp tân, Châu thấy chướng tai gai mắt khi một trung sĩ Mỹ 
ngồi chung một di-văng với vợ một trung tá và nói chuyện 
với bà ta như một người ngang hàng. Ông chưa bao giờ thấy 
một chuyện như vậy ở người Pháp mà cũng chưa bao giờ 
thấy ở người Việt Nam. Cái kiểu đối xử không phép tắc như 
vậy của người Mỹ cần phải có một thời gian mới quen được. 
Nhưng nếu trong giao dịch xã hội, người Mỹ không nghi thức 
thì trong quan hệ công tác, họ lại rất khắt khe. Châu được 
bổ nhiệm làm Giám đốc giáo vụ của trường và có trách 
nhiệm hợp tác với người tương nhiệm của ông bên phía Mỹ, 
một thiếu tá của trường West Point, để soạn thảo chương 
trình đào tạo bốn năm cho các sĩ quan Việt Nam. Châu rất 
thích công việc này vì ông nghĩ rằng đã đến lúc chấm dứt hệ 
thống đào tạo cũ của Pháp, và tạo ra một loại sĩ quan mới 
cho Việt Nam, nhưng ông lại nghĩ rằng trong chương trình 
đào tạo cần phải có sự cân đối giữa những kỹ thuật quân sự 
hiện đại với những tư tưởng văn hoá truyền thống Việt Nam. 
Nhưng viên thiếu tá người Mỹ chẳng quan tâm mấy tới dự 
định của Châu và nói cho Châu biết rằng chương trình của 


Học viện Hoa Kỳ và bản sao của nó được áp dụng ở 
Philippines phải được áp dụng nguyên xi ở Việt Nam. 

Châu không kịp phản đối việc Mỹ hoá Học viện quân sự thì 
đã bị điều đi nơi khác tháng Năm 1957, vì những lý do chính 
trị. Thiệu cũng bị điều đi trước đó khỏi chức chỉ huy trường, 
do sự vận động của đảng Cần Lao, đảng của ông em Diệm, 
phần đông đảng viên là người theo đạo Thiên Chúa được 
giao cho những nhiệm vụ then chốt trong chính phủ và quân 
đội. Không biết có phải trò chính trị bất lương đã đưa Thiệu 
tới chỗ hiểu thêm về đạo Thiên Chúa không thì không chắc, 
nhưng chỉ biết là ông ta đã sớm từ bỏ đạo Phật để theo một 
cái đạo có ảnh hưởng chính trị mạnh hơn. Rồi tới Châu, con 
người mộ đạo Phật, chịu sức ép của đảng Cần Lao, đã bị 
chuyển đi khỏi học viện. Ông được tạm thời chuyển về làm 
tham mưu trưởng một sư đoàn do một người bạn cũ làm tư 
lệnh. Sài Gòn không chịu bổ nhiệm chính thức và đã sớm 
thay ông bằng một đảng viên Cần Lao. Châu lại bị điều đi 
nơi khác, lần này đến một trung tâm huấn luyện. 

Xem ra thì sự nghiệp của Châu đã tới đường cùng. Bởi vì ông 
đã tham gia cuộc đảo chính hụt của Hình, ông bị coi là một 
người chống Diệm, nhưng không phải vậy; và ông đã từ chối 
tham gia đảng của Nhu là đảng Cần Lao. Ông không hề 
được đề bạt một lần nào kể từ khi cuộc chiến tranh của 
Pháp chấm dứt tới nay. Một số bạn bè và người đồng thời với 
ông đã lên tướng. Nguyên Văn Thiệu làm đại tá. Nhưng Châu 
cũng không oán trách. Viên tướng phụ trách trại huấn luyện 
đã từng làm chỉ huy an ninh trong cảnh sát của Pháp, và 
Châu ghét tất cả những người Việt Nam đã cộng tác với 


Pháp, khác với con người mà ông cho là một quân nhân 
đáng kính trọng trong cuộc đấu tranh chống Cộng sản, 
nhưng ông cũng không ngờ là ông lại hợp tác rất tốt với ông 
này. Viên tướng được cử đi quan sát một chuyến ở Israel và 
khi trở về ông đã nhờ Châu viết giùm một bản báo cáo. 
Châu đã hết sứt cố gắng để cho ông tướng cũng như bản 
báo cáo của ông ta gây được ấn tượng càng nhiều càng tốt. 
Không lâu sau đó, Châu nhận được một bức thư gọi về Sài 
Gòn để có một cuộc gặp gỡ với Tổng thống Diệm. Châu 
không biết rằng báo cáo của ông tướng đã được đánh giá 
cao và ông tướng này đã nói chính Châu đã giúp ông thảo ra 
báo cáo đó. Khi Châu bước vào dinh Tổng thống, Diệm đã 
chào ông, mời ông ngồi và bắt đầu nói về gia đình Châu. 
Diệm biết bố Châu, vị quan toà hưu trí, Diệm nói rằng mặc 
dầu ông với bố Châu có những bất đồng chính trị nhưng ông 
vẫn kính trọng bố Châu là một người liêm chính. “Còn anh 
thì sao?” Diệm hỏi. Châu nói rằng ông cố làm một đứa con 
hiếu thảo và tiếp tục truyền thống phục vụ đất nước do tổ 
tiên để lại. Nói xong điều đó thì cuộc tiếp xúc cũng chấm dứt 
và Châu trở lại trại huấn luyện. Châu đã quen với cái lối giao 
thiệp kín đáo của Việt Nam, giống với mọi người đồng hương 
của mình không thích cái kiểu xông thẳng vào vấn đề nhưng 
ông không biết phải làm gì với cuộc nói chuyện của Diệm. 
Nhưng ông tướng ở trại huấn luyện đảm bảo với ông rằng 
ông sẽ không còn ở đây lâu nữa đâu. Diệm đang chú ý tới 
ông và dĩ nhiên là Diệm sẽ có kế hoạch cho ông. 

Một tuần lễ sau, Châu được bổ nhiệm làm thanh tra dân vệ. 
Diệm mời ông đến nói chuyện một lần nữa. Lần này Tổng 


thống nói thẳng. Nhiệm vụ mà ông giao cho Châu, ông nói, 
là một nhiệm vụ mà ông cho là cực kỳ quan trọng, bởi vì 
chính ở cấp dân vệ quan hệ quân dân mời hình thành. Diệm 
yêu cầu Châu bỏ ra ba tháng đi khắp trong nước nói chuyện 
với dân thường xem họ nghĩ gì về quân đội. Đây là cố gắng 
nghiêm chỉnh đầu tiên của chính quyền Sài Gòn, dĩ nhiên là 
có CIA thúc giục, nhằm hạn chế sai lầm đã biến quân đội 
Nam Việt Nam thành một quân đội quy ước chống xâm lăng 
từ bên ngoài hơn là tập trung sự chú ý vào lối phản ứng linh 
hoạt kiểu dân vệ ở xã là nơi diễn ra cuộc chiến tranh du 
kích. 

Châu đã đi khắp nơi và kinh hoàng trước những gì ông được 
thấy. Quân đội đối xử không tốt với dân chúng, hành động 
ngang ngược, nhiều khi còn cướp bóc tài sản của dân chúng 
nữa. Viện trợ Mỹ đã bị sử dụng sai mục đích đề ra. Ban hội 
tế được chỉ định ở làng cư xử như những ông vua con. Lúc 
đó Cộng sản chưa kiểm soát được nhiều ở nông thôn nhưng 
Châu cho rằng cách đối xử không tốt của quân đội đối với 
dân chúng sẽ mở đường cho Cộng sản. Ông trở về Sài Gòn 
viết một bản báo cáo chỉ trích rất mạnh những việc nói trên. 
Nhiều tháng trôi qua mà Châu không thấy hồi âm gì. Ông 
cho rằng Diệm không thích bản báo cáo của ông vì nó chứa 
đựng những tin xấu, hoặc là bản báo cáo đã lạc mất trong 
dinh Tổng thống rồi. Nhưng hoá ra là Diệm phải mất một 
thời gian để có quyết định. Diệm muốn Châu làm một điều 
gì đó để cứu vẫn tình hình. Ông phong cho Châu làm chỉ huy 
dân vệ ở một vùng, dân vệ là những người lính hoạt động ở 
làng và không thuộc vào quân đội chính quy. Nhiệm vụ của 


Châu là dựng lên một điển hình cho cả nước bắt chước làm 
theo. Ông phải dạy cho quân lính cách đối xử với dân chúng, 
lập một mô hình về ban lãnh đạo xã, và làm cho người nông 
dân tự nguyện tham gia chương trình tự phòng thủ. Đó là 
vào đầu năm 1961 và cái mô hình của Châu đã thu hút sự 
chú ý của Mỹ. Đây là một việc làm kết quả mà lại do người 
Việt Nam tự làm lấy. Giám đốc chi cục CIA William Colby đã 
tổ chức cho người ta tới tham quan chương trình của Châu. 
Châu gặp các ông tướng Mỹ được phái tới Sài Gòn, kể cả 
Charles Timmes, đứng đầu phái bộ cố vấn Mỹ, ông này về 
sau đã thừa nhận rằng công việc của phái bộ biến quân đội 
Nam Việt Nam thành một quân đội chính quy nhằm chống 
lại một cuộc xâm lăng từ bên ngoài là một sai lầm then chốt 
trong chiến tranh. Châu cũng còn gặp và làm bạn với một 
trung tá tên là John Paul Vann, được cử đến làm cố vấn cho 
một sư đoàn đóng bên cạnh. 

Diệm cho gọi Châu vào dinh Tổng thống để làm người báo 
cáo tình hình cho hội đồng an ninh quốc gia, người tổng hợp 
mọi tài liệu từ các Cục khác nhau lại, làm một bản tóm tắt, 
rồi báo cáo cho Diệm. Diệm đánh giá cao việc làm của Châu 
nên đã quyết định bổ nhiệm ông làm tỉnh trưởng của một 
trong bốn mươi tư tỉnh của Nam Việt Nam. Ông bây giờ là 
Trung tá Châu, tỉnh trưởng tỉnh Kiến Hoà, ở phía Nam Sài 
Gòn. 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 10 
Vientiane 1959 


Trong những môn đệ của Lansdale đi rao giảng sự cần thiết 
phải có những hoạt động chính trị chống Cộng sản, chính 
Rufe Phillips là Saul ở Tarsus(). Ông đã trải qua một cuộc 
chuyển mình đầy kịch tính trên đường đi Manila. “Tôi bị xúc 
động rất mạnh trước những gì tôi trông thấy ở Philippines”, 
Phillips nói, “và những gì đã được thực hiện ở đó dựa trên 
những ý kiến của Lansdale kết hợp với những người 
Philippines. Magsaysay đã được Lansdale truyền cảm đến 
mức khó tin nổi”. 

Sau khi nhóm của Lansdale bị giải tán cuối năm 1956, Cục 
tình báo Trung ương đã yêu cầu Rufe Phillips đi Lào để cố 
gắng thực hiện ma thuật của Lansdale ở đây. Phillips nhận 
sự bổ nhiệm và đến Vientiane, thủ đô của Lào, dưới danh 
nghĩa là một quan chức chịu trách nhiệm điều hành chương 
trình viện trợ. Việc gửi Phillips đi Lào có nghĩa là Hoa Kỳ đã 
mưu toan đánh bại Cộng sản nước này ở cấp độ chính trị 
hơn là quân sự, một phương thức đã bị bỏ rơi ở Việt Nam 
sau khi Lansdale và nhóm của ông ra đi. 

Những người Mỹ nào có biết Đông Nam Á đều tỏ ra thích 
người Lào hơn bất cứ người nước nào khác trong vùng. Nói 


chung với tính cách là một dân tộc, họ không vị kỷ như 
người Việt Nam hoặc không thô bạo như người Campuchia. 
Họ lịch sự, hiếu khách, hớn hở vui vẻ, không ham đánh 
nhau, và - trong quan hệ với phụ nữ - không nghiêm ngặt, 
đặc biệt so sánh với người Việt Nam. Có một cổ ngữ nói rằng 
người Việt Nam trồng lúa, người Campuchia nhìn lúc mọc, 
còn người Lào nghe lúa lên. Nhưng tình hình ở Lào cũng có 
đôi chỗ khác. Lào có một ông vua mà ai cũng nói là thần 
phục cả, nhưng trong lịch sử chẳng mấy khi nước Lào được 
thống nhất. Nước Lào hiền hoà bị xé nát thành nhiều phái, 
nhiều dòng họ thù ghét lẫn nhau vì những lý do mà người 
ngoài không sao hiếu nổi. 

Trong cuộc chiến tranh của Pháp, nổi lên hai phái đối lập chủ 
yếu. Hai phái đều do hai hoàng thân lãnh đạo, hai người lại 
là anh em, cùng con của một vị phó vương, quả là một hình 
ảnh tượng trưng đầy đủ cho cảnh nồi da xáo thịt. Hoàng 
thân Souvana Phouma, lớn hơn người em mười một tuổi, có 
phong thái ung dung dễ dãi, cái kiểu những người có quốc 
tịch Pháp, chủ trương từng bước giành lại độc lập từ tay 
người Pháp. Hoàng thân Souphanouvong, trẻ hơn và nồng 
nhiệt hơn, đã đi theo Việt Minh và trở thành lãnh tụ cộng 
sản trong cuộc đấu tranh chống thực dân. Quân đội du kích 
của ông có tên là Pathet Lào, tập trung ở Bắc Lào, gần Việt 
Nam. Sau khi cuộc chiến tranh của Pháp chấm dứt, Pathet 
Lào đã tăng cường hoạt động để giành quyền kiểm soát 
toàn bộ đất nước. Họ được Bắc Việt Nam giúp. Quy mô sự 
giúp đỡ của Hà Nội đối với Lào là một vấn đề đã được bàn 
cãi và là một mục tiêu tìm hiểu của CIA. Vùng đất thưa dân 


là vùng đất gồ ghề núi non nhất ở Đông Dương và điều Hà 
Nội định làm ở đây là một việc chưa bao giờ dễ càng và lúc 
nào cũng có thể bị thách thức. 

Hiệp định Genève quy định cụ thể là chỉ có người Pháp mới 
được duy trì một thái độ quân sự ở Lào. Nhưng khi Mỹ thấy 
rằng tình hình ngày càng tồi tệ đi, thì họ đã vạch ra một kế 
hoạch lẩn tránh những điều quy định của Hiệp định, nấp 
dưới bóng người Pháp mà gửi năm trăm nhân viên quân sự ở 
Mỹ, phần lớn là Lực lượng Đặc biệt, đến Lào dưới những bộ 
quần áo dân sự, đóng vai nhân viên kỹ thuật làm cố vấn cho 
phái bộ Pháp. Người Mỹ có thích thú hay chọn những cái tên 
kỳ quặc để che đậy việc làm của mình nên toán người này 
được gọi là Cục lượng định chương trình (Programs 
Evaluation Office), cái tên lố bịch này làm cho các nhà báo 
chú ý và cuối cùng họ đã phát hiện ra rằng đứng đầu cơ 
quan này là một thiếu tướng được nhiều người biết mà tên 
tuổi đã biến mất một cách bí mật khỏi bảng phân công của 
Lầu Năm Góc. Nhóm người này được Eisenhower phái đến 
Lào năm 1959, trước khi John F.Kennedy lên nhận chức. 

Lực lượng đặc biệt tăng cường thêm cho những cố gắng 
chính trị của CIA đang gặp khó khăn. Sau khi Rufe Phillips 
tới, người Mỹ khuyến khích người Lào tổ chức tuyển cử bầu 
ra Quốc hội và, trong một chiến dịch gọi là Thuốc Tăng Lực 
(Booster Shot) gồm một toán sĩ quan CIA được lấy từ Nhật 
Bản và nhiều nơi khác ở Châu Á tới làm nhiệm vụ tạm thời là 
kiểm phiếu cho những ứng cử viên được Mỹ chọn. Cuộc bầu 
cử đã biến thành một thảm hoạ, như CIA đã thừa nhận. Các 
lực lượng thân Pathet Lào dành được một số ghế rất lớn. Đã 


nổ ra một cuộc cãi nhau giữa Đại sứ Mỹ và người đứng đầu 
chi cục CIA ở Lào xem Hoa Kỳ sẽ ủng hộ ai làm lãnh tụ của 
Lào. CIA cho rằng Hoàng thân Souvana Phouma chưa chống 
Cộng đúng mức và bắt đầu nhìn quanh tìm một viên tướng 
phái hữu để thay thế hoàng thân ở chức vụ Thủ tướng. Giám 
đốc chi cục CIA trong cuộc tranh cãi này là Genry Hecksher, 
một người Đức có bố làm trong triều đại của Kaiser Wilheim 
và đã được gia nhập quốc tịch Mỹ. Mười năm sau, Hecksher 
lại dính vào một cuộc tranh cãi tương tự với Đại sứ Mỹ ở 
Chilê, khi Salvador Allende lên nắm chính quyền. Sau này cả 
hai Hecksher và ông Đại sứ đã bị chuyển đi nơi khác nhường 
chỗ cho một ê-kíp mới trong đó người phụ trách chỉ cục CIA 
là Gordon Jorgenson, một sĩ quan đã cùng phục vụ với 
Lansdale ở Sài Gòn. Nhưng trước khi việc đó xảy ra, CIA đã 
tìm được ông tướng cánh hữu của họ. Người lãnh tụ của 
Pathet Lào đã bị bắt bỏ tù nhưng ông ta và một số người tuỳ 
tùng đã vượt ngục và trốn lên vùng núi phía Bắc, phát động 
chiến tranh du kích với sự giúp đỡ của Bắc Việt Nam. Người 
Mỹ lại khuyến khích viên tướng cánh hữu này tổ chức tuyển 
cử. CIA rút kinh nghiệm lần trước, lần này kiểm soát cuộc 
tuyển cử quá chặt chẽ đến mức không còn ai coi cuộc tuyển 
cử này là nghiêm túc nữa. Một trung uý nhảy dù khỏe mạnh 
nhỏ con là Kong Le đã quyết định chấm dứt tình trạng hỗn 
loạn này bằng một cuộc đảo chính và tuyên bố Lào là một 
nước trung lập với hoàng thân Souvana Phouma làm thủ 
tướng. Nhưng thiện chí của Kong Le càng làm cho tình hình 
thêm hỗn loạn và bùng nổ cuộc đấu tranh giữa ba phái hữu, 
trung lập và tả. Phái trung lập lúc thì đi với phái tả lúc thì 


chống lại họ. 

Khi John F. Kennedy lên nhậm chức thì Eisenhower nhấn 
mạnh với ông rằng Lào là mối quan tâm lớn của Mỹ trong 
chính sách đối ngoại. Kennedy nói rằng Eisenhower không 
nhắc đến Việt Nam mà chỉ nói rằng Lào là chìa khoá vào 
Đông Dương và toàn bộ Đông Nam châu Á trong cái trò chơi 
chiến lược đôminô, đây là một quan điểm do Lansdale đem 
phổ biến ở Washington mà lúc đó thì Allen Dulles còn nghe 
lời Lansdale lắm. Kennedy thật bất ngờ khi nghe Eisenhower 
nói về tầm quan trọng của Lào vì người ta vẫn cho rằng Lào 
là một nước nằm kẹt trong đất liền, không có kỹ nghệ, ba 
triệu nông dân phần lớn là mù chữ, thu nhập hàng năm chỉ 
có mấy đô la mà thôi. Còn thủ đô Vientiane thật ra chỉ là 
một dãy nhà xiêu vẹo nằm trên một con đường chính không 
rải nhựa, với một cái nhà chứa tên là Madame Lulu, nằm kín 
đáo bên cạnh Bộ quốc phòng. 

Kennedy coi trọng lời nhắc nhở của Eisenhower, đề ra nhiều 
sự chọn lựa, trong đó có việc gửi quân sang Lào nữa. Ông ra 
lệnh cho người Mỹ trong Cục lượng định tình hình hãy bỏ cái 
trò chơi đánh đố của họ đi và mặc quân phục vào làm cố 
vấn quân sự Mỹ. Nhưng cuối cùng, Kennedy lại thấy rằng 
tình hình quá hỗn độn để chọn một giải pháp thích hợp. 
Cũng may là người Nga cũng đồng ý với ông. Họ thấy rằng - 
dùng từ ngữ ngoại giao - cả hai “trùng hợp lợi ích”, Moscow 
và Washington quyết định triệu tập một cuộc hội nghị 
Genève mới để trung lập hoá nước Lào. Trùng hợp ở chỗ là 
cả hai đều không muốn mạo hiểm đi đánh nhau với một dân 
tộc chưa hẳn là một dân tộc mà chỉ là một bảng phân loại 


thứ hạng các phe phái, chỉ khác nhau ở chỗ ăn cắp viện trợ 
Mỹ nhiều hay ít mà thôi. 

Chính là vào bước đầu của một chuỗi sự kiện hỗn độn ấy, 
vào mùa hè năm 1959, mà một sĩ quan tình báo có tên là 
Stuart Methven đến Vientiane. Methven, ba mươi hai tuổi, 
con người mảnh khảnh, cao một thước tám, tóc nâu, để ria, 
nước da thô ráp, đôi mắt xanh sáng, phản chiếu cả mùa 
đông và mùa xuân. Stu Methven - cái tên gốc Scotland - là 
con của một đại tá đã về hưu ở New Hampshire. Ông đã học 
qua trường Amherst nổi tiếng, khoa báo chí. Sau một năm 
làm việc cho hãng U.S. Rubber, ông quyết định gia nhập 
CỊIA. 

Lào là nơi tiến hành cuộc chiến tranh đặc biệt của CIA, do đó 
rất thích hợp với Stu Methven, vì ông là người đã tham dự 
lớp học đầu tiên ở “trại”, nơi luyện tập có nhiều thuận lợi 
của CIA ở Cam Peary, tiểu bang Virginia bên ngoài 
Washington, tân binh được đưa tới đây theo học gần một 
năm về công tác tình báo, sau đó một số được huấn luyện 
thêm về hoạt động bán quân sự, theo kiểu người ta vẫn đào 
tạo cho một số đơn vị tỉnh nhuệ của quân đội chính quy, rồi 
gửi họ đi nhiều nơi khác nhau ở Hoa Kỳ và Panama. Bởi vì 
Cục tình báo trung ương đã phát sinh từ Cục tình báo chiến 
lược (OSS) trong Chiến tranh thế giới thứ II mà ra và gồm 
những sĩ quan của OSS cho nên người ta có thể đoán trước 
rằng quan niệm của họ trước đây về một sĩ quan CIA giỏi là 
phù hợp với quan niệm của họ trước đây về một sĩ quan OSS 
giỏi: nghĩa là một người được giáo dục đàng hoàng, biết 
nhảy dù từ trong máy bay ra và biết nói nhiều thứ tiếng. Tuy 


rằng đó là điều có thể đoán trước, nhưng dù sao thì cũng 
không hay về nhiều mặt khi một cơ quan tình báo hoạt động 
trong thời bình lại học theo cách làm của thời chiến. Nhưng 
mỉa mai thay, quan niệm đó đã sai lầm ngay từ đầu. Nhảy 
dù từ trong máy bay ra, cái đó không đòi hỏi gì hơn một tối 
thiểu can đảm và chỉ là một cách làm may rủi để rơi đúng 
vào một chỗ đã định trên mặt đất, và hết 90 phần trăm cuộc 
hành quân không vận trong Chiến tranh thế giới thứ II đã kết 
thúc gần như thảm hoạ, mặc dầu sau chiến tranh người ta 
dệt ra nhiều huyền thoại về nó. Nói một ngoại ngữ thực sự 
giỏi, trừ phi người học sinh đó ở trong một gia đình mới nhập 
cư, là một công việc dài cả đời, và thực ra có rất ít người giỏi 
ngoại ngữ ở Cục tình báo. 

Nhưng đó là cái mẫu mực, và Stu Methven thích hợp với 
mẫu người hoạt động cho CIA lúc nào cũng bận rộn đi khắp 
thế giới từ những năm một chín năm mươi cho tới đầu 
những năm một chín bảy mươi, và ông đã ngồi ở ghế Giám 
đốc Chi cục CIA ở Zaire mà chỉ đạo cuộc chiến tranh của CIA 
ở Angola. Ông đã tốt nghiệp một trường đại học, đã theo 
khoá huấn luyện nội bộ của CIA, đã được huấn luyện về 
nhảy dù và các hoạt động bán quân sự, và biết nói một thứ 
tiếng nước ngoài, tiếng Pháp, tuy không giỏi lắm. Khi Stu 
Methven từ Lào qua Sài Gòn, ông ở tại một biệt thự lớn, 
trong đó nuôi một bầy thú, trong đó có một con trăn chuyên 
ăn món đặc sản của nó là vịt sống thì nhiều người cho rằng 
là một Lou Conein hoà nhã hơn. Mặc dù hai người là bạn 
thân, Stu Methven không thích sự so sánh đó. 

“Mấy anh nhà báo nói láo”, Stu Methven nói. “Có lần một 


phóng viên thấy tôi với Lou Conein trong một quán rượu và 
tả tôi trong một bài báo như “Stuart Methven, con người tốt 
nghiệp Amberst, ham phô trương, đeo mấy cây súng lục 
nạm ngọc trai”. Tôi không bao giờ đeo cái gì khác hơn cây 
chín ly và bao giờ cũng bỏ vào trong cái gì đó. Chính là anh 
ta đang tả Lou Conein chứ không phải tôi. Các bạn cứ chế 
giễu tôi về chuyện ấy!” 

Stu Methven có bị coi là cao bồi như Lou Conein hay không 
thì không thành vấn đề, nhưng ông là một sĩ quan tình báo 
có năng lực. Vint Lawrence, người của CIA theo ông ở bên 
Lào đã nói rằng ông là một người “khôn khéo và có trách 
nhiệm”. Trong một nhiệm kỳ trước đây của ông ở Nhật Bản, 
ông đã rèn luyện được khả năng làm việc với những người 
không phải là Mỹ. Rufe Phillips đang hết nhiệm kỳ ở Lào khi 
Methven đến và ông đã giới thiệu cho Methven những đầu 
mối liên hệ. 

“Rufe rất năng động và biết hết mọi người”, Methven nói, 
“Ông có nhiều ý kiến và mọi việc đều trôi chảy. Tôi nghĩ rằng 
ông là người tuyệt hảo. Ông là người đã thực hiện hầu hết 
những chương trình công dân vụ cho Cục, tuy nhiên ở đấy 
còn nhiều người khác và tôi đã nhập bọn với họ”. 

Một phần do may mắn, một phần do chủ động cá nhân mà 
Methven trở thành đầu mối hoạt động công dân vụ với một 
bộ lạc người Mèo ở miền núi phía Bắc, tuy những người này 
cho rằng tiếng Mèo có nghĩa xấu và họ chỉ gọi nhau là người 
Hmong. Tôi dùng tiếng Mèo vì hầu hết người Mỹ chúng ta 
thiếu nhạy cảm đã dùng tiếng này suốt cuộc chiến tranh. 
Chứ tôi cũng không có ý xúc phạm gì đối với nhưng người 


Hmong can đảm ấy. Không ai biết chắc người Mèo từ đâu tới 
nhưng da họ hung hung và lưỡng quyền cao chứng tỏ là họ 
từ người Mông Cổ mà ra. một số nhà nhân chủng học cho 
rằng họ là con cháu của Thành Cát Tư Hãn đã xâm lăng 
Đông Nam châu Á từ mấy thế kỷ trước. Người Mèo, đông 
khoảng nửa triệu người, có những điểm giống với người của 
Thành Cát Tư Hãn. Họ là những chiến sĩ dũng cảm và rất 
độc lập. Họ khinh bỉ người Lào sống ở bình nguyên và thung 
lũng, họ thích ở trên núi cao, đốt rừng làm nương, khi nào 
đất đã bạc màu lại bỏ đi nơi khác, tiếp tục đốt rừng làm 
nương. Các nhà truyền giáo Hà Lan đã dạy họ dùng dao 
bằng thép và súng kíp. Mỗi làng đều có một gia đình làm thợ 
rèn và rèn dao và làm vòng đeo cho họ. Họ uống rượu nếp 
và hay say, lúc nào có lễ thì lại giết trâu ăn mừng. Lúc đánh 
nhau với Việt Minh, người Pháp đã tuyển mộ họ làm những 
chiến sĩ du kích nhưng khi chiến tranh chấm dứt thì họ trở 
lại với cuộc đời du cư du canh như trước. 

Cũng như tất cả các sĩ quan CIA khác hoạt động tại Lào, 
Methven đã hoạt động thông qua một người tương nhiệm, 
một sĩ quan quân đội Lào. “Tôi nói với họ những gì tôi định 
làm”, Methven nói, “và bao giờ họ cũng nói “Thì các ông cứ 
làm đi”. Nhưng tôi lại nói, Vậy thì tốt lắm, nhưng ông định 
cho ai đi với tôi vậy?” Chúng tôi lúc nào cũng muốn có một 
sĩ quan Lào cùng đi, nếu không thì người ta sẽ cho rằng đây 
là một chương trình của Mỹ, chứ không phải của Lào, và 
chúng ta không muốn như vậy. Chúng tôi muốn đưa người 
đại diện của chính phủ đi về nông thôn, nói với dân chúng 
rằng đó là chính phủ của các ông đang làm cho các ông, 


đem lại dân chủ cho quần chúng. Thế là tôi cùng đi với họ 
và viên sĩ quan Lào mới hỏi viên quận trưởng “Chúng tôi có 
thể giúp ông việc gì?” Quận trưởng nói rằng ông ta cần lúa 
giống, cần cái này, cần cái kia. Sĩ quan Lào nói lại với tôi, tôi 
ghi lại những yêu cầu đó và nói rằng có thể sẽ giúp được. 
Người Lào thường xấu hổ không muốn xin như vậy nhưng 
chúng tôi muốn tiến xa hơn, giúp cho họ tự làm lấy việc 
này”. 

Lúc đó Cục tình báo chưa có đội máy bay nấp dưới danh 
nghĩa của hãng Air America và việc chuyên chở lên vùng 
Bắc Lào là công việc rất khó khăn. Có một nhóm phi công 
Pháp ở Lào, vừa dễ thương vừa đáng tởm, có một số máy 
bay cũ được biết với cái tên không chính thức là Air Opium 
(Hãng Hàng không Thuốc phiện) và Methven mượn một 
trong số đó đi lên phía Bắc. Người phi công là Pháp lai 
Angiêri. Ông ta chở Methven tới một đường băng gọi là 
Opium One (Thuốc phiện Một). Gần đấy có một tiệm ăn 
Pháp, gọi là Snow Leopard Inn, với một con beo già nhốt 
trong cũi bên ngoài. Từ đó, người ta mới sử dụng một trong 
những máy bay cánh quạt loại nhỏ của Cục tình báo, loại 
máy bay được chế tạo để dùng trong những trường hợp như 
thế này, có thể cất cánh và hạ cánh trên những đường băng 
ngắn. Máy bay này gọi là Helio Courier, cùng với một số 
máy bay khác được chế tạo tại Thuy Sĩ, được dùng chở các 
sĩ quan CIA đi khắp Đông Dương. Stu Methven bay một 
chuyến tới cánh Đồng Chum, tiêu điểm của cuộc chiến tranh 
ở phía Bắc chống lại du kích Pathet Lào được Bắc Việt nam 
hậu thuẫn và xây dựng một đường băng ở đây. 


“Khi tôi ở đấy tôi để ý xem có người Mèo nào trong chính 
phủ Lào không”, Methven nói. “Tôi nghe nói có một người 
xếp lớn của họ ở Vientiane, một người tên là Touby Ly Fondg. 
Nhưng ông ta là một người rất nhu nhược và họ để ông ta 
ngồi đó cho có nghi thức vậy thôi. Tôi nghĩ rằng ông ta 
không phải là người có thể làm cho chương trình công dân 
vụ được. Nhưng chúng ta vẫn phải tìm một người Mèo có 
quan hệ với chính phủ, chứ không phải bất cứ người Mèo 
nào cũng được, bởi vì chúng ta cần sự giúp đỡ của chính phủ 
Lào đối với chương trình của chúng ta. Sau đó tôi có nghe 
nói một đại uý Mèo, ở tuốt trên phía Bắc, ông này trong 
quân đội Lào. Tôi nhắn tin muốn gặp ông ta thì hai hôm sau 
ông ta đã đến nơi. Ông ta mặc quân phục trông như người 
Trung Hoa, rất năng nổ, tên là Vang Pao”. 

Vang Pao là một trung sĩ trong quân đội Pháp, khi chiến 
tranh chấm dứt ông quyết định theo đuổi con đường binh 
nghiệp, cử chỉ này chứng tỏ một quyết tâm cao, bởi vì người 
Mèo bị người Lào đối xử phân biệt và khả năng thăng quan 
tiến chức rất thấp. Nhưng Vang Pao đã buộc người ta phải 
chú ý vì những thành tích của ông. Ông là con người can 
đảm phi thường và là một lãnh tụ được mọi người tin theo. 
Stu Methven cũng ngạc nhiên phát hiện thấy ông còn là một 
người rất ngay thẳng và lương thiện. Họ gặp nhau nói 
chuyện trong căn nhà gỗ của một đội y tế Philippines đến 
đây theo yêu cầu của Lansdale, trong Chiến dịch Tình Anh 
Em (Obperation Brotherhoodl). 

“Tôi hỏi ông ta có cách nào phối hợp với chính phủ Lào để 
chúng ta có thể giúp đỡ ông và người Mèo”, Methven nói. 


“Phần lớn người được hỏi đều xin chúng tôi đủ thứ. Chúng 
tôi có những máy radio lớn và họ thường hỏi xin những thứ 
như vậy, hoặc là xin súng lục. Nhưng Vang Pao lại xin một. 
cái đe. “Một cái đe à?” “Phải”. Người Mèo rất giỏi làm đồ kim 
khí. Thế là tôi trở về Chi cục và nói “Tôi cần một cái đe”. 
Vang Pao cũng nói rằng trên núi rất lạnh mà người Mèo thiếu 
quần áo Methven tìm chung quanh và phát hiện ra rằng gần 
đấy có một kho quân nhu trong đó có một đống áo thun 
màu xanh liu bỏ đại từ Chiến tranh thế giới thứ II tới nay. 
Bên quân sự sẽ bán cho CIA với giá năm xu một chiếc. 
Methven mua năm ngàn cái. Ông thuê một máy bay hai 
động cơ để chở cái đe và áo thun và thu xếp cho một người 
Mèo biết chỗ của Vang Pao để hướng dẫn cho phi công bay 
tới nơi. 

“Cái đe thì thả dù còn áo thun thì chúng tôi hất xuống”, 
Methven nói. “Tới mặt đất thì áo thun bay khắp nơi. Trông cứ 
như một cái biển áo xanh vậy. Sau đó tôi tới Cánh Đồng 
Chum và tới chỗ ở của Vang Pao. Tôi nhớ là phải mất hai 
ngày mới tới nơi. Và người Mèo xếp hai hàng dọc theo đường 
mà chờ đón tôi, mặc mấy cái áo thun xanh ấy”. 

Trong mấy tháng sau đó, Methven gặp Vang Pao hàng chục 
lần ở những.địa điểm khác nhau. Một lần Methven đang ở 
Cánh Đồng Chum, nói chuyện với viên tư lệnh quân sự của 
vùng đó và nhìn xem những người Lào đang vụng về đục 
thủng một lỗ bên sườn một chiếc C-46 để lấy một khẩu đại 
bác 105 ly ra. Vang Pao cũng đang ở đấy. Sân bay bị địch 
bắn moọc-chê. Methven chở Vang Pao và viên tư lệnh lên 
máy bay của ông đi thám thính trong vùng. Tình hình càng 


ngày càng tồi tệ. Lúc đó là mùa hè 1961 và Kennedy đang 
tiến gần tới chỗ thoả thuận được với Krushchev về việc 
trung lập hoá nước Lào. Averell Harriman được phái tới 
Genève để bắt đầu thương lượng. Quan niệm của Lansdale 
về hoạt động công dân vụ, đã được Rufe Phillips tiếp thu, đã 
rơi vào một tình trạng hỗn loạn. Vào khoảng thời gian ấy CIA 
đã quyết định thử một số chiến thuật mới. 

“Chi cục tình báo Mỹ ở đây bắt đầu vũ trang cho người 
Mèo”, Stu Methven nói, “bởi vì chương trình hoạt động chính 
trị đang đi xuống. Họ nói với người Lào và người Lào đồng ý. 
Họ cũng phải làm việc với chỉ cục Bangkok, ở đó người ta 
phái một sĩ quan tới Lào để điều khiển chương trình này”. 
Methven đưa sĩ quan từ Bangkok đến Vang Pao, ông này là 
một người ở tiểu bang Texas. Người Pháp đã vũ trang cho 
người Mèo trong thời gian chiến tranh nhưng sau thì lại yêu 
cầu họ trả súng lại. Khi Methven nói cho Vang Pao biết họ 
định làm gì và giới thiệu Vang Pao với người Texax thì Vang 
Pao đã có ý kiến. 

Ông ta nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói, “Các ông không làm 
như người Pháp chứ? các ông vũ trang cho chúng tôi rồi khi 
mọi sự thất bại thì các ông lại lấy súng đi rồi bỏ chúng tôi 
lại”. 

“Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta mà nói “Nghe đây, ông đang 
nói chuyện với người đại diện cho chính phủ Hoa Kỳ. Khi 
chúng tôi cam kết điều gì thì chúng tôi giữ lời cam kết đó. 
Sao ông lại có thể so sánh chúng tôi với Pháp được?” Chúng 
tôi nói rằng không bao giờ chúng tôi bỏ rơi ông ta cả”. 

Sau đấy, Methven và sĩ quan người Texas đến vị trí đầu tiên 


được thiết lập ở phía Bắc. Một vị trí là một cái làng tạm thời 
mà người Mèo, những người lính và gia đình họ, sống chung 
quanh một đường băng máy bay do CIA sử dụng như căn cứ 
tiền tiêu đề phát động chiến tranh chống Pathet Lào và Bắc 
Việt Nam. Số vị trí này cứ tăng dần lên đến sáu mươi cái. 
Methven cũng tham gia vào cuộc tiếp tế đầu tiên bằng máy 
bay, về sau đã trở thành cách làm thường xuyên để tiếp tế 
gạo cho họ vì tình hình đánh nhau không cho họ làm ruộng 
được nữa. 

“Họ chưa bao giờ được thấy một cuộc tiếp tế gạo như vậy”, 
Methven nói. “Chúng tôi vạch ra một chữ T để làm dấu. Máy 
bay đến, người ta hất những túi gạo xuống. Người Mèo chạy 
ra xem. Cái túi đầu tiên đã trúng và làm chết ba người. Đêm 
hôm đó họ rất vui mừng. Tôi trang trải mọi thứ cho họ rồi nói 
họ bắt một con trâu để che đậy cái tai nạn đó đi”. 

Đó là lần cuối cùng Methven dính líu với Vang Pao và người 
Mèo. Người Texas và nhóm của ông ta đã phụ trách việc đó. 
Methven đã sắp hết nhiệm kỳ và chuẩn bị để trở về Hoa Kỳ 
“Des Fitz Gerald là người đứng đầu Phân ban Viễn Đông 
trong CIA đang đến Lào. Vì Lào lúc bấy giờ là một chuyện 
lớn nên chúng tôi được đối xử như anh hùng cả, và thế là 
Fitz Gerald nói, “Viết giấy giải ngũ cho mình đi. Rồi ông định 
làm gì?” Tôi nói, “Được, tôi sẽ nghỉ một năm rồi đi học lại”. 
Cục có những chương trình như vậy và tôi đang tính chuyện 
vào trường đại học Harvard hoặc một cái gì đại loại như vậy. 
Vào khoảng hai tháng sau có một bức thư gửi đến và cho 
biết “Ông đi sang Việt Nam”. Tôi nói với ông Giám đốc Chi 
cục “Chắc là có nhầm lẫn gì đây thôi”. Nhưng ông ta nói 


“Việt Nam. Không cần phải thảo luận gì cả”. 

Khi Stu Methven chuẩn bị đi khỏi Lào vào cuối năm 1961, có 
một chàng trai hai mươi tuổi, người New York vừa học xong 
khoá huấn luyện về chiến đấu trong rừng của Lực lượng Đặc 
biệt ở Panama. Vint Lawrence chú ý đến khía cạnh bán quân 
sự, đến người nhảy dù từ máy bay ra và nói được nhiều thứ 
tiếng khác nhau. Ông cao một thước chín, nặng hơn tám 
mươi ký, đẹp trai, thân thiện với tóc đen và mắt nâu, với 
giọng nói rất nhiệt thành khi gặp câu chuyện trực tiếp liên 
quan đến nỗi người ta có cảm giác có thể trông thấy được 
như hơi thở trong buổi sáng sương mù vậy. Sau khi đã học 
rất tồi ở Exeter, ông đã nhờ quen biết hay liên hệ gia đình 
mà vào được trường đại học Princeton và, trước sự ngạc 
nhiên của mọi người, trở thành một sinh viên xuất sắc, nổi 
bật trong môn lịch sử nghệ thuật và tham gia sân khấu. 
Năm học cuối cùng ông mong giành được một học bổng 
Rhodes nhưng thất bại, ông phải có một quyết định cho 
tương lai của bản thân. Một cán bộ của trường đại học, quen 
với ông trong Câu lạc bộ ăn uống của trường, một người đã 
tham gia CIA khi mới thành lập đã giúp ông hình thành 
quyết định đó. 

“Một hôm, ông hỏi tôi có muốn phục vụ đất nước một cách 
khác không”, Vint Lawrence nói. “Như mọi người khác, tôi 
còn phải hoàn thành nghĩa vụ quân sự hai năm”. Ông ta nói. 
“Thích CIA không?” Cha tôi đã phục vụ trong cơ quan OSS ở 
Bắc Phi trong Thế Chiến II tôi nghĩ rằng đó cũng là một cách 
tốt để hoàn thành nghĩa vụ quân sự. Kennedy đang ra tranh 
chức Tổng thống. Chúng tôi rất cảm kích và ai cũng hăng 


hái sôi nổi. Khoảng hai mươi lăm sinh viên sắp thi tốt nghiệp 
giỏi nhất trong lớp tôi - mà tôi cho là lớp giỏi nhất - được mời 
đến nghe một buổi nói chuyện của CIA. Như là chúng tôi 
được tham gia vào một xã hội của người lớn. Tôi cảm thấy 
rất tự hào. Thế là tôi vào trại huấn luyện và thấy đây là một 
kinh nghiệm rất thích thú. Ở đấy, anh có bốn mươi con 
người thông minh nhất, sáng tạo nhất, tế nhị nhất, tập hợp 
sống chung gần gũi với nhau trong gần một năm trời, chơi 
đủ thứ trò chính trị. Sau khi qua khoá huấn luyện tác chiến, 
thường người ta hay nói là không đủ sức để theo tiếp khoá 
huấn luyện về các hoạt động bán quân sự. Nhưng khi thấy 
triển vọng mình được đào tạo thành một người nhiệt thành, 
trung thực (một gungho) theo kiểu một thuỷ quân lục chiến 
thì anh lại nói, “Được, tôi sẽ theo học tiếp”. 

Vint Lawrence lúc đầu chuẩn bị đi Tây Tạng để cùng nhân 
dân ở đó lập ra một tổ chức chống lại Trung cộng, nhưng 
đến phút cuối cùng lại được phái đi Lào và ông đến đây 
tháng Hai 1962. “Tôi nói tiếng Pháp của trường trung học và 
nói không giỏi lắm”, Lawrence nói, “nhưng đó là điều cơ bản 
để người ta cử tôi đi Lào, bởi vì khi tôi tới đó thì tôi là sĩ quan 
bán quân sự duy nhất nói được tiếng Pháp”. Joe Redick, nói 
tiếng Pháp thành thạo, bây giờ là Chi cục phó ở đây nhưng 
Lawrence ít khi gặp ông ta. Lawrence sống trong một căn 
nhà dã chiến an toàn bên cạnh sân bay và chỉ vào Vientiane 
có một hai lần. Ông hoạt động dưới cái vỏ một quân nhân. 
Trong thực tế, đó là trường hợp thông thường của các sĩ 
quan CIA trẻ, vì họ vừa làm việc cho Cục đồng thời cũng làm 
nghĩa vụ quân sự với quân hàm thiếu uý, theo một sự thu 


xếp giữa Bộ quốc phòng với CIA. Khi học trường đại học 
Princeton, ông đã là một sĩ quan trừ bị (ROTC) và đã trải qua 
tám tuần huấn luyện về pháo binh ở Fort Sill, trước khi đến 
trại huấn luyện của CIA. 

Những cuộc thương lượng ở Genève giữa Ngoại trưởng Xô 
Viết Andrei Gromyko và Đại sứ Averell Harriman đã kéo dài 
nhiều tháng. Những quyền lợi mâu thuẫn nhau của phái 
hữu, phái trung lập và phái cộng sản đều phải được tính 
đến. Harriman và người Nga đã đi đến một công thức kêu 
gọi thành lập một chính phủ liên hiệp, và nền trung lập sẽ 
được giám sát bởi Ba Lan, Canada và Ấn Độ trong một uỷ 
ban kiểm soát quốc tế, vẫn còn tồn tại ở Sài Gòn một cách 
lỗi thời để theo dõi Hiệp định Genève đã bị vi phạm từ lâu. 
Có sự do dự ở cả hai phía. Không ai thực sự tin rằng nó có 
thể hoạt động. Cục tình báo trung ương và một số quan 
chức của Bộ ngoại giao không muốn từ bỏ ông tướng cánh 
hữu của họ để thay thế vào đó bằng Hoàng thân Souvana 
Phouma, mà họ nghỉ là đã có phần nào hồng hồng. Nhưng 
cuối cùng, ngày 23 tháng Bảy, 1962, Hiệp định Genève về 
Lào đã được ký kết. Mỗi bên có bảy mươi lăm ngày, tới ngày 
8 tháng Mười, để thu xếp và thực hiện những điều khoản 
của Hiệp định. 

Người ta đã có thái độ tử tế với nhau trong một thời gian 
ngắn nhưng cái đó chỉ dừng lại ở bề ngoài. Người Nga muốn 
kéo Hoàng thân Souvana Phouma về phía họ bằng cách 
tặng ông chín máy bay và huấn luyện phi công. Người Mỹ đã 
xeo người Nga ra ngoài bằng cách trả tiền cho quân đội Lào, 
trên thực tế là đã trả tiền xăng dâucho mấy cái máy bay 


Nga và trả tiền ăn ở cho các huấn luyện viên Nga. 
Washington trình diễn cái màn tôn trọng đầy đủ những cam 
kết theo Hiệp định và rút toàn bộ cố vấn Mỹ ra khỏi các 
vùng nông thôn. Uỷ ban kiểm soát quốc tế (ICC) đã kiểm 
soát từng anh chàng thuỷ quân lục chiến tóc ngắn khi họ rút 
đi. Uỷ ban kiểm soát quốc tế cũng đặt ra một trạm kiểm 
soát để theo dõi sự rút lui của ước lượng bảy ngàn quân Bắc 
Việt Nam khỏi nước này. Nhưng khi họ rút thì người ta đếm 
không quá bốn mươi người. Người Mỹ đã vi phạm Hiệp định 
Genève chấm dứt chiến tranh của Pháp ở Đông Dương. 
Người Bắc Việt Nam cũng vậy. Bây giờ cả hai lại chuẩn bị để 
vi phạm Hiệp định Genève năm 1962 về Lào. 

Vint Lawrence trở thành công cụ của sự vi phạm của phía 
Mỹ. Theo những quy định của Hiệp định Genève về Lào, một 
nhóm nhỏ người Mỹ được giữ lại tại sứ quán Hoa Kỳ ở 
Vientiane, trong đó có Harriman đã thoả thuận riêng người 
Xô Viết - hai sĩ quan của CIA. Không có một người Mỹ nào 
được để lại ở miền Bắc Lào, trừ một người trại chủ trung 
niên từ Indiana tới tên là Edgar (Pop) Buell, một nhân viên 
của Tổ chức tình nguyện quốc tế của Mỹ (International 
Voluntary Service) với lương sáu mươi lăm đô-la một tháng, 
một kiểu đội hoà bình tư nhân làm theo hợp đồng để thực 
hiện chương trình viện trợ. Pop Buell, thon thả dẻo dai, đầu 
hói, cao một thước sáu, đã đến Lào hai năm trước đây để 
làm lại cuộc đời sau khi vợ chết. Ông bắt đầu giúp cho 
những người Mèo ty nạn ở phía Bắc và sớm được thừa nhận 
là một nhân viên cứu trợ đắc lực nhất ở nước này. Ông là 
một người nóng nảy nhưng nhiệt tình làm không mệt mi, 


người Mèo gọi ông là Tan Pop, dịch ra là “người từ trên phái 
xuống”. Với cá tính và khả năng của mình, Pop Buell đã tạo 
dựng được ảnh hưởng lớn hơn nhiều địa vị chính thức thấp 
kém của ông. Lúc đó ông nói rằng dù có Hiệp định Genève, 
ông vẫn phải tiếp tục cung cấp gạo cho người Mèo, nếu 
không thì họ sẽ chết đói. Phía Cộng sản không sẵn sàng 
chấp nhận điều đó. Ai cũng biết rằng máy bay của Air 
America chở gạo cho Pop Buell là của CIA Nhưng cuối cùng 
người ta cũng quyết định cho ông ta ở lại phía Bắc. 

Mùa hè năm 1962, trong khoảng thời gian Hiệp định Genève 
được ký kết, Vint Lawrence cùng bay với Pop Buell trên phía 
Bắc núi non nơi các quân lính của Vang Pao đã từng hoạt 
động. Họ đi tìm một căn cứ khác, tốt hơn, cho Vang Pao. Căn 
cứ hiện nay Vang Pao đang đóng quân bị núi non bao quanh 
và thường có sương mù cho nên tiếp tế rất khó khăn. 
Lawrence tìm được một thung lũng hình chén, phân lớn 
hoang vắng, trông như được tạo ra cho phù hợp với loại hoạt 
động mà CIA đang trù tính. Chỗ này an toàn, có thể dùng 
làm một sân bay được. Lawrence báo cáo cho cấp trên của 
mình biết. Vang Pao với quân đội của ông cùng với gia đình 
họ sẽ chuyển về vị trí mới này và Pop Buell sẽ nuôi họ. 
Lawrence đã mãn nhiệm kỳ làm nghĩa vụ quân sự. Ông bay 
về Hoa Kỳ để làm thủ tục rời khỏi quân đội rồi ông trở lại 
Lào với tư cách là một sĩ quan CIA, sẵn sàng bắt vào chiến 
dịch được giữ bí mật nhất trong cuộc chiến tranh này 

Cái chìa khoá để giữ cho chiến dịch này bí mật không nằm ở 
Lào mà nằm ở Thái Lan. William Donovan, cựu Giám đốc cơ 
quan OSS làm Đại sứ cho Hoa Kỳ tại Thái Lan từ những năm 


năm mươi, và cơ quan CIA đã có những quan hệ nồng nhiệt 
gần gũi với người Thái. Một người làm chi cục trưởng của CIA 
ở Bangkok là Robert Jantzen, một người bạn thân chén chú 
chén anh với Thủ tướng Thái; để đền bù cho sự kém trí nhớ, 
Jantzen đã bí mật mang theo một máy ghi âm dành cho 
những buổi nói chuyện đêm khuya của họ. CIA đặc biệt có 
hiệu quả trong việc giúp đỡ cho người Thái xây dựng đội 
cảnh sát biên phòng mạnh, đó là một mối quan tâm hàng 
đầu của Thái Lan, bởi vì Thái Lan có mối lo là du kích Cộng 
sản Mã Lai ở phía Nam và Pathét Lào được Bắc Việt Nam 
ủng hộ ở phía Bắc. 

Những sĩ quan CIA nào trước đây đã giúp đào tạo cảnh sát 
biên phòng cho Thái thì bây giờ được giao phải từ Thái Lan 
mà chỉ đạo hoạt động của người Mèo, trong số đó có sĩ quan 
Texas đã nói trên. Lúc đầu họ đặt cơ quan tại một sân bay 
gần biên giới Lào, bên sông Mê Kông, nhưng sau đó họ thấy 
không an toàn trước con mắt của những người tò mò nên đã 
dời về một căn cứ không quân lớn là Udorn, ở xa về phía 
Nam nhưng cũng nằm trong tầm bay sang Lào, ở đây người 
ta cấm các nhà báo thâm nhập. Các sĩ quan CIA bố trí cho 
cảnh sát biên phòng Thái mà họ đã huấn luyện trước đây bí 
mật thâm nhập vào Lào để làm nhân viên điện đài, huấn 
luyện cán bộ và cung cấp người cho quân đội Vang Pao. 
Người Thái hoạt động bên Lào chịu sự kiểm soát của hai sĩ 
quan CIA duy nhất được phân công sống bên cạnh Vang Pao. 
Làm như vậy thì có lợi hơn, vì người Thái cũng là người Á 
châu, ít nhiều cũng hoà lẫn vào cảnh vật ở đây, CIA có thể 
sử dụng một số sĩ quan CIA tối thiểu và mọi hoạt động ít bị 


chú ý. 

Vint Lawrence là một trong hai sĩ quan được phân công bên 
cạnh Vang Pao. Người kia là Anthony Poshepny, được gọi là 
Tony Po. Đây là một sự kết họp thú vị: Lawrence là một môn 
đệ của lvy League về mặt xã hội([ii]), đã mau chóng quan 
tâm tới người Mèo về mặt nhân chủng học; Tony Po là một 
cái máy đánh nhau thuần tuý, rất dễ buồn chán khi không 
có đánh nhau. Vào tuổi bốn mươi, lớn hơn Lawrence hai 
mươi tuổi, Tony Po có thể coi là một chuyên gia về các hoạt 
động bán quân sự giỏi nhất của CIA. Ông đã từng là công 
binh cho thuỷ quân lục chiến trong Chiến tranh thế giới thứ 
II - người đổ bộ đầu tiên và làm nổ tung các công sự của 
địch trước khi những người khác đổ bộ tới - và sau đó lại 
đánh nhau trong Chiến tranh Triều Tiên. Ông vào CIA và 
trong những năm năm mươi đã huấn luyện cho bộ lạc 
kKhamba từ Tây Tạng, và là một trong ba chuyên gia về hoạt 
động bán quân sự thâm nhập vào đảo Sumatra để tổ chức 
cuộc kháng chiến chống lại Sukamo của Indonesia. 

Tony Po trông vững chắc như một cây sồi. Cái đầu to, vai và 
tay bắp thịt cuồn cuộn, cao khoảng một thước sáu và rất to 
con. Đánh nhau là trò chơi của ông, và mỗi lần đến quán 
rượu, ông hay bỏ trong túi một cái còi đánh bốc. Nhưng Po 
lại có bề ngoài rất vui tính. Lúc nào cũng toét miệng cười, dễ 
gần người châu Á, nói thì hay khoa chân múa tay để bổ sung 
cho cái ăn nói vụng về của ông, mặc dù ông đã học tiếng 
Lào. Có một khía cạnh không được rõ ràng trong con người 
của Tony Po. Hình như cha ông là một sĩ quan hải quân ở 
Pearl Harbor và sau đó trở thành một bung xung giơ đầu 


chịu báng về một vụ gì đó, Po sẵn sàng đi đánh nhau ở Đông 
Dương nếu cần để xoá cái vết nhơ, có thật hay tưởng tượng, 
đối với gia đình ông. Ông là một người thông minh và khéo 
tay, nhưng cũng như những con người hành động khác, 
không quan tâm mấy đến công việc mệt nhọc ở bàn giấy. 
Tony Po và Vint Lawrence sống chung với nhau trong một 
căn nhà gỗ trên núi ở Lào gần hai năm, ít khi gặp được 
người Mỹ khác, thỉnh thoảng lại bay vào Thái Lan nghỉ ngơi 
lại sức nhưng không có bao giờ vào Vientiane cả. Đó là 
những tháng đầu tiên sau khi Hiệp định Genève được ký kết 
nói là để trung lập hoá nước Lào, khi mà Hoa Kỳ còn ra vẻ 
trong trắng, và họ phải hoạt động một cách lén lút phải lẩn 
tránh chiếc trực thăng sơn màu trắng của uỷ ban kiểm soát 
quốc tế bay vòng vòng trên đầu để phát hiện những kẻ vi 
phạm. Họ bị bộ chỉ huy hạn chế mọi hoạt động. Phần lớn họ 
làm nhiệm vụ báo cáo, huấn luyện người Mèo và cử những 
đội theo dõi sự thâm nhập của quân Bắc Việt Nam. Tony Po 
rất ghét phải viết báo cáo. Trách nhiệm đó lại rơi vào 
Lawrence. Có khoảng mười lăm nhóm điện đài người Thái 
phục kích trong núi. Mỗi đêm họ gọi về, Lawrence thu thập 
báo cáo của họ rồi chuyển về bộ chỉ huy tác chiến ở Udorn. 
“Tony Po ngày càng thấy khổ sở với tôi”, Lawrence nói, “bởi 
vì tôi là thằng nhỏ hơn, trên thực tế làm hết mọi việc và là 
người mà mọi người muốn gặp khi có chuyện cần đến”. Điều 
Tony cần là hành động. “Tôi không gan dạ, không liều mạng, 
không dũng cảm bằng anh ấy - hay là anh muốn gọi gì cũng 
được. Tony có thích thú là phải đi ra ngoài và đánh nhau. Tôi 
cũng bị dính vào đôi trường hợp nguy hiểm nhưng không 


phải tự tôi muốn đút đầu vào chỗ nguy hiểm”. 

Tony Po cũng tách dần khỏi mối quan hệ với Vang Pao vì ông 
không biết nói tiếng Pháp. Lawrence và Vang Pao quan hệ 
mật thiết với nhau vì cả hai cùng nói một thứ tiếng, tuy 
không nhất thiết phải đúng văn phạm, và cũng vì Lawrence 
còn quan tâm nghiên cứu người Mèo về một mặt khác ngoài 
lĩnh vực quân sự. Trong khi đó, người ta lại thấy Tony đang 
mải mê nghiên cứu một tờ Wall Street Journal không biết từ 
đâu lại lọt vào hòm thư, ngồi trên một đỉnh núi Lào, với một 
khẩu súng bên cạnh, phục kích quân địch - chuyện này làm 
cho Lawrence rất thú vị vì cha của ông là người làm tư vấn 
đầu tư ở New York, và ông thấy được sự ngược đời trong sự 
đam mê này của Tony. Nhưng ông sẽ không thấy thú vị khi 
Tony say, mà ông ta ngày càng say nhiều hơn vì buồn chán, 
và trở nên hay gây sự. Vì vậy mà cả hai đều cảm thất thoải 
mái khi Tony Po được phân công đi xa hơn lên phía Bắc, đến 
một bộ lạc miền núi khác, gọi là Dao, ở đó ông ta có dịp đi 
đánh nhau, bỏ Lawrence ở lại chăm sóc cho Vang Pao, 
“Nhiệm vụ của tôi là nắm Vang Pao”, Lawrence nói. “Tôi ăn, 
tôi ở và tôi ngủ với ông ta. Tôi không có ý nói là tôi ngủ thực 
sự với ông ta, bởi vì ông ta có tới năm bà vợ, và việc đó 
không cần thiết. Nhưng tôi ăn với ông ta, nói chuyện với ông 
ta, làm bạn và làm người động viên ông ta”. 

Quá trình đó đã làm cho Lawrence rất khâm phục Vang Pao. 
“Ông ta khôn ngoan sắc sảo, thông minh”, Lawrence nói. 
“Ông có thể tàn nhẫn khi cần, nhưng ông rất khôn khéo về 
chính trị. Ông không sinh ra từ một gia đình quyền thế, 
nhưng thông qua một loạt cuộc hôn nhân khôn khéo ông đã 


thiết lập được một cơ sở trong các gia đình quyền thế. Và 
ông có quan hệ với người về danh nghĩa là đứng đầu người 
Mèo, đó là Touby Ly Fong, na ná như quan hệ của tôi với 
Tony Po, tuy tôi không muốn so sánh Tony với Touby”. 

Touby Ly Fong là người Mèo đầu tiên đã học cao đẳng, thành 
tựu đó cộng với sự ủng hộ của người Pháp, họ sử dụng ông 
ta cho mục đích của họ, củng cố địa vị vua người Mèo của 
ông. Người Mèo là sắc tộc thiểu số lớn nhất ở Lào. Chính phủ 
Vientiane muốn tranh thủ bất cứ sự ủng hộ nào mà họ có 
thể tranh thủ được, đã phong ông làm bộ trưởng y tế và giáo 
dục, một chức vụ có tiếng mà không có miếng, để lợi dụng 
ông. Ông đã trên năm mươi tuổi, đẫy đà béo tốt, ăn nói lịch 
thiệp như một người thượng lưu. Ông là một người trung 
thành với sắc tộc của mình, nhưng nền giáo dục của Pháp 
đã hạn chế tâm nhìn của ông, đã để lại cho ông một ham 
muốn mà có ít cơ may để đạt được. Ông là vua Mèo, nhưng 
người Mèo chỉ có một vụ thu hoạch lúa, nên ông phải xoay 
ra kinh doanh nha phiến. 

Trước đây khoảng một thế kỷ, người Anh không những đã 
đưa thuốc phiện đến cho người Trung Hoa mà thực tế là nhét 
vào họng họ. Thương nhân người Anh đến Trung Hoa mua 
lụa với trà, đã thấy là họ chẳng có gì cho người Trung Hoa 
mua trở lại cả, thế là họ lấy thuốc phiện từ thuộc địa Ấn Độ 
sang và sau đó thậm chí còn gây ra cuộc chiến tranh nha 
phiến đề ép buộc người Trung Hoa phải tiêu thụ món hàng 
này. Tới khi có một số người nghiện kha khá rồi thì người 
Trung Hoa tự trồng lấy thuốc phiện. Vân Nam nằm ở phía 
Nam Trung Hoa là vùng thuận lợi với việc trồng loại cây này, 


và từ Vân Nam, cây thuốc phiện đã vượt biên mà sang khu 
vực Tam Giác Vàng - tức là phía Bắc của ba nước Miến Điện, 
Thái Lan và Lào - tại đây chúng đã mọc lên từ bàn tay vun 
trồng của những người Mèo nghèo một cách tuyệt vọng, và 
việc trồng thuốc phiện đã trở thành cách duy nhất cho họ có 
tiền sinh sống. 

Vào cuối mùa hè, người nông dân Mèo gieo giống thuốc 
phiện, trên cánh đồng họ đã cuốc xới. Mầm xanh mọc lên và 
lớn dần lên tới ba hay bốn bộ (tức là khoảng trên dưới một 
mét) với một cọng lớn, bao bọc chung quanh độ nửa chục 
cọng nhỏ hơn, và mỗi cọng cho một cái hoa. Hoa tàn cánh 
hoa rơi để lại một cái hạt màu xanh có vỏ bọc, bằng trứng 
chim. Trong hạt này có một thứ nhựa trắng như sữa. Phụ nữ 
Mèo ra đồng, mang theo những con dao nhỏ ba lưỡi. Mỗi cây 
họ đâm vào đấy ba nhát cho nhựa chảy ra. Khi nhựa đông 
lại biến thành màu nâu, thì họ trở lại lấy dao cạo rồi gói vào 
lá chuối. Đó là thuốc phiện thô. Họ thu nhựa nâu đó lại, 
đóng thành kiện rồi đem bán. Họ được khoảng bảy đô-la 
một ki-lô-gam, sau dó người ta chế ra hê-rô-in hay morphin, 
bán được hàng ngàn đô-la. 

Người Pháp đã quyết định lấy tiền bán thuốc phiện mà trang 
trải những chỉ phí cai trị của họ ở Đông Dương. Trước đây có 
một người làm ngân sách, tên là Paul Doumer đã được bổ 
nhiệm làm Toàn quyền Đông Dương, đã tổ chức lại việc kinh 
doanh thuốc phiện sao cho có lợi nhất vào năm 1899. Một 
số người kế tục của Paul Doumer làm ăn không có hiệu quả 
bằng ông và cách quản lý tồi tệ của họ làm cho người Mèo 
bất mãn, nổi lên tấn công vào một trại quân của Pháp. 


Thuốc phiện do người Mèo sản xuất thực ra cũng không 
được bao nhiêu. Pháp đã nhập cảng của Iran và Thố Nhĩ Kỳ 
60 phần trăm số thuốc phiện họ bán ở Đông Dương. Chiến 
tranh thế giới thứ II bùng nổ, đường buôn bán bị bế tắc. 
Pháp gây sức ép để người Mèo tăng gia sản xuất thuốc 
phiện của họ và định ra một sắc thuế làm vừa lòng họ. Pháp 
biết rằng những người Mèo thích tự do này rất dễ nổi giận 
và bạo động nên họ tránh buôn bán trực tiếp mà giao cho 
một số người bản xứ làm môi giới. Touby Ly Fong chính là 
một người đứng ra làm môi giới đó. 

Khi Chiến tranh thế giới thứ II kết thúc, Pháp bị áp lực quốc 
tế phải dẹp bỏ việc hút thuốc phiện, tình thế bắt buộc họ 
phải hành động. Về mặt chính thức, thì Pháp rút đi, nhưng 
họ hoạt động bí mật, ngành tình báo Pháp thiếu tiền chi cho 
những hoạt động chống Việt Minh, đã nắm lấy việc buôn lậu 
thuốc phiện và hoạt động thông qua bọn buôn lậu người 
Corse. 

Chính trong thời kỳ này, năm 1952, người Mỹ đã thiếu thận 
trọng để vướng vào việc buôn bán thuốc phiện. Việc đó bắt 
nguồn từ việc Mỹ dính líu với quân đội Trung Hoa Quốc Gia 
của Tưởng Giới Thạch, bọn này bị Mao Trạch Đông và quân 
đội Trung Cộng của ông đánh đuổi ra tận Đài Loan. Hàng 
ngàn quân Tưởng Giới Thạch bị đánh tan tác không chạy ra 
được Đài Loan mà chạy vượt biên qua Miến Điện. Quân đội 
Miến Điện yêu câu quân Tưởng Giới Thạch đầu hàng hoặc 
cút ra khỏi biên giới, nhưng bọn này không nghe nên họ đã 
mở một cuộc hành quân đánh chúng lui vào vùng rừng núi 
lởm chởm của Tam Giác Vàng thuộc Miến Điện, gần Thái 


Lan. Người Miến Điện đang chuẩn bị một cuộc càn quét thì 
Washington quyết định vũ trang và huấn luyện đám tàn 
quân Quốc Dân đảng này để bảo vệ biên giới và quấy rối 
quân đội của Mao. CIA đưa những chuyên viên hoạt động 
bán quân sự nhảy dù xuống và tổ chức một trại huấn luyện 
tại đây. Họ lùng sục khắp trong vùng tìm những tàn quân 
của Tưởng Giới Thạch còn sống sót đưa về đây được khoảng 
bốn ngàn quân. Khi những anh lính Trung Hoa Quốc Gia nhìn 
qua nhìn lại mới biết rằng mình đang trong vùng Tam Giác 
Vàng và thấy rõ rằng đi buôn thuốc phiện lậu được nhiều 
tiền hơn đi lính, mặc dầu cả hai nghề này đầy nguy hiểm 
như nhau và đòi hỏi phải khôn khéo như nhau, vì thường xảy 
ra đánh nhau giữa các phe phái buôn lậu thuốc phiện. Dù 
sao đi nữa, nhận vũ khí và tiếp tế của Mỹ để đứng vững trở 
lại sau cơn chạy dài bây giờ họ trở thành một đội quân 
thuốc phiện hơn là một đội quân chống cộng; hoạt động của 
CIA chấm dứt, để lại sau lưng họ một toán cướp được tổ 
chức rất tốt và rất nguy hiểm đảm bảo cho năm mươi phần 
trăm thuốc phiện lậu được đưa tới những thị trường hải 
ngoại. 

Phần lớn người Mỹ được phân công tới Bắc Lào đều có ý nhìn 
thuốc phiện với con mắt của người Mèo. Họ trồng mà không 
dùng thuốc phiện, trừ phi để chữa bệnh. Họ coi thuốc phiện 
giống như người nông dân Mỹ coi ngô bắp hay đậu nành vậy 
thôi. Đó là thu hoạch vụ mùa của họ, một vụ thu hoạch mà 
giá cả lên xuống tuỳ theo biến động của thị trường. Họ 
không hề tham gia vào quá trình chế biến thuốc phiện thành 
hêrôin hay morphin. Họ cảm thấy không chịu trách nhiệm gì 


về những hậu quả xã hội của việc trồng thuốc phiện, cũng 
giống như người trồng ngô bắp không chịu trách nhiệm về 
việc người ta lấy sản phẩm của mình mà nấu rượu, và từ đó 
mà làm tăng thêm tệ nhậu nhẹt say sưa. Ngay cả Pop Buell, 
công việc của ông hoàn toàn nhân đạo, cũng nhìn thuốc 
phiện theo con mắt của người Mèo sau khi ông đã thuyết 
phục họ và thất bại trong việc làm cho họ chuyển qua một 
loại trồng trọt khác, khoai lang chẳng hạn. Pop Buell tin rằng 
giải pháp duy nhất là mua hết vụ thu hoạch thuốc phiện của 
họ đi rồi đốt đi. Người Mèo trồng không hơn một trăm tấn 
thuốc phiện một năm, tức là không tới một triệu đô la, giá 
bằng hai chiếc trực thăng. Stu Methven đã điện cho CIA hai 
lần đề nghị Hoa Kỳ hãy làm việc đó, nhưng ý kiến của Stu 
Methven có khác một chút là thay vì mua rồi đốt thì mua rồi 
ném xuống Trung Hoa, gây rắc rối thêm cho Cộng Sản. 
Nhưng thông thường khi gặp một vấn đề nan giải về đạo lý 
thì Washington không làm gì cả. Kết quả là có dư luận trên 
báo chí nói rằng CIA đã ủng hộ bọn buôn lậu thuốc phiện và 
chở thuốc phiện bằng máy bay của Air America. Mọi lời bàn 
tán đều tập trung ở Vang Pao; ít ai nghe nói tới tên Touby Ly 
Fong. 

“Tháng nào tôi cũng nhận được điện hỏi về Vang Pao và 
thuốc phiện”, Vint Lawrence nói. “Rồi việc đó lâu ngày biến 
thành một trò đùa. Tôi xuống chỗ Vang Pao nói: “Này, bữa 
nay tới ngày phải báo cáo rồi đây, tôi cần phải có cái gì để 
báo cáo với Cục”. Tôi biết thuốc phiện để đâu. Để ngay dưới 
nhà của Vang Pao. Ông ta giữ một tấn đó để đề phòng khi 
Mỹ rút đi thì có cái mà xài. Thì cũng chỉ mấy kiện đó - như 


tiền gửi bảo hiểm vậy. Thoả thuận cơ bản giữa Vang Pao với 
Touby Ly Fong là Vang Pao không gây sức ép với Touby Ly 
Fong, và ông này cứ buôn bán thuốc phiện. Vang Pao cần 
Touby, bởi vì Touby có thể gây cho Vang Pao nhiều khó khăn 
với Vientiane. Vang Pao ghét Vientiane và ban lãnh đạo nước 
Lào mà ông cho là tham những. Thế là ông để cho Touby 
làm gì thì làm và đáp lại Touby để ông làm gì thì làm. Vang 
Pao biết rõ rằng chúng ta không muốn ông ta dính dáng tới 
thuốc phiện. Ông nói rằng ông hiểu điều đó. 

“Có một ít người hỏi tôi, Phi công Mỹ có chở thuốc phiện 
không?” Tôi nói. “Có, họ có chở nhưng họ không biết là họ 
đang chở thuốc phiện”. “Tôi chưa thấy một phi công nào 
dính dáng làm ăn với người nào. Nhưng tại phi trường ngày 
càng mở rộng, có tới ba bốn trăm người. Một số thì đi 
Vientiane, một số thì đi căn cứ khác, ai cũng mang theo mấy 
cái túi nhỏ đựng tài sản của họ. Trong hoàn cảnh của chiến 
tranh, anh không có được sự kiểm soát an toàn cho hẳn hoi 
để biết là ai mang thứ gì trước khi họ lên máy bay”. 

Liệu Vang Pao có không dính líu với thuốc phiện như người 
bạn đồng thời là sĩ quan thân cận với ông ta là Vint 
Lawrence đã nói không? Cái này khó mà biết được. Nhưng 
không chắc ông ta là một tên buôn thuốc phiện lậu như lời 
đồn đại, mà một số là từ người nhà của Touby Ly Fong đưa 
ra, họ ganh ty với thế lực của Vang Pao và sợ lật đổ Touby Ly 
Fong. Dĩ nhiên Vang Pao là một người đã lớn lên trên cánh 
đồng á phiện. Việc ông ta trữ một tấn thuốc phiện chứng tỏ 
ông ta không phải hoàn toàn vô tư trong vụ làm ăn này. 
Nhưng Vang Pao biết rằng Washington rất nhạy cảm với vấn 


đề này mà ai đã biết Vang Pao đều biết ông ta là một người 
có trách nhiệm: Hơn nữa, cây thuốc phiện đòi hỏi phải được 
thâm canh mà chiến tranh càng phát triển thì người Mèo lại 
ít có cơ hội để trồng trọt. Chỗ trồng thuốc phiện nhiều nhất 
là nằm ở phía Bắc, trong bộ lạc người Dao, nơi Tony Po được 
bổ nhiệm. Và Vint Lawrence tin rằng Tony Po cũng kiên 
quyết chống thuốc phiện như bất cứ người nào khác. “Tony 
là một chiến sĩ, cần có nhiều hoạt động, nhiều binh sĩ”, 
Lawrence nói, “Mà thuốc phiện thì huỷ hoại quân sĩ” 

Cũng không hẳn là hãng Air America đã dính líu vào việc 
chở thuốc phiện một cách vô tư không hay biết như là 
Lawrence nói. Rất khó giải thích cho người Mỹ là những 
người đã quen với việc kiểm soát trên sân bay của họ hiểu 
một sân bay ở châu Á thời chiến là như thế nào. Đám quần 
chúng chồng chất trên máy bay thường xuống máy bay 
không theo một quy củ nào cả, mang theo đủ mọi thứ từ trẻ 
con khóc lóc om sòm tới mấy con heo kêu eng éc. Không có 
những cô chiêu đãi viên mặt mũi tươi cười đâu - họ đã bỏ đi 
hết rồi. Đảm bảo rằng không người nào mang theo một ki lô 
thuốc phiện lậu trong cái bịch gạo hay gà con của ông ta là 
một điều không thể nào làm nổi. Vả lại còn nhiều cách 
chuyên chở khác của bọn buôn lậu thuốc phiện. Việc ký kết 
Hiệp định Genève đã chấm dứt việc sử dụng Air Opium với 
những phi công chở mướn người Pháp: họ rút về sống với 
nghề kinh doanh khách sạn và quán ăn ở Việt Nam. Việc chở 
thuốc phiện giờ đây do các viên tướng Lào đảm nhận, họ có 
những phương tiện vận tải riêng hoặc họ có thể móc ngoặc 
với Không lực Nam Việt Nam để làm việc đó. 


Tuy nhiên, dù nhìn dưới góc cạnh nào, sự dính líu của Mỹ vào 
thuốc phiện ở Lào, dù không cố ý hay chỉ tham gia, cũng là 
một điều xấu và đã đem lại hậu quả tai hại, vì Washington 
đã không chịu thẳng thắn đương đầu với vấn đề này. Chỉ còn 
là vấn đề thời gian khi có những người khác nhận thức ra, 
như Pop Buell và Stu Methven đã nhận thức, rằng câu trả lời 
duy nhất là mua vét hết thuốc phiện. Nhưng họ là những 
người ở phía bên kia, và ý đồ của họ gần với ý kiến của 
Methven hơn là của Buell. Buell chủ trương mua hết thuốc 
phiện rồi đem đốt. Methven chủ trương mua hết thuốc phiện 
rồi đem ném xuống Trung Cộng. Bây giờ người ta mua hết, 
nhưng lại ném xuống người Mỹ. Năm 1970, trẻ em Nam Việt 
Nam bán cho lính Mỹ hêrôin liều lượng cao với giá gần như 
cho không. 

Không lâu sau khi Tony Po đi khỏi, những điều hạn chế của 
Hiệp định Genève đã bị tháo gỡ và quân của Vang Pao lại 
tăng cường hoạt động dưới sự chỉ đạo của CIA. Lại có thêm 
nhiều người Mỹ nữa tới Vientiane. Nhưng Đại sứ William 
Sullivan của Hoa Kỳ cho rằng không nên bỏ hẳn cái vẻ ngoài 
trung lập. Ông cho rằng điều tồi tệ nhất là đưa lính chính 
quy của Mỹ vào Lào và ông dành hầu hết thời gian của mình 
đề chặn đứng việc chính thức Mỹ hoá cuộc xung đột ở Lào. 
Đại sứ William Sullivan đã kiểm soát tình hình chặt chẽ đến 
nỗi ông đã biến thành một kiểu Đại sứ/tư lệnh chiến trường, 
vừa làm ngoại giao vừa điều phối mọi hoạt động quân sự mà 
trong đó niềm hy vọng lớn nhất là lực lượng của Vang Pao. 
Căn nhà gỗ đơn sơ mà Vint Lawrence và Tony Po đã ở gần 
hai năm nay được thay thế bằng những ngôi nhà xây cất 


đàng hoàng. Gỗ được đưa từ bên ngoài vào. Người ta đã lập 
một cái chợ. Mở cống thuỷ lợi. Thoạt tiên là máy điện, tiếp 
theo là máy điều hoà, đường tráng nhựa, chỗ giải trí. Một cơ 
quan làm việc cũng nguy nga đường bệ như bất cứ cơ quan 
nào ở Nam Việt Nam, được dùng làm ban chỉ huy hỗn hợp 
của Vang Pao, CIA và nhân viên của Thái. Lại có thêm nhiều 
người ty nạn và gia đình binh sĩ đến tập trung chung quanh 
căn cứ của CIA và Long Tieng - tên của căn cứ này - đã trở 
thành một thị trấn với bốn mươi lăm ngàn dân thị trấn lớn 
thứ ba trên đất Lào. 

Tuy nhiên một mức độ bí mật nào đó cũng được bảo vệ, 
chống lại sự tò mò của báo giới. Việc đó một phần cũng nhờ 
Pop Buell và công việc cứu trợ ty nạn của ông, không chủ 
tâm mà trở thành cái van an toàn cho hoạt động của CIA. 
Pop Buell bỏ Long Tieng tới một căn cứ khác cách đó mười 
bảy dặm, gọi là Sam Thong, tại đó ông đã dựng lên một 
bệnh viện, một trường học và cung cấp mọi phương tiện dễ 
dàng cho dân chúng với sân bay riêng của nó. Buell nhận 
được một chức vụ ở Cơ quan phát triển quốc tế của Mỹ với 
số lương cao hơn. Ông không bao giờ là nhân viên của CIA 
cho nên Vint Lawrence làm phần lớn công việc điều động 
máy bay Air America tiếp tế gạo cho người Mèo. Căn cứ của 
Pop Buell tại Sam Thong thì mở cửa cho các nhà báo và cho 
bất cứ ai muốn đến, trong khi căn cứ của CIA ở cách đó máy 
dặm thì không ai được tới. Do đó, những bài báo nói về Lào 
tập tnmg vào Pop Buell, con người đáng chú ý và có thể 
trích dẫn được, làm cho người ta bớt chú ý tới những hoạt 
động của CIA. 


Được CIA xức dầu thánh, Vang Pao đã mau chóng thăng 
quan tiến chức, được phong làm đại tá và sau đó làm tới 
chức tướng, coi vùng quân sự phía Bắc Lào, một sự tiến thân 
chưa từng có đối với người Mèo. Giấc mơ của Vang Pao là 
chiếm được Sam Neua, một tỉnh của vùng Đông Bắc, lấy 
được của Pháp từ năm 1953, và từ đó tới nay nằm dưới 
quyền kiểm soát của Cộng sản. Thị trấn Sam Neua là một 
giao lộ tỉnh ly, tổng hành dinh của lãnh tụ Pathet Lào là 
Souphanouvong. Sam Neua và một tỉnh nữa là tỉnh Phong 
Say mà biên giới xa nhất về phía Bắc chỉ cách Hà Nội có tám 
mươi dặm, là địa bàn hoạt động chính của Bắc Việt Nam ở 
Lào. Có lúc giấc mơ của Vang Pao tưởng đã thành hiện thực. 
Những chiến sĩ du kích của ông đã triển khai khắp các vùng 
rừng núi mà tấn công quân Bắc Việt Nam vào lúc họ ít cảnh 
giác nhất, bằng chiến thuật đánh rồi chạy. Qua ba năm từ 
1962 tới 1965, họ thắng hết trận này tới trận khác. 

“Chúng tôi đảo lộn thế cờ với Cộng sản ở Bắc Lào”, Vint 
Lawrence nói. “Ở đây họ tập trung trong thị trấn và dùng 
đường lộ mà đi, thế là họ bị du kích của Vang Pao phục kích. 
Gần như là đảo ngược tình thế đã từng có ở Nam Việt Nam 
giữa quân Mỹ và Việt Cộng vậy”. 

Cuộc chiến tranh du kích trong thời kỳ này là thành công lớn 
nhất của CIA ở Đông Nam Á. Cũng không phải ngẫu nhiên 
mà nó là hoạt động CIA duy nhất giống như hoạt động của 
OSS trong Chiến tranh thế giới thứ II. Chẳng có cái gì mơ hồ 
về mặt đạo lý hay chính trị trong phần này của cuộc xung 
đột Đông Dương cả. Và cuộc đánh nhau ở đây cũng chẳng 
dính líu gì tới việc ngăn chặn cuộc thâm nhập theo đường 


mòn Hồ Chí Minh như mọi người đã nghĩ; đường mòn nằm xa 
về phía Nam. Người Bắc Việt Nam không khác gì người Đức 
hồi Chiến tranh thế giới lần II, muốn chiếm đất của người 
Mèo và lập nên một chế độ bù nhìn ở Vientiane. Người Mèo 
được động viên đứng lên chiến đấu không phải để chống 
cộng sản mà là để bảo vệ sự sống còn của mình. Cuộc 
kháng chiến của họ được lãnh đạo bởi một lãnh tụ bản xứ 
vững mạnh và thu hút được lòng người. Phong trào này được 
sự giúp đỡ của một số tối thiểu nhân viên tình báo Hoa Kỳ; 
thời kỳ mà hoạt động du kích lên tới cao điểm cũng chỉ có từ 
tám tới chín sĩ quan CIA ở vùng Bắc Lào, đảm bảo cho người 
Mèo tự họ lãnh đạo họ và tự tin ở họ. 

Vang Pao được mời sang Washington để CIA chiêu đãi. Ông 
ta là người chỉ huy chiến trường giỏi nhất ở Đông Dương và 
ông Giám đốc CIA muốn cho ông ta thấy rằng ông ta được 
đánh giá cao như thế nào. Stu Methven được chỉ định đi 
tháp tùng Vang Pao “Chỉ cần ông nói cho chúng tôi biết là 
ông muốn đi đâu, ông muốn xem gì”, Giám đốc CIA nói, “và 
ông Methven sẽ đưa ông ởi đó”. Stu đã mơ tưởng tới những 
cuộc đi bơi ở Florida hay California với Vang Pao, uống rượu 
pha đá, và thưởng thức phong cảnh. Nhưng Vang Pao đã biết 
là ông ta muốn xem gì. “Detroit”, ông nói. “Cảm ơn”. Con 
người Mèo ở trên núi cao của Lào trước đây đã xin một cái 
đe ngay lần gặp gỡ đầu tiên nay rất thích thú ngắm kim khí 
chui vào đầu này và đầu kia lại chui ra một chiếc xe hơi. 

Tuy nhiên, ánh hào quang đã sớm tắt. Việc này bắt đầu với 
một ý tưởng xem ra rất thực tế. Cuộc chiến tranh không 
quân chống Bắc Việt Nam đã bắt đầu từ tháng Ba năm 


1965, nhiều máy bay đi ném bom có căn cứ ở Thái Lan, một 
số ở Udorn, căn cứ chỉ huy các hoạt động của quân Mèo. Đôi 
khi nhiều máy bay mang bom đi mà không ném được vì thời 
tiết xấu hoặc điều kiện không thuận lợi đã trút bỏ số bom đó 
xuống rừng Lào trên đường quay về Thái Lan. Thay vì ném 
xuống rừng hoang, dùng số bom đó ủng hộ cho quân Mèo 
của Vang Pao trong những cuộc hành quân có hơn không? 
Một sĩ quan không quân đã được giao trách nhiêm làm việc 
với CIA để hỗ trợ không quân cho Vang Pao. Nhưng cung cấp 
cho du kích sự hỗ trợ của không quân là bước đầu tiên để 
biến thành một đội quân chính quy. Cuộc chiến tranh không 
quân càng mở rộng, không quân muốn đặt một trạm radar ở 
phía Bắc Lào, cách biên giới Việt Nam chừng vài dặm để 
điều khiển máy bay đi ném bom Hà Nội. Người Mèo được 
giao nhiệm vụ bảo vệ trạm radar này, đưa họ trở lại thành 
những người lính bộ binh thông thường. Họ là những người 
du kích đánh rồi chạy, không phải những người lính được 
huấn luyện để bảo vệ một trạm tĩnh tại và khi Bắc Việt Nam 
tấn công, họ đã bỏ chạy. Trạm radar bị cướp mất, làm cho 
mọi người đều hoang mang, mất lòng tin. 

“Vang Pao bắt đầu xuống dốc”, Vint Lawrence nhận xét. 
“Chúng ta cứ đẩy ông ta vào con đường chính quy, tôi có 
cảm giác đó chính là chỗ chết của binh sĩ ông ta. Sự thúc 
đẩy xuất phát từ nhiều phía. Cục tình báo và Bộ ngoại giao 
không muốn cho quân Mỹ trở lại Lào, và tôi cho rằng họ 
đúng. Sullivan ở đây và ông đã ngăn chặn có hiệu quả việc 
đưa bộ binh Mỹ tới đây. Nhưng nếu không có quân Mỹ thì 
người ta phải ép quân của Vang Pao làm càng ngày càng 


nhiều hơn nữa, hơn mãi - đánh lấn vào Cánh Đồng Chum rồi 
giữ đấy, chẳng hạn. Cũng có một phần tại Vang Pao nữa. 
Ông đã có được ba năm thành công tốt đẹp và ông cho đây 
là thời cơ lập công của mình. Thế là ông ta vấp phải quân 
Bắc Việt Nam và họ bắt đầu đánh cho quân của ông nhừ tử. 
Từ mùa hè năm 1965 cho đến khi tôi ra đi vào mùa xuân 
1966, rõ ràng là Bắc Việt Nam không chịu để mất mấy tỉnh 
phía Bắc Lào. Tôi nghĩ là họ đã nhận thức được rằng toàn bộ 
phần đất Tây Nam của họ là vùng các sắc tộc thiểu số sinh 
sống, và họ cho rằng Vang Pao là mối đe doạ cửa sau của 
họ. Họ đã quyết tâm điều đến đây mọi lực lượng cần thiết để 
giữ cho bằng được”. 

Vint Lawrence đã rời khỏi Lào trước sự tiêu diệt quân Mèo 
bắt đầu. Về sau nhìn lại, ông cũng biết mình sẽ làm gì nếu 
sau đó lại được phân công giúp cho Vang Phao nữa, khi các 
chiến sĩ du kích này đã biến thành một lực lương chinh quy. 
“Chắc là tôi sẽ cực lực chống lại việc ấy”, ông nói. “Nói rằng 
tôi sẽ rút khỏi CIA thì dễ thôi, nhưng tôi cũng không biết 
rằng tôi sẽ làm gì trong tình hình đó”. 

không rõ đúng hay sai, nhưng trong đầu óc những sĩ quan 
đã phục vụ ở Lào trong những ngày đầu thì sĩ quan CIA có 
liên quan đến sự tiêu diệt quân Mèo chính là Ted Shackley, 
Chi cục trưởng của CIA ở Vientiane từ năm 1966. 

Hoạt động của người Mèo được chỉ đạo từ Thái Lan nhưng 
trách nhiệm thuộc về người đứng đầu CIA ở Lào và Ted 
Shackley được biết là người nhận trách nhiệm đó. Chính là 
dưới sự chỉ đạo của Shackley mà quân Mèo đã trở thành một 
đội quân chính quy. Trong lúc cung cấp cho họ sự yểm trợ 


bằng không quân, Shackley liên hệ mật thiết trong công tác 
với một sĩ quan không quân tên là Richard Secord. Ngày mà 
Lawrence rời khỏi căn cứ của CIA chỉ có năm nhân viên của 
Cục được phân công tớ đây. Sáu tháng sau, sau khi Cục 
đồng ý cho không quân sử dụng căn cứ này như một căn cứ 
tiền tiêu thì có bốn trăm nhân viên không quân tới đây 
chiếm hết căn cứ Long Tieng, chấm dứt cái một thời đã là 
cuộc chiến tranh Việt Nam tiến hành bằng những hoạt động 
kiểu OSS. 

Lawrence cũng hiểu rằng đổ mọi trách nhiệm cho Shackley 
thì quá đơn giản vấn đề. Theo ông biết thì Shackley là một sĩ 
quan tình báo xuất sắc, nhưng một trong những việc ông đã 
làm khi về tới tổng hành dinh của CIA là báo cáo cho 
Shackley nghe, ông này đang chuẩn bị đi Vientiane, và 
Lawrence cảm thấy khó chịu với con người này ngay buổi 
đầu gặp gỡ. Shackley thiếu hẳn sự cảm thông với con người, 
mà người Mèo cần có những người hiểu họ và cảm thông với 
họ. Kiên quyết không khoan nhượng là một việc, còn nhẫn 
tâm là một việc khác, nhưng Lawrence không chắc là 
Shackley có khả năng phân biệt giữa hai việc đó hay không. 
Cũng có một số người chia xẻ cảm nghĩ của Lawrence khi 
Shackley bắt đầu dính líu vào việc của Châu. 

Khi Vint Lawrence rời khỏi Lào, ông cũng không dứt khoát là 
sẽ có trở lại đấy hay không. Ông đã ở đấy bốn năm và vừa 
mới bình phục sau một cơn bệnh, ông nói chuyện đó với 
William Colby, người đứng đầu phân ban của ông. Đối với 
Lawrence thì Colby là người ngược hẳn với Shackley - một 
người biết quan tâm đến con người. 


Colby gọi tôi vào hỏi “Ông có muốn trở lại đó không?” Tôi 
nói: “Dĩ nhiên, một phần trong tôi muốn trở lại đó. Tôi yêu 
quý những con người ở đó”. 

“Ông cũng hiểu là nếu ông đã có ý định trở lại đó thì ông đã 
không về nhà chứ?” 

“Ông định nói gì?” 

“Một số người đã ra đi mà không trở về - tỷ suất tiêu hao 
của máy bay và trực thăng bị bắn hạ là rất cao - và những ai 
đã trải qua đều không muốn trở lại đó nữa Tôi muốn ông hãy 
suy nghĩ rồi tuần sau chúng ta sẽ bàn tiếp”. 

Đến cuộc gặp mặt sau thì Colby đã có chủ trương. “Tôi 
không để ông trở lại Lào”, ông nói với Lawrence “Tôi muốn 
ông làm việc cho tôi trong một năm. Nếu ông đã trở lại với 
Cục thì chắc là ông đã biết rằng mình định làm gì và định đi 
đâu. Ông sẽ làm trợ lý cho tôi để theo dõi những gì đang 
diễn ra ở Viễn Đông”. 

“Làm việc với Colby rất thích”, Lawrence nói. “Ông là một 
người làm việc hăng say và có tỉnh thần cống hiến. Mỗi sáng 
tôi đến làm việc từ năm giờ rưỡi và lựa chọn trong đống thư 
tín của ông. Tôi là tai và mắt của ông ấy. Tôi làm trợ lý đặc 
biệt cho ông ấy. Sau đó tôi làm một cuốn phim về Lào và 
CIA, giải thích hoạt động của người Mèo”. 

Khi ông đã trở lại Hoa Kỳ, Vint Lawrence thấy rằng tương lai 
của mình không dính với CIA. Trước hết, đứng về mặt nghề 
nghiệp mà nói, ông thực tế là một vị chỉ huy của hai mươi 
lãm ngàn du kích mà mới có hai mươi sáu tuổi. Làm sao ông 
có thể làm hơn được nữa? Hay là làm bằng như vậy thôi? 
Những người kỳ cựu trong Cục khuyên ông nên rời bỏ chỗ 


này đi thôi. Họ cảnh cáo ông rằng khi ông trở lại với Cục thì 
sẽ có người tìm cách đặt ông trở lại tầm vóc của mình. Ông 
cũng thấy rằng mình không phải giỏi trong việc làm tình báo 
ở nước ngoài. Ông không chơi cái trò mua chuộc người khác. 
“Tôi đã nói việc đó với Colby” Lawrence nói. “và ông ta đã 
nói với tôi “Lạy Chúa, thì tìm nghề khác vậy”. Ông rất tin 
tưởng ở công việc làm cho chính phủ nhưng đồng thời cũng 
cho rằng người ta cần một cái gì khác nữa để khi chính phủ 
đẩy mình đi thì mình có thể đi ngay. Chính phủ sẽ sử dụng 
ông trở lại, ông nói, nếu ông không có chỗ nào khác để đi. 
Đó là trường hợp đã xảy ra cho những người chỉ làm sĩ quan 
tình báo hai mươi hay ba mươi năm. Một sĩ quan CIA thực tế 
là không thể sử dụng được khi ông ta ra khỏi ngành, không 
ai tiếp xúc ông ta cả”. 

Vì vậy Vint Lawrence quyết định rời khỏi CIA trước khi tới ba 
mươi tuổi. Ông tính trở lại trường đại học lấy một bằng tiến 
sĩ về nhân chủng học nhưng lại chọn con đường gian khổ 
hơn là trở thành một nghệ sĩ. Năm tháng qua đi, ông càng 
đánh giá cao lời khuyên của Colby hơn bao giờ hết. 

Colby nói đúng: một số người đã trở về trong quan tài hoặc 
không trở về nữa. Tony Po đã cưới một cô gái bản xứ và ở lại 
Thái Lan. Tony đã ở trong rừng rậm quá lâu và nước Mỹ 
chẳng còn ý nghĩa gì với ông nữa. 

Mưu toan của Hoa Kỳ nhằm chống lại Pathet Lào và Bắc Việt 
Nam ở Lào đã kết thúc thất bại. Nhưng phương pháp lựa 
chọn để chống lại Cộng sản, trước tiên là các hoạt động 
chính trị rồi sau đó tung ra những hoạt động du kích kiểu 
OSS, ít ra cũng có tác dụng là đã ngăn chặn việc đưa lực 


lượng chiến đấu của Hoa Kỳ vào. Nếu thái độ đó cũng được 
coi trọng ở Việt Nam, đất nước này có thể đã tránh được một 
cuộc chiến tranh mở rộng. Mặt khác, kinh nghiệm ở Lào 
cũng có ảnh hưởng nào đó tới cuộc xung đột ở Việt Nam. 
Một số sĩ quan CIA hoạt động bán quân sự như vậy đã được 
điều sang Việt Nam sau khi chương trình hoạt động chính trị 
đã thất bại ở Lào, trong số đó có Stuart Methven, người liên 
lạc của Châu với Cục tình báo. Saul of Tarsus tên tộc của 
Thánh Paul, một môn đệ nhiệt thành và xuất sắc của Chúa 
Jesus, nhưng lúc đầu không theo Chúa, về sau mới được 
cảm hoá - N.D 

Chú thích: 

Hi] lvy League là một tập hợp các trường đại học và cao 
đẳng miền đông bắc Hoa Kỳ, đặc biệt có Yale, Harvard, 
Princeton, Columbia, Darmouth, Cornell, Pensylvania và 
Brown, nổi tiếng là học vấn cao và ảnh hưởng rộng - N.D 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 11 
Sài gòn 1961 


William Colby là người đứng đầu Chỉ cục tình báo Mỹ ở Sài 
Gòn và sau đó, là người đứng đầu chương trình bình định với 
cấp bậc Đại sứ, đã dính líu vào nhiều mặt của cuộc chiến, 
nhưng ông lại là một nhà hoạt động tình báo chính trị có 
hiệu quả nhất đã từng phục vụ ở Việt Nam và những quan 
tâm hàng đầu của ông lại đi song sog với chương trình do 
Trần Ngọc Châu đề xướng. Ông đã nhận ra rất sớm rằng 
cuộc chiến này phải diễn ra ở cấp xã, tức là nơi mà quân đội 
Nam Việt Nam, tổ chức theo lối chính quy, tỏ ra kém hiệu 
lực nhất, do đó ông đã bỏ ra nhiều năm để huấn luyện và 
trang bị cho dân vệ là loại quân có thể đánh nhau với Cộng 
sản ở cấp xã về chính trị cũng như quân sự. Ông cũng nhận 
thức như Châu rằng mục tiêu quan trọng nhất ở nông thôn 
không phải là những chiến sĩ du kích mà là bộ máy chính trị 
và hành chính của Việt Cộng. Rơi vào cách ăn nói quan liêu 
ưa thích của người Mỹ, ông gọi đó là “hạ tầng cơ sở của Việt 
Cộng”, nghe như các quan chức Việt Cộng là cầu, là đường 
vậy, thường làm cho người ngoài ngơ ngác không hiểu ông 
định nói gì với chữ ấy. 

Khía cạnh hấp dẫn trong con người của William Colby là ông 


có khả năng tiếp cận và thu nhận những quan điểm khác với 
quan điểm của ông. Thí dụ như bạn nói rằng CIA chẳng qua 
chỉ là sản phẩm của những phần tử của Ivy League trong 
OSS đã mệt mỏi vì thấy trước thế nào cũng bị bỏ rơi khi Thế 
Chiến II kết thúc và một khi không còn chiến tranh thì cơ 
quan tình báo thế nào cũng biến thành một thứ lính kín, với 
những bằng cấp về khoa học nhân văn, sẵn sàng đề cao và 
bảo vệ quyền lợi của chủ nghĩa tư bản đa quốc gia, trong khi 
những cựu sĩ quan OSS có dịp sống lại sự kích thích trong trò 
chơi cao bồi và da đỏ với các nhân viên KGB, thì William 
Colby cũng không vì thế mà nổi khùng, trái lại ông ta bình 
tĩnh ngồi nghe và thậm chí còn công nhận bạn nói nhiều chỗ 
đúng, sau đó mới kết luận rằng lập luận của bạn dựa trên 
một cơ sở không vững chắc và có sự hiểu sai tình hình thế 
giới. Thái độ cởi mở của ông không phải chỉ là bề ngoài để 
che đậy một thái độ ngoan cố mà ngay trong gia đình, ông 
cũng có một thái độ khoan dung như vậy; anh Paul con ông 
nhớ rằng trong những ngày mà cuộc chiến Việt Nam gây 
nhiều tranh luận nhất ở Mỹ thì anh vẫn có thể nói chuyện 
với bố mặc dầu có khi quan điểm của họ khác nhau. 

Con người dễ tiếp cận và cởi mở như Colby thường kèm theo 
một số đức tính phụ - thích khôi hài, hay nói cho đúng ra, 
thích mỉa mai châm biếm, cũng có khi có xu hướng hay nói 
về những tư tưởng và tình cảm của chính mình. Nhưng cái 
đó chưa phản ánh đầy đủ con người Colby. Cái đầu óc khôi 
hài của ông sắc bén và khó chịu. Cái mà ông thông cảm với 
người khác là quyền lợi chứ không phải là tình người. Xét 
cho cùng, ông là một người nhút nhát. 


Sinh ra ở St. Paul, tiểu bang Minnesota, Colby là con một 
trong gia đình. Cha ông là một sĩ quan quân đội, có bằng 
tiến sĩ Anh ngữ, đã từng làm chủ bút nhiều tờ báo và viết 
hàng chục cuốn sách về đủ mọi vấn đề, từ những nhà thờ 
đạo Thiên chúa của nước Anh tới một bản sưu tập tiếng lóng 
trong quân đội. Colby nói rằng cha ông là một người quá trí 
thức đối với quân đội và trở thành một đứa con hoang không 
bao giờ thích nghi được với gia đình quân đội. Ông đã về 
hưu với cấp bậc đại tá. Ông mô tả mẹ ông “một thiếu phụ Ái 
Nhĩ Lan lịch sự, rất ân cần, rất dễ thương”. Gia đình Colby cứ 
di chuyển luôn, nên anh chàng William trẻ tuổi không bén rễ 
được với địa phương nào cả. Ông đến Trung Hoa năm lên 
chín, ở đó ba năm, khi cha ông được bổ nhiệm đến làm việc 
với sư đoàn bộ binh thứ 15, ông nhớ lại với nhiều thích thú 
và hy vọng sẽ có ngày trở lại đó. Ông đã học trong một 
trường của Anh rất nổi tiếng ở Trung Hoa làm cho ông được 
xếp cao hơn một hai lớp với các bạn đồng thời ở Hoa Kỳ. Khi 
gia đình trở về Burlington, cha ông bắt đi học ở một trường 
trung học cho đàng hoàng. Sau đó ông theo học ở Học viện 
quân sự West Point - “cho xong nhiệm vụ”, ông nói vậy - 
nhưng không được, do cặp mắt của ông, ông đeo kiếng từ 
hồi nhỏ. Thế là ông vào trường đại học Princeton. Mười sáu 
tuổi, ông nhỏ hơn các bạn cùng lớp hai tuổi và là đứa bé duy 
nhất cứ di chuyển luôn, giống như những người từ đâu đến 
thường cứ phải nhận thêm việc làm ở nhà ăn của trường để 
có tiền theo học vậy. 

Ông rất giỏi về khoa học chính trị và xuất sắc trong huấn 
luyện của các sĩ quan dự bị. Một thời gian có ảnh hưởng lớn 


đối với ông khi còn đang học là thời gian ông đi nghỉ hè ở 
Pháp, ở đây ông đã học được cách thông cảm và giao dịch 
với những người không phải là người Mỹ, những điều học 
được sau này ông đã dùng khi là một sĩ quan tình báo. 

“Tôi nghĩ rằng không có lợi lộc gì mà người Mỹ cứ đi dạy 
người khác phải làm việc này việc nọ”, Colby nói “Anh sẽ 
được lợi nhiều hơn nếu anh đặt ra hàng loạt câu hỏi tìm hiểu 
kiểu Socrate. Trở lại cái mùa hè năm ấy, tôi cố gắng tìm hiểu 
xem vì sao người Pháp làm theo kiểu này mà không làm 
theo kiểu kia. Anh sẽ thấy rằng làm như vậy rất thú vị và bổ 
ích”. 

Cái kỹ thuật của Colby - tiếp cận dịu dàng - rất thích hợp với 
tính nhút nhát e thẹn của ông, thích hợp với tướng mạo của 
ông, như một đức tính được sinh ra để đáp ứng sự cần thiết 
vậy. Ông không có cái kiểu áp đảo người khác bằng lối nói 
doạ nạt hay phỉnh phờ mà thỉnh thoảng nhiều sĩ quan tình 
báo đã làm. Ông cao một thước bảy mươi lăm, tóc nâu, đôi 
mắt xanh cảnh giác sau cặp kiếng. Ông tập luyện mỗi ngày 
cho cơ thể gọn gàng nhưng không phải là một lực sĩ. Trong 
Thế Chiến II ông đã hút thuốc về sau đã bỏ. Ông ít uống 
rượu, ở Việt Nam, mỗi buổi chiều chỉ làm vài ly nhỏ vậy thôi. 
“Tôi đã viết trong sách của tôi rằng đã từng có một hình ảnh 
về nhà tình báo truyền thống, bận đồ xám, không ai để ý cả, 
đến nỗi vào quán rượu người hầu bàn không nhớ tới anh ta 
nữa”, Colby nói. “Cái đó phần nào giống tính của tôi - Tôi ít 
khi được người hầu bàn chú ý. Đó không phải là làm bộ hay 
là gì cả. Tự nhiên vậy thôi”. 

Những ai quen Colby đều biết rằng ông rất sùng đạo Công 


giáo. Vint Lawrence nói, “Tôi nghĩ rằng tôn giáo có ý nghĩa 
rất lớn đối với ông. Nó giúp ông vượt qua những lúc khó 
khăn, làm cho ông thành người lính tốt, bởi vì ông tin vào 
những gì ông đang làm”. Lúc ở Sài Gòn, ông thường đi lễ 
vào sáu giờ sáng, nếu cả nhà không đi thì ông đi một mình, 
khi thì đi nhà thờ còn gạch đỏ là Nhà thờ Đức Bà hoặc là đến 
nhà nguyện của Brother Crawford, một linh mục đã truyền 
giáo ở Trung Hoa và ở nhiều năm ở châu Á. Colby không bao 
giờ thảo luận về tôn giáo của ông, cũng không tuyên truyền 
người khác theo tôn giáo của ông. Đó là vấn đề riêng của 
mỗi người. Còn việc ông vừa đánh giặc vừa đi lễ mỗi tuần, 
ông nói, “Vâng, tôi vẫn đi nhà thờ. Tôi nghĩ rằng đó cũng là 
một phần của lề luật phải vậy”. 

Hầu hết những người dũng cảm, dù là kín đáo hay tế nhị, 
cũng biểu lộ một thái độ kiêu căng nào đó, nếu không bằng 
lời cũng bằng dáng điệu. Nhưng nếu cho điểm thì điểm kiêu 
căng của Colby nằm gần số không. Ông ta cũng giống như 
một nhân viên ngân hàng sợ chính cái bóng của mình, vì cứ 
nơm nớp sợ có ai đó nhìn trộm hay nghe trộm câu chuyện 
mình đang nói. Chỉ sau khi nói chuyện với những người đã 
thấy ông trong hành động và theo dõi sự nghiệp của ông thì 
mới thấy rằng Colby không những là can đảm mà còn thích 
lăn mình vào chốn hiểm nguy nữa là khác. Ông không đeo 
những khẩu súng lục cán nạm ngọc trai, nhưng ông và Lou 
Conein có thể nói là đồng môn phái. 

Chính là trong những đội biệt kích của OSS mà ông và 
Conein đã gặp nhau đầu tiên, Colby đã cho thấy rằng chính 
là quyết tâm đã được thử thách và lòng can đảm trầm tĩnh 


đã làm cho ông trở thành một trong những người Mỹ chủ 
yếu - “có hiệu quả nhất”, như Lansdale ca ngợi ông - phục 
vụ ở Việt Nam. Sau Chiến tranh thế giới lần II, lúc đó ông đã 
phục vụ ở Pháp và Na Uy, ông đã tốt nghiệp trường luật của 
Columbia và đến làm việc tại một Công ty luật của William 
Donovan. người đứng đầu cơ quan OSS trước đây. Nhưng 
Colby không quan tâm đến việc làm tiền bằng dâng hiến 
bản thân cho một sự nghiệp đáng giá hơn. Ông đã say mê 
hoạt động chính trị. Không phải cái thứ chính trị đọc diễn 
văn và vỗ lưng cử tri mà là thứ chính trị có tư tưởng và hành 
động. Ông rời New York đến làm việc tại uỷ ban Quan hệ Lao 
động Toàn quốc với tư cách luật sư. Cũng giống như Dan 
Ellsberg, ông tự coi mình là một người theo phái tự do trong 
lĩnh vực đối nội, ủng hộ các công đoàn và các quyền công 
dân, và là một người chống cộng trên địa hạt ngoại giao. 
Nhiều năm sau, khi James Schlesinger, cựu Bộ trưởng quốc 
phòng và Giám đốc CIA nói, “Bill: ông là người theo phái tự 
do đầu tiên đã làm Giám đốc CIA đấy”, Colby thường nhắc 
lại lời nhận xét đó một cách tự hào. Cục tình báo Trung ương 
đã thu hút những người tự coi mình theo phái tự do như 
Colby và khi một trong những người lãnh đạo cũ của ông 
trong tổ chức OSS hỏi ông có muốn nhập bọn với họ không, 
thì ông không do dự gì cả. Việc bổ nhiệm ông ở Stockholm là 
quan trọng, nhưng chính ở Rome, ông mới thực sự làm cho 
mọi người chú ý. 

“Ở Rome, tôi làm việc cật lực, lúc nào cũng làm việc bởi vì 
đó là lúc đang đấu tranh”, Colby nói. “Chúng tôi đang ở 
trung tâm một cuộc đấu tranh sinh tử với Cộng sản. Tôi lúc 


nào cũng ở cạnh máy điện thoại và ban đêm phải đi tiếp xúc 
liên tục. Tôi làm việc cật lực và rất vui thích với từng phút 
lao động ấy”. 

Colby làm việc năm năm ở Ý và làm tốt đến nỗi đã được tín 
nhiệm đưa trở lại Viễn Đông. “Họ từ Viễn Đông về hỏi tôi 
“Muốn đi Sài Gòn không?” Và tôi trả lời, “Hay lắm”. Tôi 
không nhìn vấn đề này theo quan điểm nghề nghiệp. Tôi chỉ 
thấy rằng đây là một chỗ quan trọng để làm việc, một chỗ 
để hành động. Tôi không muốn được điều đến một chỗ buồn 
tẻ, một điểm chết. Đưa tôi sang Bỉ chẳng hạn, tôi sẽ rất bất 
mãn. Ông Giám đốc phân ban của tôi lại nói tôi hãy thông 
cảm là ông không thể cho tôi là trưởng Chi cục Sài Gòn 
được. Tôi đến đấy với tư cách là Phó cho ông trưởng chỉ cục 
mà thôi. Tôi thấy không có gì phải buồn phiền. Tôi sẽ làm 
theo như lời của xếp thế thôi. Nhưng khoảng một năm sau 
thì ông bạn đồng nghiệp kia rút đi và tôi lên làm xếp”. 

Sự phân hoá trong nội bộ CIA giữa những loại sĩ quan tình 
báo khác nhau phản ánh sự phân hoá đã có từ trước trong 
OSS. Về cơ bản mà nói, rút lại là giữa những người tư tưởng 
và những người hành động. Loại thứ nhất là các nhà phân 
tích tin tức lục lọi giấy tờ và viết báo cáo mà không trực tiếp 
tham gia hanh động. Những người hành động lại chia thành 
hai nhóm. Một mặt, đó là những người thu thập tin tức bằng 
cách tuyển mộ nhân viên, thường là các chính khách địa 
phương, đó là những chuyên gia về tình báo đối ngoại (Fl: 
Foreign Intelligence). Họ cho mình là những nhà tình báo 
“thuần tuý”. Mặt khác, là những sĩ quan hoạt động bí mật 
thường là huấn luyện kỹ thuật tác chiến bán quân sự theo 


kiểu OSS có khả năng làm những việc như huấn luyện biệt 
kích chống cộng hoặc tổ chức đảo chính. Hai loại hoạt động 
này đôi khi trùng lặp với nhau theo nghĩa một sĩ quan hoạt 
động bán quân sự có thể được phân công hoạt động tình 
báo theo lối cổ điển. 

Xét về quá trình đào tạo thì William Colby thuộc về loại hoạt 
động bán quân sự, một kiểu như Lou Conein nhưng có học 
vấn hơn và tế nhị hơn, có thể giống như Stu Methven vậy. 
Nhưng xét về con người thì ông không thiên về loại chính trị 
súng đạn mà thiên về loại hoạt động chính trị sử dụng tới tư 
tưởng và tổ chức, thiên hướng bắt nguồn từ những hoạt 
động của ông ở Ý, nơi ông đã lợi dụng - ông thích dùng chữ 
“ủng hộ” hơn - các đảng đứng giữa để chặn đường các đảng 
cánh tả. Cái định để và phản đề của cá nhân Colby đã đưa 
đến một hợp đề là biến ông thành một người chủ trương cái 
ông thỉnh thoảng gọi là “bí mật xây dựng quốc gia”. 

Những người cổ vũ cho việc xây dựng quốc gia trong Cục 
tình báo đều là các sĩ quan tình báo loại mới, thoát thai từ 
cấu trúc OSS cũ. Tư tưởng đang chỉ đạo họ, chính là tư 
tưởng của kế hoạch Marshall sau Chiến tranh thế giới thứ II, 
khi viện trợ ồ ạt được tiêm vào châu Âu, đẩy nhanh sự hồi 
phục của những nước bị chiến tranh tàn phá. Kế hoạch 
Marshall có kết quả đến nỗi trong những năm một chín năm 
mươi, những nhà tư tưởng đại học ở Mỹ đã đề nghị áp dụng 
một khái niệm như vậy để giúp đỡ các dân tộc vừa thoát 
khỏi ách thuộc địa. Đó là một quan điểm của phái tự do và 
dân chủ được chuyển từ quan điểm căn bản của người Anh 
cho rằng các dân tộc thuộc địa cũng cần phải chia xẻ gánh 


nặng của người da trắng. Hoa Kỳ sẽ giúp hiện đại hoá các 
nước không may mắn, giúp họ xây dựng quốc gia của họ, 
đồng thời mở ra cho họ một con đường dân chủ để thay thế 
chủ nghĩa cộng sản do Liên Xô ủng hộ. Khái niệm hấp dẫn 
được nhiều người ủng hộ trong quốc hội, trong cộng đồng 
đại học, và lôi kéo được nhiều sĩ quan tình báo cho mình là 
người theo phái tự do như Colby. Họ cho rằng việc làm này 
phù hợp với bản chất rộng lượng trong lý tưởng chính trị của 
họ, có thể dùng để bù đắp cho việc đôi khi họ phải tiến hành 
một cuộc chiến tranh bí mật tàn bạo chống cộng sản. 
Chuyển biến này trong con người Colby không phải đã diễn 
ra ngày một ngày hai. Sau khi ông đến nhận chức vụ trưởng 
chỉ cục CIA ở Sài Gòn năm 1960 thì việc đầu tiên của ông là 
vạch ra một kế hoạch hành động biệt kích kiểu OSS để 
chống lại Bắc Việt Nam, kể cả việc đưa lén lút những phần 
tử phá hoại vào Bắc Việt Nam hoạt động quấy rối nhằm vào 
những cơ sở dọc theo bờ biển. Đó là loại hoạt đông mà Lou 
Conein đã nghĩ đến, và trên thực tế, Lou đã.làm liên lạc với 
nhóm biệt kích sau khi ông trở lại Việt Nam. Ba năm sau, khi 
William Colby đã làm trưởng phân ban Viễn Đông của Cục 
tình báo Trung ương, người trợ lý của ông là Bob Myers đã 
thuyết phục ông rằng trở lại những hoạt động kiểu OSS là 
không thích hợp với một cuộc chiến tranh chính trị. 

Hơn nữa, ngay trong những lúc mà Colby thiên về hoạt động 
chính trị nhất, ông cũng không đồng ý với Lansdale cho rằng 
có thể đánh bại cộng sản chỉ bằng chiến tranh tâm lý không 
thôi. Colby thuộc dòng chủ lưu của những người chủ trương 
xây dựng quốc gia trong CIA, trong khi Lansdale mãi mãi là 


đứa con hoang trong tổ chức này. “Lansdale nghĩ rằng nếu 
anh tạo ra được một hình ảnh đẹp thì anh sẽ giành được một 
tác động chính trị căn bản”, Colby nói, “rằng trong khi chiến 
đấu chống sự thách thức ý thức hệ của cộng sản, anh cần 
phải có, ôi, nào truyện ngụ ngôn, nào dân ca những thứ đại 
loại như vậy. Đây là chỗ khác nhau giữa chúng tôi. Những 
bài dân ca thì hay thật đấy. Nhưng tôi nghĩ có vài cây súng 
đi kèm thì tốt hơn”. 

Colby cảm thấy gần gũi hơn với Robert Thompson, chuyên 
gia chống nổi loạn của Anh, ông này đã ở Mã Lai trong thời 
kỳ chiến tranh du kích do cộng sản lãnh đạo; và hai người 
đã có những cuộc hội đàm riêng với nhau để tìm cách tiếp 
cận thích hợp với vấn đề Việt Nam. “Ông ấy với tôi rất hợp ý 
nhau, chỉ khác nhau đôi chút thôi”, Colby nói. “Chúng tôi đã 
đồng ý với nhau về tâm quan trọng của việc xây dựng 
ngành cảnh sát. Đó là cái người Mỹ không bao giờ hiểu cả - 
vai trò của cảnh sát. Chúng ta thường chỉ nhìn lướt qua. 
Nhưng trong một xã hội còn cổ sơ thì cánh sát lại là một vấn 
đề lớn của chúng ta”. 

Colby là một người làm việc ít khi nghỉ ngơi. Đôi khi ông 
cũng ăn trưa ở Câu lạc bộ thể thao nhưng không mấy khi 
chơi ten-nit và không giống như một số quan chức Mỹ khác 
đã sớm học đòi cảnh sống nhàn hạ của người Pháp. Nếu 
Colby có cái gì có thể gọi là một hobby (thú tiêu khiển riêng) 
thì đó là du lịch. Ông thích đi đó đi đây tìm những cảm xúc 
về những miền khác nhau của nước này. Ngay cả những lúc 
làm không kịp thở như lúc ở Rome. Ông cũng đưa gia đình đi 
chơi khắp nước Ý. Có lẽ đó là dấu ấn của thời niên thiếu 


không quê quán. Dù vì lý do gì đi nữa, vừa tới Sài Gòn, ông 
lập tức đòi đi đến tận hiện trường, để tận mắt nhìn thấy 
những gì đang xảy ra. Những chuyến đi đầu tiên đã ảnh 
hưởng rất lớn tới cách ông nhìn nhận cuộc chiến này. Ông đã 
sớm nhận ra rằng nếu cộng sản có thể bị đánh bại thì chúng 
phải bị đánh bại ở dưới xã, chứ không phải ở Sài Gòn. Một 
ban lãnh đạo mới trỗi dậy từ miền quê là câu trả lời duy 
nhất cho vấn đề này. Người Việt dân Tây trong các trung tâm 
đô thị cũng là một vấn đề lớn như Việt Cộng vậy. Colby được 
biết là Tổng thống Diệm và em Nhu của ông cũng nghĩ như 
vậy. 

Nhu rất khâm phục cách cộng sản kiểm soát đất nước bằng 
cách bố trí những cán bộ trung thành nhất vào những vị trí 
then chốt. Ông nghĩ rằng ông có thể thắng được ảnh hưởng 
của tầng lớp người Việt ưu tú do Pháp đào tạo bằng cách 
đưa những cán bộ trung thành của đảng Cần Lao của ông 
vào chính phủ Sài Gòn và ông cũng làm việc đó một cách 
kín đáo như cộng sản vậy. Bằng một cách hết sức kín đáo, 
Colby để cho Nhu biết rằng một cơ cấu kiểm soát như vậy 
không hay ho gì cả. 

“Tôi tìm cách nói cho họ biết rằng họ cần phải làm cho chế 
độ chính trị của họ cởi mở hơn nữa”, Colby nói. “Và chỗ để 
cho nó phát triển chính là cộng đồng ở nông thôn. Ông phải 
tính đến một lớp lãnh đạo mới từ nông thôn mà ra, chính họ 
mới mang lại tính đích thực cho đất nước”. 

Colby lái Nhu đi một cách khôn khéo. Thường thì ông gợi ý 
khéo léo bằng những câu hỏi đưa ra vào cuối cuộc nói 
chuyện mà thực ra chỉ là cuộc độc thoại của Nhu nói một 


cách chỉ tiết về nỗi hoảng sợ của ông ta trước những mưu 
toan của Pháp nhằm lật đổ Diệm. Colby báo cáo lại những 
chuyến đi nông thôn của ông và đề nghị Nhu cho ý kiến. 
Ông tin rằng ông cũng có được một ít ảnh hưởng nào đó với 
người em của Diệm. 

“Phải, tôi tin chắc là đã tác động tới ông ta”, Colby nói. “Tôi 
đâu có bảo ông ta phải làm gì. Tôi chỉ giúp ông ta suy nghĩ 
về những vấn đề đặt ra mà thôi”. 

Colby bắt đầu thí nghiệm nhiều phương án khác nhau chống 
lại cộng sản. Lúc đầu ông nghiêng về việc vũ trang cho nông 
dân trong một làng cho họ tự bảo vệ chống lại những chiến 
thuật rất có hiệu quả của cộng sản trong việc tuyển quân, 
tuyên truyền và thu thuế, mà không cần phải huy động một 
đơn vị lớn mà chỉ cần có ba bốn du kích mang súng. Dù cho 
kế hoạch của Colby có hợp lý tới đâu ông cũng không dễ 
dàng gì thuyết phục được Diệm. Diệm không thấy được giá 
trị của kế hoạch ấy, ông chỉ thấy rằng khi được vũ trang rồi 
người nông dân đó có thể quay súng lại chống ông. Ông ta 
thấy yên tâm hơn với sự ủng hộ của người công giáo miền 
Bắc di cư, và Colby đã lập được một vài nhóm tự vệ ở Sài 
Gòn. Theo sự thoả thuận, người phụ trách CIA ở đây làm 
việc với Nhu còn Đại sứ làm việc với Diệm, và Colby đã mất 
rất nhiều thời giờ để động viên Nhu liếc mắt qua mấy cái 
làng đã khởi đầu chương trình tổ chức tự vệ. 

“Từ những thử nghiệm này, Nhu sẽ suy nghĩ một cách rộng 
rãi hơn về chính trị chứ không phải chỉ có tổ chức để tự vệ”, 
Colby nói. “Ông ta bắt đầu thấy rằng đó là những cộng đồng 
cơ sở cho một hình thức hệ thống chính trị mới”. 


Lực lượng Đặc biệt của Hoa Kỳ đã được thành lập mấy năm 
trước khi Colby tới Sài Gòn. Mục đích của họ là lập ra những 
tổ chức kháng chiến của người châu Á để chống lại một cuộc 
tràn ngập của Trung Quốc hay Liên Xô vào vùng này. Lực 
lượng Đặc biệt là cái mà Lầu Năm Góc học được của OSS, 
nhưng loại trừ hoạt động chính trị, vì đã có CIA chịu trách 
nhiệm rồi. Với sứ mạng tổ chức những nhóm kháng chiến 
chống cộng người châu Á, các đội huấn luyện của Lực lượng 
Đặc biệt đã được phái tới Đài Loan, Thái Lan và Nam Việt 
Nam. Tuy vậy khi đến nơi vai trò của họ đã sớm được mở 
rộng. Ở Lào, Lực lượng Đặc biệt nấp dưới cái tên Lượng định 
tình hình, đã giành lấy quyền huấn luyện quân đội Lào từ 
tay người Pháp. Ở Nam Việt Nam họ được vào Phái bộ cố 
vấn quân sự, dưới danh nghĩa là những thành viên của - tên 
nghi trang nghe cũng lạ là Nhóm Nghiên cứu Hỗn hợp 
(Combined Studies Group) đặt dưới sự lãnh đạo của một sĩ 
quan CIA, một đại tá, chịu trách nhiệm báo cáo lại với Colby. 
Theo chương trình mà Colby bắt đầu triển khai khi ông vừa 
nhận chức ở Sài Gòn, Lực lượng Đặc biệt trong Nhóm Nghiên 
cứu Hỗn hợp đã huấn luyện biệt kích Việt Nam, cho chúng 
thâm. nhập vào Lào tổ chức phá hoại và quấy rối Bắc Việt 
Nam. 

Trong khi Colby đang tìm phương kế để tổ chức phòng vệ ở 
các làng thì sĩ quan CIA đang chỉ huy Lực lượng Đặc biệt 
chợt thấy có một người phục vụ tình nguyện (International 
Voluntary Services ), một người trẻ tuổi tên là Pop Buell, 
đang dạy những kỹ thuật nông nghiệp cho các bộ lạc miền 
núi trên Cao nguyên Việt Nam. Họ được gọi là Montagnard - 


tiếng của Pháp có nghĩa là “người miền núi” - họ được chia 
thành nhiều bộ lạc, có phần giống nhưng thường là nguyên 
thuỷ hơn người Mèo của Vang Pao ở Lào. Người trẻ tuổi hoạt 
động cho đội hoà bình tư nhân này, về sau Colby đã thu 
nhận vào CIA, nói được tiếng của các bộ lạc này và đã có 
những quan hệ tốt với nhân dân miền núi. Thông qua ông 
ta, Colby có thể khởi sự một chương trình tự vệ đầy hứa hẹn 
trong những làng miền núi, sử dụng một toán Lực lượng Đặc 
biệt để huấn luyện và trang bị cho dân làng. Muốn làm rõ 
ràng đây là một chương trình phòng vệ chứ không liên quan 
gì với quân đội Sài Gòn, Colby đã đặt cho các đơn vị miền 
núi này cái tên Nhóm Công dân Phòng vệ không chính quy 
(Citizens Irregular Defense Group, gọi tắt là CIDG). 

Colby nghĩ rằng mình đang đi đúng hướng. “CIA và Lực 
lượng Đặc biệt hợp tác với nhau rất tốt”, ông nói. “Nó kết 
hợp trình độ thành thạo trong hoạt động bán quân sự của 
Lực lượng Đặc biệt với tính nhạy cảm chính trị của CIA”. 
Nhưng không lâu sau đó, trước tác động của thất bại thảm 
hại ở Vịnh Con Heo ở Cuba, tất cả hoạt động bán quân sự, 
trừ hoạt động ở Lao, đều bị rút khỏi CIA mà chuyển về cho 
Lầu Năm Góc kiểm soát, kể cả Lực lượng Đặc biệt ở Việt 
Nam. Không có cái đầu chính trị của CIA thì cái thân quân sự 
của Lực lượng Đặc biệt lại phạm phải mọi sai lầm của Pháp ở 
Đông Dương với hệ thống phòng thủ tĩnh tại của họ. 

Cái đó đã bắt đầu với một mưu toan cải tiến ý định ban đầu 
của Colby. Lực lượng Đặc biệt quyết định sử dụng các đơn vị 
CIDG mà CIA đang thành lập để bảo vệ một trại họ định 
dùng để huấn luyện cho các đơn vị tự vệ ở các làng lân cận. 


Đây là cái trại đầu tiên của Lực lượng Đặc biệt nhưng từ cái 
trại đầu tiên này, họ lại nảy ra ý định lập thêm nhiều trại 
khác và sử dụng các đơn vị CIDG làm lính đánh thuê trong 
các cuộc hành quân đánh cộng sản ở dọc biên giới Việt Nam 
với Campuchia và Lào. Colby hy vọng rằng cái kế hoạch lập 
các đơn vị tự vệ nông thôn của CIA sẽ là một kế hoạch hoạt 
động chính trị ở cơ sở, nay đã tan thành mây khói, bởi vì Lầu 
Năm Góc đã sử dụng những đơn vị đó vào việc bảo vệ biên 
giới, nghĩa là một nhiệm vụ thuần tuý quân sự. Theo lời của 
Lầu Năm Góc, các đơn vị Lực lượng Đặc biệt đang “chắn 
ngang và kiềm soát” những con đường thâm nhập của Bắc 
Việt Nam vào Nam Việt Nam. Trên thực tế những cái trại bọc 
dây thép gai không hề kiểm soát được gì cách chu vi của họ 
vài mét và tự mình biến thành những con vịt nằm chờ cho 
cộng sản đánh, mà họ đánh rất dễ vì chung quanh trại 
không người, và tạo điều kiện cho họ giành được nhiều lợi 
thế tuyên truyền trong cuộc chiến tranh trường kỳ của họ. 
Cứ một cái tin đưa Mỹ, cho biết thêm một trại của Lực lượng 
Đặc biệt của Hoa Kỳ bị tấn công, dù chỉ bằng vài trái moọc- 
chê, lại làm tăng thêm nỗi thất vọng của công chúng cho 
rằng Hoa Kỳ đã sa lầy một cách tuyệt vọng rồi. 

Nhưng tất cả những cái đó còn ở phía trước và trong những 
ngày sớm sủa này, Colby và CIA đã phát hiện ra một đôi 
điều gì đó có ý nghĩa. Từ những kinh nghiệm khác nhau 
trong việc thành lập tự vệ, đã nảy sinh ra chương trình ấp 
chiến lược. Người Pháp đã làm thử và đã thất bại nhưng 
người Mỹ thì vẫn lạc quan. Cái khía cạnh tranh cãi nhất 
trong chương trình ấp chiến lược là quan điểm cho rằng nếu 


không thể mang an ninh đến cho các làng thì phải mang các 
làng đến chỗ an ninh. Điều đó có nghĩa là phải bứng người 
nông dân khỏi mảnh đất tổ tiên và cưỡng bức họ vào những 
ấp mới thành lập và nhiều an ninh hơn. Cũng như mọi khi, ở 
Sài Gòn đã có bất đồng gay gắt với nhau về hiệu quả của 
chương trình này. Và, cũng lại như mọi khi, cách tốt nhất để 
biết một chương trình có hiệu quả hay không phải xem cộng 
sản phản ứng với nó như thế nào, và cộng sản đã xem đây 
là một mối đe doạ nghiêm trọng và đang tìm cách phá hoại 
nó. 

*x*% 

Khi bắt đầu xúc tiến chương trình ấp chiến lược thì rõ ràng là 
phía người Mỹ cũng có tình trạng lộn xộn như phía những 
người Nam Việt Nam được chỉ định để quản lý chương trình 
này. Washington nhìn quanh xem có ai để sắp xếp mọi việc 
cho có trật tự và người ta thấy rằng Rufe Phillips có thể là 
người thích hợp với trách nhiệm đó. Phillips đã rời khỏi CIA 
để về làm chung với cha ông tại một công ty lo về sân bay, 
đây là môn ông học thêm khi đang học sử tại trường đại học 
Yale. Ông không còn là nhà tình báo năng động xông xáo 
của Lansdale nữa mà là một người ổn định, nhà cửa đàng 
hoàng, vợ con tử tế. Ông đã cưới một cô gái Chile xinh đẹp 
và đã có với nàng hai đứa con. Hơn nữa, cha ông bị ung thư 
và cần ông giúp đỡ để quản trị công việc kinh doanh của gia 
đình. Tuy nhiên, ông vẫn là một môn đệ của Lansdale về 
hoạt động công dân vụ và ông chấp nhận trở lại Sài Gòn vào 
cuối năm 1962 trên một căn bản tạm thời, để nghiên cứu 
xem chương trình viện trợ nên được tổ chức lại như thế nào. 


“Nhu bắt đầu quan tâm đến chương trình ấp chiến lược từ 
một góc cạnh chính trị”, Rufe Phillips nói. “Ông ta có một số 
ý kiến lố bịch đến buồn cười, đôi ý kiến thật đáng sợ, mà 
cũng có ý kiến hay. Chẳng hạn như ông đã nghĩ sai khi cho 
rằng cần phải lập ấp chiến lược để dời một số dân đi. Nhưng 
quan điểm cơ bản thì đồng nghĩa là cần phải tổ chức sao 
cho dân tự đảm nhiệm việc tự vệ chống Cộng sản. Khi 
nghiên cứu chương trình viện trợ thì tôi đề nghị nên phân 
cấp quản lý quỹ viện trợ và giao về cho các tỉnh. Bây giờ cái 
gì cũng tập trung ở Sài Gòn, về phía Mỹ thì không nhiều như 
phía người Việt Nam. Một ông tỉnh trưởng đã nói với tôi. “Tôi 
không thể mua được ba cái lưới đánh cá mà không phải xin 
chi phí ở Sài Gòn. Tới khi chi phí được duyệt thì giá cả đã 
tăng lên, hết mua”. Ông ta cũng không có quỹ nào để giúp 
nông dân khi gặp phải thiên tai địch hoạ. Thế là tôi nói 
“Được rồi, chúng ta sẽ tìm cách tháo gỡ cái kẹt này”. 

Rufe Phillips nhớ rằng có một tổ chức Trung Hoa - Mỹ đã 
được lập ra ở Đài Loan để theo dõi việc sử dụng quỹ viện trợ 
ở cấp địa phương. Ông gợi ý người Mỹ làm như vậy ở Việt 
Nam. Họ sẽ bố trí một quan chức viện trợ ở mỗi tỉnh với tư 
cách là một chân trong uỷ ban gồm có ông ta, ông cố vấn 
quân sự Mỹ và ông tỉnh trưởng Việt Nam. Hai người Mỹ này 
phải bảo đảm rằng tiền viện trợ, lúc nào cũng sẵn cho người 
Việt Nam dùng, phải được dùng vào những mục đích chính 
đáng. Ông trở thành người cha của bộ máy thư lại thay tên 
đổi họ nhiều lần và cuối cùng được gọi là Viện trợ hoạt động 
Công dân vụ và Phát triển Cách mạng - (CORDS: Civil 
Operations and Revolutionary Development Support) - một 


cái tên cho thấy nó đã trở thành quy mô như thể nào. 
Phillips đã được Diệm duyệt cho dạng thức này của chương 
trình bình định và đã báo cáo việc đó tại cuộc họp chiến lược 
về Việt Nam tại Honolulu do Bộ trưởng quốc phòng 
McNamara triệu tập. Khi trở lại Sài Gòn ông bắt đầu vạch ra 
kế hoạch giúp đỡ cho từng tỉnh trưởng một. Áp dụng phương 
pháp của Lansdale là giúp cho người Nam Việt Nam tự giúp 
mình, ông mời từng ông tỉnh trưởng đến thảo luận về những 
vấn đề và yêu cầu của họ. 

“Có một ông tỉnh trưởng”, Phillips nói, “một con người tuyệt 
diệu với những ý kiến lỗi lạc - Trần Ngọc Châu. Ông ta đến 
Sài Gòn tìm chúng tôi và nói. “Tôi không cần sự giúp đỡ nào 
cả. Tôi đang làm có kết quả. Tôi không muốn người Mỹ các 
người xuống Kiến Hoà rồi làm hỏng chương trình của tôi”. 
Tôi nói: “Thư thả, thư thả. Chúng tôi không làm đảo lộn kế 
hoạch của ông. Chúng tôi chỉ muốn biết ông đang làm gì. 
Chúng tôi sẽ điều chỉnh kế hoạch của chúng tôi để ủng hộ 
ông thôi”. 

Càng nhớ lại những cuộc nói chuyện thì Phillips càng thấy 
thích Châu. “Tôi chưa thấy ai hăng hái như vậy. Nếu anh 
muốn tìm một người biết cách làm nhân dân trong tỉnh ủng 
hộ mình, thì đó chính là con người này, Châu. Ông ta tạo cho 
tôi một ấn tượng rất tốt vì ông là một người rất tự hào, rất 
thông minh, có ý thức rõ ràng về việc mình đang làm”. Với 
tư cách là người đứng đầu chương trình viện trợ nông thôn 
nên ông quan tâm đến những việc như cung cấp phân bón 
cho nông dân, đào giếng, chăm sóc sức khỏe. Một số dự án 
của Châu có tính chất chính trị, ngoài khuôn khổ viện trợ 


của Phillips. 

“Một hôm tôi đến gặp Stuart Methven mà tôi đã quen ở bên 
Lào”, Phillips nói, “và tôi nói với Stu về Châu. Tôi nói rằng 
ông ta có nhiều sáng kiến rất hay, nhưng có một số nằm 
ngoài chương trình do tôi phụ trách”. 

Stu Methven rất quan tâm nghe nói về Trung tá Châu. Ông 
đang có dự định mới trong đầu. Cho đến nay, nhiệm kỳ của 
ông ở Việt Nam diễn ra không đúng như mong đợi. Sau khi 
đi khỏi Lào, ông đã làm việc vài tháng ở tổng hành dinh của 
CIA ở Langley và trở lại Sài Gòn vào giữa năm 1962. Một khi 
đã làm việc với người Mèo ở Lào thì tự nhiên là ông muốn 
làm một cái gì tương tự như vậy với các bộ lạc miền núi, 
những người Montagnards, ở Việt Nam. Ông cùng với một số 
sĩ quan CIA đã từng hoạt động bên Lào đã lập ra một 
chương trình trinh sát miền núi, trong đó ông đã tổ chức 
những tiều đội người thượng hoạt động dọc biên giới Nam 
Việt Nam. Các đội trinh sát miền núi này không giống với 
mấy đội CIDG của Colby. Nhưng sau khi Hoa Kỳ đã thất bại 
thảm hại ở Vịnh Con Heo, Cuba, thì mọi hoạt động bán quân 
sự quy mô lớn CIA không được phép làm nữa, điều đó có 
nghĩa là Stu Methven đang phải bỏ dở kế hoạch trinh sát 
miền núi của ông. 

Methven giận dữ khi được biết phải bỏ kế hoạch miền núi 
của ông. Lúc đó, Jojn Richardson từ Philippines tới thay thế 
cho William Colby được đề bạt về bộ chỉ huy ở Virginia. John 
Richardson với Methven mới bàn với nhau xem ông phải làm 
gì đây. Methven không nói với Richardson nhưng ông muốn 
tránh dính líu với bất cứ chương trình nào sau này phải giao 


lại cho quân đội, và đó là lý do khiến ông xin Richardson cho 
ông theo Rufe Phillips mà hợp tác với Trần Ngọc Châu. 

Vào lúc Methven tìm gặp Châu, chương trình bình định có 
hai khía cạnh riêng rẽ khác nhau. Một phân của chương 
trình, do những nhân viên dân sự của Cơ quan Phát triển 
Quốc tế (Agency for International Development) phụ trách 
chủ yếu nhằm giúp nông dân phát triển kinh tế. Phần khác, 
do CIA chỉ đạo, nhằm đem lại an ninh ở địa phương thông 
qua hoạt động bán quân sự và tuyên truyền. Chương trình 
của Châu lại khác và nhiều hứa hẹn hơn vì nó đã kết hợp hai 
mặt riêng rẽ đó lại làm một thể hữu cơ. Châu có cái mà 
người Mỹ không có, với những kế hoạch rời rạc của họ: một 
kế hoạch tổng thể. Châu học tập ở những người cộng sản 
cách làm thế nào cho mỗi công dân đều gắn với một cơ sở 
sản xuất, gắn liền họ với nhau trong việc ủng hộ chính 
quyền địa phương và chính quyền toàn quốc - dù họ là nông 
dân, buôn bán hay nội trợ. Tìm hiểu xem người công dân 
trung bình nghĩ gì về chính phủ, Châu đã lập ra một chương 
trình điều tra dân nguyện, đưa những người giúp việc của 
mình đi nói chuyện với dân làng và viết đơn thỉnh nguyện 
giùm cho họ, để cho ông giải quyết. 

Châu cũng nghĩ như Lansdale và Rufe Phillips rằng có thể 
tạo lập nền dân chủ ở nông thôn và chính sách tốt nhất là 
tranh thủ người cộng sản về với chính phủ, chứ không phải 
giết họ. Chính vì vậy mà ông đã lập ra một chương trình ân 
xá, tạo thuận lợi cho họ trở về với bên này. Châu tin rằng 
mối đe doạ thực sự của Việt Cộng nằm ở tổ chức chính trị và 
hành chính của họ, gồm có những người rất quyết tâm hy 


sinh, thường được gọi là cán bộ, cộng sản cũng gọi họ như 
vậy, lúc đầu là một chữ của Pháp (cadres) có nghĩa là 
“khung” (frame) hay “sườn” (framework), nhưng về sau 
được dùng để chỉ những người ra lệnh (order-givers) và 
những người ra quyết định (decision-makers) trong một tổ 
chức. Ở đâu cũng vậy, Châu đối phó với mối đe doạ của 
cộng sản một cách rất khôn khéo. Ông không phái một đơn 
vị quân đội đuổi theo các cán bộ cộng sản vì làm như vậy 
quân đội sẽ phá huỷ làng mạc và giết người vô tội trong lúc 
lùng sục. Ông phái những đội chống khủng bố gồm có ba 
người đến bắt cóc hoặc giết những quan chức cộng sản 
nòng cốt. 

Stu Methven đã sóm nhận ra rằng Châu có thể là một 
chuyên gia bình định với những quan điểm nhìn xa trông 
rộng nhất ở trong nước, và ông đem lại cho Châu sự giúp đỡ 
của CIA. Châu lên Sài Gòn gặp Diệm. Châu nói với Diệm 
rằng có một người Mỹ hình như là của CIA - Châu không dám 
chắc mà Methven cũng không nói - đề nghị chi tiền cho hoạt 
động của ông ở Kiến Hoà và ông muốn biết rằng Diệm có 
đồng ý hay không. Diệm điện thoại cho Nhu biết đề nghị của 
Methven. Nhu nói rằng chương trình này nghe được đấy và 
cho biết rằng CIA đã có một chương trình tương tự ở một 
tỉnh khác, có lẽ Nhu muốn nói tới chương trình công dân vụ 
mà Lou Conein đã thành lập khi ông trở lại Việt Nam. Diệm 
không biết gì về chương trình của Lou Conein cả và đã nổi 
giận vì sao ông không được báo cáo. Diệm nói với Châu rằng 
ông tin Châu và Châu cứ nhận sự giúp đỡ của CIA, nhưng 
Châu phải nắm quyền kiểm soát việc thực hiện chương trình 


đó. 

Stu Methven có ý định phát triển chương trình của Châu 
sang các tỉnh lân cận, ông đang tìm chỗ để huấn luyện cán 
bộ. Methven phụ trách sáu tỉnh cho CIA. Chi cục CIA ở Sài 
Gòn còn tương đối nhỏ, chỉ có chừng ba mươi tới bốn mươi 
người, và ông được giao cho nhiều quyền tự do hoạt động. 
Trong hoạt động này, ông cũng có nhiều sáng kiến theo kiểu 
những sáng kiến ở Lào đã làm cho ông được cấp trên chú ý. 
Trong lúc đi đây đi đó, ông có nghe nói tới một đội quân 
riêng của một nhà kinh doanh thân cận với Diệm, được 
Diệm ngầm cho phép, để bảo vệ và phát triển những nguồn 
tài chính của ông ta. Ông này rất tích cực trong việc bảo vệ 
con đường từ Sài Gòn đi Vũng Tàu lúc nào cũng thông suốt, 
bởi vì ông ta độc quyền cung cấp tôm cho thành phố - lính 
của ông ta được gọi là Lính Tôm (Shrimp Soldiers) - cho nên 
cần phải giữ sao cho con đường này không bị cộng sản ngăn 
chặn, một việc mà hình như quân đội Sài Gòn không làm 
được. Thế là nhà kinh doanh này mở một trại huấn luyện 
gần Vũng Tàu để huấn luyện cho người của ông ta không 
những về các chiến thuật quân sự mà cả các hoạt động 
công dân vụ, bởi vì ông cho rằng một cộng đồng cư dân 
không cộng sản và hạnh phúc rất có lợi cho kinh doanh. 
Methven quyết định cung cấp một số viện trợ tài chính của 
CIA cho nhà kinh doanh này. Ông nghĩ rằng cái trại ở Vũng 
Tàu là một địa điểm tốt để huấn luyện những người thực 
hiện chương trình của Châu. Nhà kinh doanh này cũng đã có 
sẵn một bộ máy huấn luyện đang hoạt động. Như vậy đã có 
mầm mống cho một cách tiếp cận mới về bình định. Tuy 


nhiên, việc làm của Châu có hứa hẹn điều gì cũng còn tuỳ ở 
năng lực, quyết tâm và lòng trung thực của chính bản thân 
Châu, và khó mà tìm được một người Việt Nam khác có thể 
so sánh được với ông ta. Trên thực tế, trong chương trình 
của Châu, cái phần mà CIA dễ triển khai nhất là ý kiến về 
những đội chống khủng bố, để đánh cộng sản bằng chính 
những phương pháp của họ. Chiến thuật này đã hấp dẫn Stu 
Methven; vốn là một chuyên viên về hoạt động bán quân sự, 
và từ những buổi đầu thô sơ, chiến thuật này đã phát triển 
thành cái mỏ và cái móng chết người của chương trình 
Phượng Hoàng. 

*x*%*% 

Trong những năm sau này, William Colby và Edward 
Lansdale nói rằng đã có những tiến bộ thực sự về bình định 
trong những năm đầu tiên ấy. Nhiều người đã đồng ý với 
nhận định này trong đó có cả Việt Cộng, họ đã thừa nhận với 
phóng viên cảm tình với họ là Wilfred Burchett, một nhà báo 
cộng sản Úc, rằng năm 1962 là năm của chính phủ Sài Gòn. 
Colby và Lansdale cũng còn thừa nhận, với ít nhiều cay 
đắng, rằng những tiến bộ trong bình định đã bị chặn đứng 
do Mỹ đã ngốc nghếch đi lật đổ Diệm. 

Ngô Đình Diệm đã phạm một số sai lầm từ khi ông ta lên 
cầm quyền, nhưng về lâu về dài, không có sai lầm nào ông 
ta phải trả giá đắt bằng việc bắt giam bác sĩ Phan Quang 
Đán. Năm 1954, khi Washington đang tìm người để đưa về 
nắm chính quyền ở Sài Gòn thì Đán đang học tại Harvard 
Medical School. Cũng có một số người ở Cục Tình báo Trung 
ương thích Đán hơn Diệm, nhưng vì bác sĩ ít được biết hơn 


Diệm nên đã không được chọn. Những năm tiếp theo, trong 
khi Lansdale đang giúp Diệm lên cầm quyền thì Đán trở về 
nước và trở thành lãnh tụ phe đối lập. Có phần quá đáng 
nếu nói rằng Đán đã bị Mỹ hoá, nhưng ông có lòng tin vào 
những nguyên tắc dân chủ và dứt khoát là một giải pháp 
thay thế cho những phần tử thân Pháp đang nắm hầu hết 
các vị trí đối lập ở Sài Gòn. Ông là một khuôn mặt hấp dẫn 
đối với các quan chức trong chính phủ cũng như đối với các 
nhà báo Mỹ. Có thể vì Đán hấp dẫn đối với người Mỹ mà 
Diệm và Nhu coi ông là mối đe doạ lớn nhất đối với họ. Đán 
bị bắt trước khi tổ chức bầu cử quốc hội lần đầu tiên và buộc 
phải rút khỏi chức giáo sư Trường đại học Y khoa Sài Gòn. 
Sau khi ông được bầu với số phiếu lớn hơn bất cứ ứng cử 
viên nào khác trong cuộc bầu cử quốc hội năm 1959, ông lại 
bị bắt lần nữa và bị một toà án do Diệm kiểm soát không 
cho ông nhận ghế nghị sĩ quốc hội. 

Cho đến việc này thì những hành động đàn áp chính trị của 
Diệm còn có thể tha thứ, đặc biệt là đối với những ai quan 
tâm đến cái gọi là những quyền lợi chiến lược rộng lớn hơn 
của Hoa Kỳ. coi đó là những hành động không hay nhưng 
cần thiết để củng cố quyền lực của Hoa Kỳ ở quốc gia mới 
thành lập còn bị chia cắt này. Nhưng cách Diệm đối xử với 
chính trị gia thân Mỹ và trung thực như Đán thì thực là khó 
tiêu hoá nổi đối với một số người trong chính phủ Mỹ, và họ 
bắt đầu thấy ghê tởm với gia đình họ Ngô và công khai bày 
tỏ sự ghê tởm ấy. Ngay ông Wolfe Ladejinsky, người của CIA 
thay thế Lansdale làm cố vấn cho Diệm và sống ngay trong 
dinh của Diệm, cùng với Đại sứ Eugene Durbrow đã yêu cầu 


để Đán nhận ghế nghị sĩ của ông trong quốc hội. Diệm từ 
chối. 

Việc Diệm đàn áp một người được Mỹ ưa chuộng, một sai 
lầm rõ ràng với tất cả mọi người, đã làm cho phe đối lập 
mạnh dạn lên. Vài tháng sau, tháng Tư 1960, mười sáu 
khuôn mặt chính trị đã lập Khối Tự do và Tiến bộ ra tuyên bố 
đòi phải có thêm nhiều tự do hơn nữa. Nhóm này họp tại 
khách sạn Caravelle ngay giữa trung tâm Sài Gòn, một kiến 
trúc hiện đại, có máy điều hoà không khí. Diệm và Nhu bác 
bỏ kiến nghị của họ và cố tình bêu xấu họ là “Nhóm 
Caravelle” có ý nói rằng đó là những người thân Pháp. Diệm 
tiếp tục bắt giam những người đối lập. 

Đúng vào lúc này, cộng sản bắt đầu giành được những 
thắng lợi đầu tiên của họ trên chiến trường. Đầu năm 1960, 
họ tấn công vào ban chỉ huy một trung đoàn của quân đội 
Sài Gòn. Đường mòn Hồ Chí Minh được mở ra và một số 
trong chín mươi ngàn cộng sản Nam Việt Nam tập kết ra Bắc 
bắt đầu thâm nhập trở lại miền Nam Việt Nam. Một tháng 
sau khi Nhóm Caravelle đưa ra công khai tình trạng chia rẽ 
chính trị ở Sài Gòn, uỷ ban Trung ương ở Hà Nội cho rằng đã 
đến lúc thanh toán Diệm và nắm chính quyền trong cả nước. 
Cuối năm đó, ngày 19 tháng Mười Hai 1960(), Mặt trận Dân 
tộc Giải phóng được thành lập cũng như Mặt trận Việt Minh, 
gồm một phần những phần tử quốc gia, nhưng do Cộng sản 
lãnh đạo. 

Sự hội tụ của hai nhân tố - đàn áp chính trị của Diệm và 
thắng lợi của cộng sản ở nông thôn - làm cho bộ máy thư lại 
của người Mỹ ở Sài Gòn cãi nhau âm ï. Một số quan chức 


dân sự nói rằng cần phải có sự thay đổi chiến thuật, còn 
phái bộ cố vấn quân sự thì một mực nói rằng mọi việc đều 
tốt đẹp cả và phản đối các nhà dân sự can thiệp vào công 
việc chuyên môn của họ. 

Đại sứ Eugene Durbrow cho rằng nếu Diệm không thay đổi 
đường lối chính trị của ông ta, thì ông ta phải được thay thế. 
Ông xin phép có một đường lối cứng rắn với Diệm và Bộ 
ngoại giao đã đồng ý. Durbrow đến gặp Diệm, đòi ông ta 
phải cải cách chính trị, và yêu cầu ông đưa Nhu và người tay 
sai thân cận ông đi nhận chức vụ ngoại giao ở nước ngoài. 
Diệm phản ứng lạnh nhạt với những gợi ý cải cách chính trị 
của Durbrow và không chấp nhận việc tách rời ông em là 
Nhu ra. 

Giới quân sự Sài Gòn im thin thít sau khi Lansdale bóp chết 
mưu toan đảo chính của Hinh. Không ông tướng nào dám 
mạo hiểm nếu không có sự ủng hộ của Mỹ. Nhưng đã rõ 
ràng là có một số người Mỹ bất mãn với Diệm và các chính 
khách ở Sài Gòn đã chống lại ông ta, một trong các sĩ quan 
hăng hái nhất của Nam Việt Nam đã quyết định ra tay nắm 
lấy cơ hội này. Đại tá nhảy dù Nguyễn Chánh Thi đã làm cai 
trong quân đội Pháp nhưng không được coi là một người 
thân Pháp. Ông là con một gia đình nông dân nghèo, can 
đảm và dễ coi. Thi đích thực là một người Việt Nam. Vấn đề 
của Thi là ông ta có lòng mà không có đầu óc. 

Hồi 3 giờ 30 sáng, ngày 11-11-1960, đại tá Thi bắt đầu tấn 
công vào dinh Tổng thống. Diệm đêm đó ngủ không được, 
dậy đi uống nước trong tủ lạnh trong phòng ngủ của ông thì 
súng nổ, ông suýt chết vì đạn súng máy đã ghim vào giường 


ông, bắn vào tường. Nhà của William Colby, cách đó một 
khối nhà, cũng bị trúng đạn lạc. Colby đưa vợ con chui 
xuống gầm cầu thang là nơi an toàn nhất trong nhà và chờ 
đến khi mặt trời mọc mới đi cách đó một dặm tới toà Đại sứ. 
Chủ trương của Lansdale tổ chức một đội phòng vệ Phủ tổng 
thống đã mang lại kết qủa. Đội cận vệ chỉ gồm có sáu mươi 
người đã chặn đứng được một tiểu đoàn lính dù. Khi cuộc 
chiến lắng dịu, Diệm đã dùng điện thoại mà cầu cứu các tư 
lệnh quân đội đóng ngoài Sài Gòn. Colby đưa hai người của 
mình vào các lực lượng nổi loạn, George Carver, một nhân 
viên tình báo ba mươi tuổi không thích Diệm với Russ Miller, 
một cựu lính dù trong Chiến tranh thế giới lần thứ II, Carver 
làm việc với ban lãnh đạo nổi loạn còn Miller thì nắm phần 
còn lại. 

Một số người đứng đầu các Chi cục CIA ở các nước đã tìm 
cách qua mặt Đại sứ của mình, nhưng Colby thì không. “Lập 
trường của Đại sứ Durbrow là không bày tỏ sự ủng hộ đối với 
Diệm”, Colby nói. “Tôi nghĩ rằng ông sai lầm, nhưng ông là 
đại sứ”. Trong khi cuộc đảo chính đang tiếp diễn thì Đại sứ 
Durbrow nói với Diệm qua điện thoại rằng Hoa Kỳ không 
đứng về phe nào và khuyến khích hai bên thương lượng với 
nhau. Garver và Miller, thuyết phục phe nổi loạn hãy thương 
lượng. George Carver chỉ muốn cho Diệm bị lật đổ đã cãi lại 
Colby, nhưng Colby lại nói: “George, tôi biết lập trường của 
anh. Tôi không đồng ý với anh và bây giờ chúng ta không có 
thì giờ để thảo luận”. Miller làm theo mệnh lệnh mà không 
nói gì. 

Cuộc đảo chính bị sa lầy. Thấy rằng Mỹ không ủng hộ, quân 


đảo chính của đại tá Thi chấp nhận thương lượng. Diệm giả 
bộ thương lượng với họ một giải pháp để tranh thủ thời gian 
chờ những quân đội trung thành trở về Sài Gòn. Durbrow 
thấy rõ mánh khóe của Diệm. Ông điện thoại và nhấn mạnh 
rằng Diệm phải giữ lời hứa và thực hiện đúng những điều 
thoả thuận. Diệm hứa là ông sẽ xem xem ông có thể làm 
được gì. Nhưng quân đội trung thành đã sớm trở về và giải 
tán quân nổi loạn. Đại tá Thi và các bạn lãnh đạo chính của 
ông đã bay sang Campuchia và sống lưu vong ở đấy. 

Cuộc đảo chính hụt đã diễn ra vài tuần sau khi Đại sứ 
Durbrow trách mắng Diệm và đòi ông ta phải tống khứ ông 
em của ông đi. Như sau này Durbrow đã nói lại, “Tôi tỏ ra rất 
cứng rắn với ông ta. Ông ta không thích một chút nào những 
điều tôi nói”. Diệm và Nhu kết luận rằng người Mỹ đã 
khuyến khích cuộc đảo chính, đứng về quan điểm của họ mà 
xét thì kết luận như vậy không phải là không có lý. Nếu cần 
có thể thêm bằng chứng thì ngoài thái độ lãnh đạm của Đại 
sứ Durbrow suốt trong lúc đánh nhau, còn có sự hiện diện 
của George Carver và Russ Miller bên cạnh ban lãnh đạo 
cuộc nổi loạn. Nhưng sự lệ thuộc của Diệm và Nhu đối với 
Hoa Kỳ quá lớn nên họ không thể làm gì hơn là bày tỏ một 
sự bất mãn tượng trưng và để làm việc đó, họ đã chọn 
George Carver làm bung xung. Khi William Colby gặp Nhu 
sau cuộc đảo chính thì Nhu nói rằng ông ta biết Carver đã cổ 
vũ quân nổi loạn, và ông nói bóng gió rằng quan hệ giữa hai 
nước sẽ được cải thiện nếu Carver rời khỏi Việt Nam. 

Carver làm việc dưới danh nghĩa một nhân viên viện trợ và 
Colby nói rằng Carver không có liên quan gì với CIA cả, biết 


rằng Nhu không tin lời ông nói. Dù sao đi nữa, Colby nói 
thêm, Carver thu nhập tin tức để báo cáo cho sứ quán chứ 
không phải xúi giục đảo chính. Mấy hôm sau, Carver nhận 
được một lời đe doạ, ngụ ý là của những người đảo chính 
thất bại, tố cáo ông đã phản bội họ. Colby tin rằng lời đe doạ 
này là tác phẩm của Nhu và tìm thấy trong đó một cách để 
phá vỡ bế tắc. Ông mang bức thư đó đến gặp Nhu và nói, 
“Một trong những sĩ quan của chúng tôi đã nhận được lời đe 
doạ khủng khiếp này từ những người tham gia nổi loạn. 
Chúng tôi quyết định đưa ông ta và gia đình rời khỏi xứ 
này”. George Carver, sau này trở thành một chuyên gia về 
Việt Nam tại tổng hành dinh của CIA, rời Sài Gòn. Colby nói, 
“Làm như vậy, không ai mất thể diện cả”. 

Diệm và Nhu lại trút cơn thịnh nộ lên đầu các chính khách 
Sài Gòn đã ủng hộ phe đảo chính. Con người không may là 
bác sĩ Phan Quang Đán, đã bị lôi cuốn vào đó, một lần nữa 
lại vào tù, cũng như những thành viên của Nhóm Caravelle 
đang vận động để thay thế Diệm. 

Khi những sự kiện này xảy ra, dân chúng Hoa Kỳ cũng ít 
quan tâm vì họ đang chú ý tới việc bầu cử John F. Kennedy, 
Ed Lansdale quyết định đưa mình vào cuộc. Bây giờ là Thiếu 
tướng, Lansdale đang làm tại Cục Đặc vụ (Office of Special 
Operations) của Lầu Năm Góc, liên lạc với mọi hoạt động bí 
mật, kể cả hoạt động của Cục Tình báo Trung ương. 
Lansdale có hai sĩ quan CIA trong văn phòng, làm nhiệm vụ 
liên lạc giữa hai cơ quan. Lansdale quan tâm tới việc nắm 
giữ tình hình mới nhất ở Việt Nam. Ông cũng băn khoăn 
muốn tách mình khỏi Washington và bất cứ liên hệ với chiến 


dịch mà CIA đang chuẩn bị chống của của Fidel Castro. 
Lansdale, chuyên gia trong các lĩnh vực hoạt động chính trị, 
tin rằng cuộc xâm lăng vào Vịnh Con Lợn thế nào cũng thất 
bại thảm hại và ông không muốn để lại dấu tay của mình 
trong bản kế hoạch dẫn tới thất bại đó. Hơn nữa, một sự 
thay đổi chính quyền ở Mỹ bao giờ cũng mở ra nhiều cơ hội 
cho con người tham vọng, và Lansdale vẫn còn muốn tác 
động đến chính sách của Mỹ ở Việt Nam. Ông dự trù sẽ đi 
Việt Nam trong hai tuần đầu của năm 1961. 

Khi nghe tin Lansdale lên đường sang Việt Nam, một số sĩ 
quan CIA cho rằng ông tìm cách chia bớt một phần hoạt 
động tình báo lớn hơn cho Lầu Năm Góc. Tuy vậy, Colby đã 
dành cho Lansdale một buổi báo cáo tình hình rất chỉ tiết, 
không giấu gì cả. Colby nghĩ rằng buổi báo cáo không có kết 
quả và đã viết trong hồi ký của ông rằng Lansdale “rõ ràng 
là nghĩ rằng mình đang mắc vào một kiểu chơi bài tây nào 
đó và không nói một tiếng nào trong suốt buổi chiều”. Colby 
nghĩ sai. Theo lời Lansdale, được Joe Redick xác nhận, ông 
này từ Lào qua để nghe báo cáo tình hình, thì Lansdale có 
ấn tượng rất tốt với Colby và Chi cục CIA ở đây. “Theo tôi 
nghĩ”, Lansdale nói, “Colby là con người giỏi nhất mà CIA có 
được”. 

Trên thực tế, sau khi nói chuyện với Diệm, Lansdale đã 
phóng lao để bắt một con cá lớn hơn cả Chi cục của Colby 
nữa. Lansdale muốn cách chức Durbrow. Lansdale tin rằng 
hành động của Durbrow trong thời gian đảo chính đã làm 
cho ông không còn tác dụng gì với Diệm nữa. Lansdale cho 
rằng có một nhu cầu khẩn thiết là phải giao công việc Đại sứ 


này cho một người biết cách làm việc với người Việt Nam 
như ông chẳng hạn. Lansdale trở về Washington và viết một 
bản ghi nhớ theo kiểu trời sắp sập đến nơi, nói rằng Việt 
Nam đang cần được “điều trị khẩn cấp”. 

Bản ghi nhớ của Lansdale đã tới bàn giấy của vị Tổng thống 
mới và được ông này đọc một cách chăm chú. Một trong 
những cuộc họp quan trọng đầu tiên sau lễ đăng quang, 
John Kennedy trù tính thảo luận liên tiếp hai vấn đề Cuba và 
Việt Nam và yêu cầu Lansdale tham dự. McGeorge Bundy, 
cố vấn về an ninh quốc gia của Kennedy, gửi một bản ghi 
nhớ cho Bộ trưởng ngoại giao Dean Rusk, Bộ trưởng quốc 
phòng McNamara, và Giám đốc CIA Allen Dulles, nói rằng, 
“Mối quan tâm của tổng thống đối với Cuba không cần phải 
giải thích nhiều. Mối quan tâm của tổng thống về Việt Nam 
là kết quả của mối quan tâm đặc biệt đối với bản báo cáo 
của tướng Lansdale và sự hiểu biết của ông về tầm quan 
trọng của đất nước này”. Tại cuộc họp, ngày 28 tháng giêng, 
1961, Kennedy và các cố vấn của ông thảo luận về một kế 
hoạch chống nổi loạn mới ở Việt Nam. Kennedy hai hôm sau 
đã thông qua kế hoạch này, và viết thêm bên lề “Ít thế thôi 
à?” 

Trong cuộc họp, Kennedy quay sang hỏi Lansdale, “Dean có 
nói với ông rằng tôi muốn ông sang Việt Nam làm Đại sứ 
không?” 

“Không, ông ấy không nói”, Lansdale đáp. 

Lansđale không biết Kennedy có nói nghiêm chỉnh về sự 
phân công này không. Nhưng ông chẳng bao giờ có thời giờ 
để tìm biết được cả. Bộ máy quan liêu đã nghe lời nói của 


Kennedy và đã động viên để thủ tiêu sự bổ nhiệm đó. Ông 
thứ trưởng ngoại giao phụ trách về Việt Nam đã đến gặp 
Rusk đề bày tỏ sự phản đối, nói rằng hình ảnh của nước Mỹ 
sẽ bị thương tổn như thế nào nếu một nhân viên tình báo 
nổi tiếng ngồi vào một chức vụ nối bật như vậy. Thêm một 
kẻ thù của Lansdale ở Lầu Năm Góc và các cơ quan khác đã 
nổi lên chống lại ông. Không nghe nói gì về việc đi Sài Gòn 
nữa. Tuy nhiên, Kennedy đã nghe lời khuyên của ông về việc 
thay thế Durbrow và hai tháng sau Frederik Nolting, một nhà 
ngoại giao chuyên nghiệp khác, được bổ nhiệm làm Đại sứ. 
Ed Lansdale trở thành trợ lý của McNamara về những hoạt 
động đặc biệt. Công việc này tạo cho ông điều kiện thuận lợi 
tác động đến chính sách đối với Việt Nam, nhưng đến lúc 
này sự chán ghét của ông đối với bộ máy quan lại đã thành 
một ám ảnh, nên ông tiếp tục tạo thêm nhiều kẻ thù khắp 
nơi. Ông đã khai mạc cuộc họp của nhóm đặc nhiệm về Việt 
Nam, ông đã khai mạc cuộc họp bằng cách tuyên bố với các 
quan chức Bộ ngoại giao: “Chúng ta hãy để ra mười phút để 
cho các ngài nói xem tôi là một thằng tồi như thế nào”. 
Lansdale cũng không thể tạo dựng mối quan hệ công tác tốt 
đẹp với xếp của ông là Robert McNamara. Từ Việt Nam về 
ông đến ngay văn phòng của McNamara để báo cáo về 
chuyến đi, mang theo cả một số vũ khí của Việt Cộng ông 
đã thu nhập để làm một viện bảo tàng về chiến tranh du 
kích ở căn cứ Fort Bragg. 

“Ông nói với tôi trong điện thoại rằng tôi có năm phút đế 
báo cáo với ông về tình hình Việt Nam”. Lansdale nói. “Tôi 
bước vào thấy ông đang ngồi ở bàn làm việc, và tôi để các 


thứ vũ khỉ bần thỉu này xuống - trông rất thô sơ, kể cả mấy 
cái đinh lớn còn dính máu khô và bùn. Tôi để tất cả lên bàn 
làm việc ấy - Tôi cứ bỏ xuống đó vậy thôi. Kẻ thù của chúng 
ta ở Việt Nam sử dụng vũ khí này đây và chúng vừa dùng 
trước khi tôi tóm được chúng. Kẻ thù đi chân đất hoặc mang 
dép. Họ mặc áo bà ba đen thường là rách rưới hoặc có lủng 
lỗ. Tôi không nghĩ là ông sẽ thừa nhận họ là binh sĩ, nhưng 
họ nghĩ như vậy... Lúc nào cũng phải nhớ rằng ở Việt Nam, 
cuộc đấu tranh vượt ra ngoài những thứ vật chất này. Không 
thể lấy vũ khí, quân phục, hay quân lương mà thắng được. 
Phải sử dụng một thứ gì khác đó là tư tưởng và lý tưởng, và 
kẻ thù của chúng ta đang sử dụng thứ khác đó. Ít ra, chúng 
ta hãy học bài học đó. Không biết sao, tôi thấy rất khó nói 
với ông ta. Nhìn gương mặt ông ta lúc tôi nói, tôi có cảm 
tưởng là ông ta không hiểu tôi nói gì”. 

Tướng Maxwell Taylor thì tin rằng ông hiểu Lansdale rất rõ. 
Taylor là người đại diện cho cá nhân tổng thống Kennedy, 
cũng như J.Lawton Collins là người đại diện cá nhân tổng 
thống Eisenhower trong nhiệm kỳ đâu tiên của Lansdale ở 
Việt Nam. Và Collins giống Lansdale như thế nào thì Taylor 
cũng giống như Lansdale như vậy. Taylor đã về hưu thì bị gọi 
ra ba ngày sau thất bại ở Vịnh Con Lợn để điều tra và báo 
cáo với tổng thống về thất bại thảm hại này. Taylor là tư lệnh 
sư đoàn dù 101 trong Chiến tranh thế giới lần thứ II, nổi 
tiếng là một quân nhân biết nhảy dù và nói nhiều thứ tiếng, 
và theo quan điểm của Kennedy, giả thiết là thích hợp để 
giao điều tra những thất bại của các sĩ quan CIA cùng một 
kiểu với ông. Kennedy chịu ảnh hưởng cuốn sách của 


Maxwell Taylor Tiếng kèn ngập ngừng (Uncertain Trumpet) 
xuất bản vào năm ông đắc cử tổng thống, đả kích chính 
sách quốc phòng của Eisenhower dựa trên chiến lược phản 
ứng hạt nhân ồ ạt, và đưa ra một chiến lược mới gọi là chiến 
lược phản ứng linh hoạt. Cuốn sách của Taylor không có liên 
quan gì rõ ràng với Việt Nam, và trong suốt thời gian làm 
việc, ông cũng không làm được gì hơn tướng Collins. Nhưng 
ông chia xẻ với tướng Collins sự ghê tởm và chán ghét đối 
với Lansdale. 

“Lansdale là con người có nhiều ý kiến”, Maxwell Taylor nói, 
“và ông ta thay đổi ý kiến còn nhanh hơn là chúng ta nhặt 
chúng từ dưới đất lên. Tôi chẳng bao giờ tin rằng những ý 
kiến đó có thể thực hiện được”. 

Nhưng dù sao thì Taylor vẫn phải đối phó với Lansdale. Bởi vì 
nếu sau thất bại của Vịnh Con Lợn, uy tín của Taylor với anh 
em Kennedy có tăng lên thì Lansdale cũng vậy. John 
Kennedy và em ông là Robert Kennedy rất cảm kích mà thấy 
rằng ngay từ đầu Lansdale đã chống lại cuộc hành quân 
này, và tách mình ra ngoài đến nỗi bây giờ ông không vướng 
trong vòng điều tra của tướng Taylor nữa, một cuộc điều tra 
đã làm cho Giám đốc CIA Allen Dulles và nhiều người khác bị 
mất chức. Cho nên khi Kennedy phái Mexwell Taylor sang 
Sài Gòn với một sứ mạng quan trọng, ngày 15 tháng Mười, 
1961, thì Lansdale cũng được đi theo. Taylor quyết tâm loại 
Lansdale ra ngoài nên khi vừa đến nơi thì Taylor đã nói với 
Lansdale rằng ông ta sẽ không được phép có mặt khi đoàn 
đến thăm Diệm. 

“Được, tôi là người bạn cũ của Diệm”, Lansdale nói, “Tôi 


không thể đến Việt Nam mà không ghé thăm Diệm. Có thể 
là tôi gặp riêng ông ta. Ông muốn nhắn ông ta gì không?” 
Max Taylor, cũng hệt như Lightning Joe Collins, cáu tiết trước 
những lời nói châm chọc của Lansdale, không nói thêm gì 
nữa. Bí thư của Diệm đã ra sân bay đón phái đoàn và đã mời 
Lansdale dự cơm tối. Trong khi Taylor bận nói chuyện với 
phóng viên thì Lansdale nói với người trợ lý Nhà Trắng là 
Walt Rostow về lời mời này rồi bỏ đi luôn. Lansdale rất ngạc 
nhiên khi thấy Nhu tỏ ra quyết đoán hơn nhiều so với lần 
gặp nhau trước đây. Ông ta cứ trả lời thay cho anh mình, 
làm cho Lansdale phải buột miệng hỏi Diệm, “Chúng ta có 
thể nói chuyện chung với nhau được không? Em ông có thể 
tham dự nhưng tôi không biết ông ấy hay ông là người lãnh 
đạo đây?” Câu hỏi này hiển nhiên là không thể trả lời rõ 
ràng. 

Ngày hôm sau, Maxwell Taylor và Walt Rostow gặp Diệm, 
ông này chỉ nói một cách mơ hồ chung quanh việc đưa quân 
Mỹ vào, làm cho Taylor có cảm tưởng rằng Diệm muốn có 
một hiệp ước phòng thủ và chuẩn bị cho việc đưa các lực 
lượng chiến đấu của Hoa Kỳ vào. Bản thân Taylor cũng cho 
rằng cần phải đưa thêm lính Mỹ vào ông cho rằng điều đó có 
thể làm được, không mạo hiểm mấy về chính trị, với cái 
mánh là đưa một lực lượng đặc nhiệm chống lụt gồm có các 
đơn vị hậu cần và kỹ thuật. cũng như các đơn vị chiến đấu. 
Taylor cũng thừa nhận đề nghị này có nhiều chỗ bất lợi, 
nhưng lại kết luận rằng “Nguy cơ lâm vào một cuộc chiến 
tranh trên bộ ở Việt Nam là có thật nhưng không lớn lắm. 
Bắc Việt Nam quá yếu để chịu đựng một cuộc ném bom 


theo lối chính quy, đó là một nhược điểm mà chúng ta có 
thể khai thác theo con đường ngoại giao để thuyết phục Hà 
Nội rút khỏi Nam Việt Nam”. 

Tổng thống Kennedy không mặn mà với ý kiến của Maxwell 
Taylor đòi đưa quân Mỹ sang. Ông thích ý kiến của Lansdale 
về những hoạt động chính trị hơn - nhưng không phải ở Việt 
Nam. Kennedy, với nỗi ám ảnh về Cuba ngày một tăng, 
quan tâm tới việc Lansdale có thể sử dụng những kỹ thuật 
của mình để tống khứ Fidel Castro, một việc mà Lansdale 
tiên đoán là không thể thực hiện đơn thuần bằng biện pháp 
quân sự. Sau buổi họp để cho Taylor báo cáo tình hình Việt 
Nam, Kennedy đẩy Lansdale sang một bên và nói “Vứt hết 
mọi thứ đi. Tôi muốn ông lo cho vấn đề Cuba” - thuyên 
chuyển ra khỏi khu vực hoạch định chính sách con người 
đấu tranh không sợ hãi chống lại việc đưa quân đội chính 
quy vào Việt Nam, và đồng thời cùng thuyên chuyền con 
người duy nhất có khả năng lái Diệm khỏi những chính sách 
tai hoạ, trong lúc Diệm đang bị tấn công ngày càng mạnh 
bởi một nhóm nhỏ các ký giả Mỹ trẻ tuổi. 

Chú thích: 

Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam thành lập 
ngày 20 tháng 12 năm 1960 (B.T.) 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 12 
Sài gòn 1963 


Dù khuyết điểm như thế nào David Halberstam chưa bao giờ 
bị cho là quá khôn khéo cả. Cái đêm anh đến Sài Gòn 1962, 
anh đã dự bữa tiệc tiễn Francois Sully, phóng viên của báo 
Newsweek, người Pháp, bị tống ra khỏi Việt Nam vì đã xúc 
phạm bà Nhu. “Cái nổi bật nhất trong buổi họp mặt hôm 
ấy”, Halberstam nhắc lại, “là bầu không khí làm tôi nhớ lại 
rất rõ những ngày tôi làm phóng viên ở Mississipi: Tất cả 
chúng tôi đều như người ngoài cuộc. Ở đó không có ai ở sứ 
quán hay của phái bộ quân sự Mỹ cả - cũng giống như 
những cuộc họp mặt của các phóng viên ở Mississipi không 
bao giờ có mặt những người lãnh đạo của phòng thương 
mại, ông thị trưởng hoặc ông chánh án”. Halberstam đã 
nhanh chóng cảm thấy rằng đây lại là một trường hợp mà 
các phóng viên chống lại lũ người thô lỗ (redneck). Điều đó 
hình như đã được chứng minh khi anh nói chuyện với các 
quan chức toà đại sứ và phát hiện ra, sau này anh đã tả lại 
trong cuốn Tạo ra bãi lầy, rằng “họ không chút nào buồn 
phiền về chuyện Francois phải ra đi cả. Như một quan chức 
cao cấp nhất tại toà đại sứ thời bấy giờ nói với tôi, anh ta 
chẳng qua chỉ là một thằng chân đen (pied noir), một từ xúc 


phạm gần giống như nói anh ta là một đứa con lai vậy”. 
Thực ra, chữ pied noir không hẳn có nghĩa như vậy. Quan 
chức Mỹ thực ra nói ngụ ý Francois Sully là một người thô lỗ 
và những người của sứ quán là những người tử tế. Sự hiểu 
lầm của Halberstam về cái bản thân nó cũng là một sự hiểu 
lầm của các quan chức, tượng trưng cho tình hình quan hệ 
giữa báo chí với phái bộ quân sự, cả hai bên đều coi bên kia 
là thô lỗ, và không bên nào hiểu thật rõ rằng chữ đó có 
nghĩa gì. 

Chữ pied noir (chân đen) chỉ một người Pháp sinh ra ở 
Algéria - chân anh ta ở Algéria, chắc người ta muốn nói vậy - 
một người có thể vừa pied noir vừa thô lỗ (redneck), nhưng 
cũng có người vừa pied noir vừa được giải thưởng Nobel văn 
chương, Albert Camus chẳng hạn. 

Trong trường hợp này, giới báo chí, tính theo tâm ảnh hưởng 
của họ ở Hoa Kỳ, gồm có David Halberstam của tờ New York 
Times, Malcolm Browne của Associated Press (AP) và Neil 
Sheehan của United Press International (UPI). Họ còn tương 
đối trẻ - Halberstam và Sheehan khoảng hai mươi lăm tuổi, 
Browne lớn hơn một chút - nói chung là chưa được thử 
thách. Vì sao ba phóng viên còn trẻ mà đã đóng vai trò to 
lớn như vậy trong tiến trình chiến tranh Việt Nam, người ta 
có thể quy cho một đặc điểm trong nghề nghiệp của họ. 
Trong thế giới kinh doanh đầy những bất trắc tài chính, cần 
có những quyết định thận trọng thì công việc phần lớn do 
những người lớn tuổi dày dạn kinh nghiệm đảm trách. 
Nhưng trong nghề làm báo thì điều ngược lại mới đúng. 
Phản ánh một câu chuyện đột xuất là một việc đòi hỏi cá 


nhân phải chịu đựng gian khổ, thoát ly gia đình, đòi hỏi phải 
có nghị lực và tỉnh thần dám nghĩ dám làm mà một nhà báo 
trên bốn mươi tuổi ít khi có được. 

Dù sao đi nữa thì cũng ít có phóng viên trẻ nào có sức tác 
động đến tình hình như Halberstam, Browne, và Sheehan. 
Trước khi họ đến, chiến tranh ở đây được phản ánh bởi 
những nhà báo đã ngoài bốn mươi: từ những văn phòng của 
họ ở Hongkong hay những địa điểm cố định khác, hoặc do 
những người địa phương như Francois Sully, đã sống ở Việt 
Nam mười bảy năm và đã bắt đầu với một chân nghiệp dư. 
Những tay ký giả kỳ cựu ở châu Á bay đến Sài Gòn, phỏng 
vấn những người quen biết của họ ở sứ quán Mỹ hoặc trong 
đám chính khách Việt Nam và trở về nhà của họ mà viết bài 
trong khung cảnh yên lành. Các nhà báo đi đi về về như vậy 
không có khả năng trực tiếp dính líu cá nhân với câu chuyện 
họ phản ánh và thường là họ phản ánh quan điểm của các 
quan chức sứ quán Mỹ là những đầu mối quan hệ của họ, và 
trên thực tế, là chỗ làm ăn của họ. Nhưng sau cuộc đảo 
chính thất bại của Nguyễn Chánh Thi năm 1960, tiếp theo là 
thảm hoạ ở Vịnh Con Lợn của Cuba năm tháng sau đó, mối 
quan tâm đến Việt Nam đã khiến cho các cơ quan báo chí 
mở văn phòng với các phóng viên thường trú ở Sài Gòn. 
Halberstam, Browne và Sheehan là ba người còn trẻ mà học 
cao, điều không bình thường đối với ba phóng viên đến một 
nơi được coi là chưa có chuyện gì xảy ra. Halberstam tốt 
nghiệp trường đại học Harvard, làm chủ nhiệm tờ Crimson 
của trường, Sheehan cũng tốt nghiệp Harvard, và Browne đã 
tốt nghiệp trường Swarthmore. Nói theo nghĩa nào đó thì họ 


là những người giỏi nhất và thông minh nhất() trong các 
phóng viên trẻ ở Sài Gòn, họ rất tin tưởng ở những việc đang 
làm, đó là những con người xông xáo nhất, lúc nào cũng 
nhiệt thành - và tất cả đều hiểu rằng họ sẽ bị thay thế, sự 
nghiệp của họ sẽ tiêu ma, nếu họ không bắt được mạch đập 
của thời cuộc. 

Vì hãng Associated Press cung cấp tin cho hầu hết các báo 
hàng ngày ở Mỹ nên có thể nói rằng Malcolm Browne là 
người có ảnh hưởng tới tình hình nhiều nhất. Sau đó là người 
của hãng tin kia, Neil Sheehan, người Ái Nhĩ Lan có phong 
cách hoà nhã, lúc nào cũng như lơ đãng đâu đâu vậy. Tuy 
nhiên, chính David Halberstam mới là con người nổi bật 
trong nhóm ba người. 

David Halberstam đến Sài Gòn vào thời điểm hội tụ của lịch 
sử chiến tranh và của tờ New York Times. Lúc đó John F. 
Kennedy đã bác bỏ yêu cầu của tướng Maxwell Taylor xin 
đưa quân Mỹ vào Nam Việt Nam nhưng chấp nhận từng 
bước tăng cường viện trợ quân sự cho Nam Việt Nam, cung 
cấp cho họ khoảng ba mươi trực thăng Chuối Bay CH-21 
cùng với phi công để đưa quân đội của họ đi chiến đấu cùng 
với mấy cái máy bay ném bom phóng pháo cũ kỹ để yểm 
trợ trên không. Để điều khiển việc này, một tổ chức quân sự 
mới được thành lập - Bộ chỉ huy viện trợ quân sự, Việt Nam 
(MACV) - do tướng Paul Harkins cầm đầu, vài tháng trước khi 
Halberstam tới. 

Cũng trong thời gian này, tờ New York Times đang lên tới 
đỉnh cao ảnh hưởng của nó, tràn ngập các hệ thống vô 
tuyến truyền hình, bằng hàng loạt tin tức và bài vở mới của 


họ. Vài năm trước đây thì tình hình ngược hẳn, không phải là 
hiếm hoi khi thấy các phóng viên báo Times phải ngồi trước 
máy vô tuyến mà ghi tin tức. Nhưng từ khi Halbestam tới Sài 
Gòn thì chính tờ đã giúp đỡ rất nhiều cho các hệ thống 
truyền hình lên chương trình tin tức của họ, và như vậy là 
cho cả nước Mỹ. Những người nắm đòn bẩy các phương tiện 
truyền thông ở Mỹ đã dành cho tờ Times sự kính trọng cao 
nhất, tờ báo quán quân của đất nước. 

Với Halberstam, tờ Times đã có được một phóng viên không 
sợ phải đặt một chương trình nghị sự cho riêng mình. Cao 
một thước tám mươi, vai ngang làm cho anh trông càng lớn 
con, càng có vẻ được việc và cương quyết. Trong khi các nhà 
báo nói chung chưa bao giờ nổi bật về tính dễ bảo thì 
Halberstam lại được thúc đẩy bởi cái tôi sáng như ánh chớp 
của anh. Anh đã từng viết về cuộc chiến ở Congo và từ đó 
mà đến Việt Nam, không dễ gì để cho ai bắt nạt. Anh có ý 
định sẽ viết về Việt Nam trong tinh thần hoàn toàn độc lập. 
Thái độ công kích mãnh liệt trong các bài phóng sự của 
Halberstam, cũng như của Browne và Sheehan, không phải 
là thái độ chống chiến tranh dưới bất cứ ý nghĩa nào. Về căn 
bản, điều các anh nói là cuộc chiến đã diễn ra tồi quá. Trên 
thực tế, họ đang thực thi chức năng phê phán của báo chí 
hiện đại, với sự hiểu ngầm là nếu mọi việc đều tốt đẹp cả thì 
chẳng cần phải viết nhiều làm gì. Việc đó đã dẫn họ đến một 
cuộc xung đột tư tưởng với những con người như William 
Colby và Stuart Methven, những con người cũng học hành 
đàng hoàng như họ, cũng hiểu biết Việt Nam chẳng kém gì 
các nhà báo, và tin rằng, với tất cả mọi vấn đề phức tạp, 


cuộc chiến đấu chống cộng vẫn đang tiến triển, và cho rằng 
phê phán nhiều quá có thể phản tác dụng. Nói rút lại, vào 
lúc bấy giờ chiến tranh tiến triển tốt hay không chỉ là vấn đề 
cách hiểu, cách giải thích mà thôi, bởi vì người ta có đầy đủ 
sự kiện để chứng minh cho bất cứ quan điểm nào. Nhưng 
quan điểm được chú ý rộng rãi nhất vẫn là quan điểm của 
các nhà báo, như mọi người, trừ những người ngây thơ nhất, 
đã biết. 

Chính trong không khí đó, các quan chức chính phủ đã tung 
ra một chiến dịch làm mất uy tín những bài viết của 
Halberstam, Browne và Sheehan. Lời tố cáo dễ nhất đối với 
họ là nói rằng họ còn trẻ và chưa có kinh nghiệm và “muốn 
tạo cho mình một tên tuổi”, mà thực ra cũng có như vậy 
thật. Đâu có ai hỏi một nhà kinh doanh trẻ vì sao ông ta lại 
kiếm tiền, việc tạo ra cho mình một tên tuổi đối với nhà báo 
cũng vậy thôi, và không phải vì vậy mà các phóng viên lại 
đánh mất tính trung thực của họ như các quan chức chính 
phủ muốn ám chỉ đâu. 

Nhưng chọc giận các nhà báo hơn cả là cái chiến dịch đặt 
vấn đề về lòng can đảm của họ. Học đòi theo Ngô Đình 
Diệm là người chế giễu phe đối lập của mình là “Nhóm 
Caravelle” các quan chức của toà đại sứ và phái bộ quân sự 
nói rằng các phóng viên lấy tài liệu để viết bài ở quán rượu 
trên tầng chín của khách sạn Caravelle, từ những người Việt 
Nam thân Pháp cứ la cà ở đấy, chứ ít khi dám mạo hiểm đi 
về miền quê nơi dễ gặp chuyện nguy hiểm. Chủ đề này được 
nêu lên bởi các nhà báo lớn tuổi đến thăm xứ này như Joe 
AIsop và nói lại với các nhà báo ở nhà. 


Làm phóng viên trong một cuộc chiến tranh mà lại bị giới 
quân sự chê là chết nhát thì chẳng khác nào chơi đàn pianô 
trong một nhà thổ và bị bọn con gái chê là bất lực, với tất cả 
những cái nháy mắt và cười điệu kèm theo. Một số phóng 
viên vì sợ bị đánh giá là hèn nhát đã lao vào những hành 
động mạo hiểm đã kết thúc trong túi đựng xác, vì vậy mà 
làm cho nhiều người phân vân; và một số ít nhà báo không 
quan tâm đến việc bảo đảm an toàn bản thân, coi nhẹ vấn 
đề lòng can đảm. Vấn đề đã lên tới cực điểm khi tạp chí 
Times, do một người chủ nhiệm rất diều hâu là Otto 
Fuenbringer lãnh đạo, cho đăng một bài tố cáo các nhà báo 
ở khách sạn Caravelle, khiến cho phóng viên của báo đó ở 
Sài Gòn là Charles Mohr, cùng với một người bạn khác của 
Halberstam, từ chức để phản đối. Mohr không phản đối 
chiến tranh; trái lại, anh vẫn tin rằng ý nghĩa cuộc chiến này 
là đúng đắn, mãi về sau này, khi một số đồng nghiệp của 
anh đã thay đổi quan điểm, anh vẫn tin như vậy. Như sự từ 
chức của anh ở báo Times đã chứng minh, cuộc đấu tranh 
giữa báo chí và phái bộ quân sự Hoa Kỳ đã vượt qua đường 
ranh ý thức hệ. 

Trong trường hợp riêng của Halberstam, còn có dư luận rằng 
anh đã bật khóc hu hu khi trông thấy một đống xác chết 
trong một cuộc hành quân ở nông thôn, đây là sự nhục mạ 
lớn nhất theo quan điểm của một quân nhân. Halberstam, 
một người Do Thái thị dân, đã từng viết về hai sự kiện đầy 
xác chết - cuộc đấu tranh đòi bình đẳng của người da đen ở 
miền Nam nước Mỹ và cuộc chiến tranh ở Congo - thì đáng 
lẽ không phải chịu những lời phỉ báng như vậy - mà thật ra 


anh đâu có làm như vậy. Nhưng cứ mỗi lần bị đả kích thì bài 
viết của anh càng phê phán kịch liệt hơn, và anh đã tỏ ra rất 
tự hào khi chính John F. Kennedy đã yêu cầu ông chủ nhiệm 
báo New York Times đưa anh đi khỏi Sài Gòn, nhưng bị ông 
này từ chối. 

“Tất cả chúng tôi đều là hiện thân của cuộc đấu tranh”, Neil 
Sheehan nhớ lại. “Nhưng Halberstam là người hiện thân 
nhiều hơn cả”. 

Nhưng cũng đúng khi người ta tố cáo rằng các phóng viên ở 
Sài Gòn nhiều hơn là ở nông thôn, nơi chiến tranh đang diễn 
ra. Cái đó một phần do tính chất cuộc chiến tranh. Trong Thế 
Chiến II và trong Chiến tranh Triều Tiên các phóng viên được 
cử đến nằm tại các đơn vị lớn của Mỹ và ở đó luôn. Họ bị 
buộc phải đi theo đơn vị đó mà viết bài, đưa tin. Nhưng viết 
về một cuộc chiến tranh du kích với những cuộc chạm súng 
không chừng không đỗi thì làm thế nào? Đó là một vấn đề 
các phóng viên đã đặt ra khá lâu, cả khi Halberstam đã đi 
rồi. Hơn nữa, các phóng viên viết bài về chiến tranh trong 
những ngày đầu không có máy bay và trực thăng chở các 
phóng viên đi khắp mặt trận như sau cuộc đổ bộ lớn năm 
1965, mà họ tự tìm lấy phương tiện vận chuyển. Nhạy cảm 
với những lời tố cáo rằng họ không dám đi khỏi Sài Gòn, mà 
các quan chức chính phủ coi là biểu hiện của sự hèn nhát, 
và bị bắt buộc phải tự tìm lấy phương tiện đi lại trên một 
nước giao thông còn kém phát triển, nhiều phóng viên ở Sài 
Gòn đã phải tự xoay sở bằng nhiều thủ đoạn. 

“Trong những ngày đầu của nhiệm kỳ của tôi ở Việt Nam, tôi 
cố gắng tìm cách đánh giá cuộc chiến tranh rắc rối khó hiểu 


này”, David Halberstam nhắc lại trong cuốn Tạo ra bãi lầy. 
“Làm thế nào để anh nói về khoảng ba mươi cuộc đụng độ 
nhỏ mỗi ngày, phần lớn xảy ra ở những nơi anh chưa hề đặt 
chân tới, và không có thông tin gì rõ ràng để thấy rõ ý nghĩa 
của tình hình đó cả? Tôi cũng nhanh chóng thấy rõ rằng 
không thể ở Sài Gòn, dự những buổi báo cáo tình hình mà 
viết về cuộc chiến tranh này mặc dầu trên bản đồ tham mưu 
người ta vẽ đầy những mũi tên xanh đỏ đủ màu. Sư đoàn 7 
của Nam Việt Nam đã làm cho tôi chú ý bởi vì đây có thể là 
chỗ trắc nghiệm cuộc chiến tranh, mọi vấn đề đều tập trung 
ở đây, phía chính phủ có nhiều cơ hội, và nếu tình hình ở 
đây đã xấu thì không chắc chỗ khác lại tốt được, hay ngược 
lại. Hơn nữa: Mỹ Tho là nơi đóng quân của Bộ chỉ huy sư 
đoàn chỉ cách Sài Gòn có bốn mươi dặm về phía Nam trên 
đoạn đường tốt, phóng viên chúng tôi có thể xuống đó, nói 
chuyện với bạn bè và tham gia những cuộc hành quân”. 

Cố vấn Mỹ của Sư đoàn 7 là Trung tá John Paul Vann. Thế là 
do sự trùng hợp ngẫu nhiên, do những khó khăn kỹ thuật 
trong việc đi viết về chiến tranh và do nhu cầu, cá nhân 
cũng như nghề nghiệp, phải đi khỏi Sài Gòn mà các phóng 
viên trẻ, đặc biệt là Halberstam và Sheehan, rơi vào vòng 
ảnh hưởng của Vann, một trong những người dũng cảm và 
tinh ranh nhất đã phục vụ trong chiến tranh. Vann gần gũi 
với mẫu người của Lansdale nhưng do quân đội mà ra và 
ông cũng giống Lansdale ở chỗ là không sợ bày tỏ quan 
điểm riêng của mình. Nhưng có chỗ khác là Lansdale thì 
tương đối kín miệng với báo chí còn Vann thì sử dụng các 
nhà báo như một vũ khí để chống lại bộ máy thư lại trong 


quân đội. 

Và cái mà Vamn nói ra đã thành một câu chuyện rất hấp dẫn 
với báo chí. Gần như đơn độc trong số những quân nhân 
chuyên nghiệp, Vann cho rằng cuộc chiến đã được tiến hành 
quá tồi và do đó thế nào cũng thua. Cũng như Lansdale, ông 
hoàn toàn tin tưởng ở chính nghĩa của cuộc chiến này. Ông 
có thể là còn bảo thủ hơn cả Lansdale và chắc chắn là kém 
linh hoạt hơn. Vann chỉ đơn giản muốn thay đổi chiến thuật 
và chính sách cho phù hợp với ý kiến của ông - mà ý kiến 
của ông là đúng - để giành được thắng lợi trong chiến tranh. 
Các phóng viên đã làm cho quan điểm của ông được phổ 
biến đi khắp nơi, đẩy tướng Paul Harkins, Tư lệnh của MACV 
với cái chủ nghĩa lạc quan của ông ta vào chân tường. Trong 
lĩnh vực báo chí, lúc nào cũng vậy, do tính chất của công 
việc, người ta thường chú ý tới những cái nổi bật chứ không 
phải những cái tỉnh vi tế nhị, cho nên những điểm chính 
trong tư tưởng của Vann do các nhà báo phản ánh là mọi 
việc đang xấu đi, chứ không phải mọi việc cần phải thay đổi. 
Sáu tháng sau khi đến Việt Nam, David Halberstam là một 
trong số ít các nhà báo đã họp để ăn trưa với thượng nghị sĩ 
Mike Mansfield, ông này đến Việt Nam để tìm hiểu tình hình, 
để báo cáo một cách không chính thức cho ông biết họ đánh 
giá tình hình như thế nào. “Mike bắt đầu đã có nhiều nghi 
ngờ”, Halberstam nhớ lại, “và dĩ nhiên là từ đó trở đi, tất cả 
chúng tôi đều rất, rất chán nản và bi quan và chúng tôi đã 
trở thành kẻ thù của phái bộ quân sự Mỹ và của chế độ Sài 
Gòn.".. 

Mấy tuần lễ sau đó, ngày 2 tháng giêng, 1963, một trận 


đánh mà các phóng viên có đủ mọi điều kiện theo dõi thuận 
lợi đã nổ ra. Trận đánh này có liên quan đến John Paul Vann 
và Sư đoàn do ông làm cố vấn. Trận đánh lúc đầu định là tấn 
công vào một trạm truyền tin của cộng sản và một đại đội 
đang bảo vệ nó. Nhưng ngay từ lúc những chiếc trực thăng 
đầu tiên bắt đầu cất cánh thì mọi việc cũng bắt đầu hỏng 
cả. Hình như cộng sản đã được báo trước và đang chờ đợi 
với lực lượng một tiểu đoàn với súng máy hạng nặng và 
mooc-chê. John Paul Vann vẫn tỏ ra can đảm như mọi khi, 
nhưng trận Ấp Bắc đã thất bại và năm trực thăng bị bắn rơi, 
ba người Mỹ chết, chủ yếu là do sự bất tài và hèn nhát của 
các chỉ huy Nam Việt Nam chỉ huy cuộc hành quân này. 
Trung tướng Charles Timmes đến tận chiến trường cùng với 
xếp của ông, tướng Paul Harkins, cùng một lúc với các nhà 
báo từ Sài Gòn xuống. Timmes, một con người lịch sự, đã 
nhảy dù xuống Normandy cùng với Sư đoàn 82, cũng như 
John Vann, người mà ông cho rằng “nhiều khi can đảm quá 
mức cần thiết, nhưng hết sức đắc lực”. Harkins đã bị tổn 
thương vì những lời phê phán trên báo chí từ Vann mà ra. 
“Cái khó ở Ấp Bắc”, Charles Timmes kể lại, “đã bắt đầu khi 
Vann la hét với Harkins khi vừa thấy ông ta, “Mấy thằng 
khốn nạn này đánh không bằng - “Ông rất gay gắt cho rằng 
quân Nam Việt Nam hèn nhát. Một số nhà báo đứng quanh 
đấy và nghe rõ những lời Vann nói. Harkins theo tôi nhớ, tìm 
cách vỗ về ông ta. Harkins tìm cánh để tống Vann về Hoa 
Kỳ. Tôi nói “Ông không nên làm thế. Ông sẽ gặp rắc rối với 
đám nhà báo. Hãy để việc đó tôi lo” Tôi cử Vann làm trợ lý 
cho tôi và cử ông đi khắp nơi trong nước. Không lâu sau đó, 


Vamn về nước và ra khỏi quân đội”. 

Trận Ấp Bắc, nếu xét một cách cô lập, có ý nghĩa về mặt 
quân sự, nó đã chỉ ra những vấn đề nghiêm trọng mà quân 
đội Sài Gòn đang vấp phải, Việt Cộng bây giờ không bỏ chạy 
mà đứng lại và đánh trả họ với quy mô tiểu đoàn. Nhưng đó 
không nhất thiết đã báo hiệu ngày tận thế. Tuy nhiên, báo 
chí đã mô tả trận Ấp Bắc như một trận động đất thực sự, 
một phần lớn cũng vì có dính líu với John Vann, ông này đã 
nói với các phóng viên như Halberstam và Sheehan mọi điều 
về trận Ấp Bắc và họ đã coi ông như một người anh hùng. 
Các nhà báo tin rằng họ đã có bằng chứng về sự bất lực của 
quân đội Diệm, và do đó, của chính bản thân Diệm nữa. 
Trong một cuốn sách viết về John Vann nhiều năm sau, Neil 
Sheehan gần như đã chấp nhận như vậy. “Ấp Bắc là một 
cuốn phim lớn đã bác bỏ cuốn phim lớn mà Harkins và 
Nolting đang cho chiếu”, Sheehan viết. “Chúng tôi khai thác 
trận đánh này càng nhiều càng tốt vì lẽ đó, và khi Vann đã 
nguôi giận và chia sẻ mối quan tâm của chúng tôi, đã ngấm 
ngầm liên minh với chúng tôi thì chúng tôi hăng hái lao vào 
đấy”. 

Các nhà báo càng quyết tâm giới thiệu quan điểm của họ 
sau cuộc họp báo của tướng Paul Harkins, và Đô đốc Harry 
Felt, cấp trên của Harkins từ Honolulu tới. Harkins nhìn 
thẳng vào mắt các nhà báo mà nói rằng Ấp Bắc là một chiến 
thắng của quân đội Sài Gòn. Nhưng những lời nói ngu ngốc 
của Harkins chỉ là miếng vải đỏ để nhử con bò tót. Đô đốc 
Harry Felt mới là người đấu bò. Ông yêu cầu các nhà báo, 
đặc biệt là Malcolm Browne, hãy “cùng nhau hợp tác”. Lời 


hô hào này, tiếp tục vang dội trong các nhà báo nhiều năm 
sau, càng làm cho họ tức giận, điều đó chắc hẳn phải làm 
cho Đô đốc Harry Felt bối rối bởi vì nói như vậy ông chỉ đơn 
giản kêu gọi họ trở lại với cách thức quan hệ trước đây mà 
thôi. 

Sau trận Ấp Bắc thì các nhà báo tập trung viết về tình hình 
chính trị, về cuộc khủng hoảng Phật giáo, chỉ trích gay gắt 
chính sách của Diệm, khoét sâu thêm cừu hận giữa phóng 
viên với phái bộ quân sự Mỹ, nay đã trở thành cay cú cá 
nhân. Cuộc khủng hoảng Phật giáo đã hạ bệ Diệm và Neil 
Sheehan đã có những lời nói bộc trực về vai trò của báo chí 
trong đó. “Halberstam và tôi và nhiều phóng viên khác đã 
tóm lấy cuộc khủng hoảng Phật giáo cũng như trước đây 
chúng tôi đã tóm lấy trận Ấp Bắc vậy”, anh viết. “Chúng tôi 
trưng nó ra như một bằng chứng cho thấy chế độ Diệm đã 
phá sản về chính trị cũng như nó đã sụp đổ về quân sự”. 
Barry Zorthian, một quan chức chính phủ được các nhà báo 
ưa thích và kính trọng, sau này đã đem lại một quan hệ êm 
thấm hơn giữa báo chí và giới quân sự, cho rằng trong việc 
phản ánh tình hình, các nhà báo đi gần với sự thật hơn là 
giới quân sự và toà đại sứ. Nhưng đồng thời Zorthian cũng 
cho rằng trong việc phá hoại chế độ Diệm, Halberstam, 
Browne và Sheehan đã làm quá vai trò của báo chí của mình 
- hầu hết các quan chức trong chính phủ Hoa Kỳ, bất kể 
trước đây họ nghĩ gì về Diệm: đều cho rằng việc lật đổ Diệm 
là một sai lầm nghiêm trọng trong chiến tranh. 

“Các nhà báo này đã trở thành những nhân vật trong câu 
chuyện”, Zorthian nói. “Họ đã dính líu quá nhiều, và quá 


nồng nhiệt nên đã trở thành những diễn viên trong tấn kịch 
này. Tôi không muốn nói họ có ác ý. Họ hầu như đã bị lôi 
cuốn, bị đẩy vào đấy” 

*x*%*% 

Mike Dunn là người đã đi học bằng tiền của quân đội nhiều 
hơn bất cứ sĩ quan nào khác trong Lầu Năm Góc. Dunn đã 
tốt nghiệp Harvard, đã học trường Yale, MIT, và Cornell và 
đã lấy bằng tiến sĩ về khoa học chính trị tại trường 
Princeton. Khi ra trường Princeton, ông là trung tá, được phái 
đến cơ quan tham mưu của lục quân. Một trong công việc 
của ông là báo cáo tình hình với Henry Cabot Lodge, Trung 
tướng quân trừ bị, đến Lầu Năm Góc mỗi mùa hè để, theo lời 
Dumn, “bổ túc kỹ năng và truyền đạt kiến thức cho các bộ 
phận của bộ tổng tham mưu”. Lodge từng là thượng nghị sĩ 
của Hoa Kỳ, đại diện tại Liên hiệp quốc và ứng cử viên của 
Đảng Cộng hoà năm 1960. 

Mike Dunn và Henry Cabot Lodge cùng ở một tiểu bang, 
Massachusett, nhưng hai người thuộc hai môi trường xã hội 
hoàn toàn khác nhau. Dumn đẹp trai một cách ảm đạm, với 
tầm cao trung bình, ăn nói toạc móng heo và nhạy cảm với 
câu nói tế nhị dí dỏm, nhiễm cái lề thói của một tên bợm 
nhậu Ái Nhĩ Lan, giọng nói thì còn lâu mới thành quý tộc 
nhưng anh đã quyết không bao giờ quên nguồn gốc xuất 
thân cho dù sau này có thành đạt thế nào trong cuộc đời; 
tất cả những cái đó, hoà với trí thông minh có học thức và 
tài ăn nói khôn khéo, đã biến ông thành một người đáng chú 
ý và tất yếu hấp dẫn được Henry Cabot Lodge. Lodge rất 
ghét bị quấy rây, và Dunn có thể bị chê trách về nhiều điều 


khác, nhưng ông là người ít khi quấy rầy ai. Cho nên khi 
Lodge trở thành đại sứ thay thế cho nhà ngoại giao chuyên 
nghiệp Fredenck Nolting, ông đã yêu cầu Dumn cùng đi với 
ông. Lodge nói nếu Dunn đồng ý ông sẽ thu xếp cho Dunn 
được chuyền sang ngành ngoại giao và hưởng lương ngang 
với cấp chuẩn tướng. 

Dumn tin rằng Henry Cabot Lodge, trước đây đã chứng tỏ 
cho Tổng thống Kennedy thấy khả năng có thể sử dụng của 
mình, nay được bổ nhiệm, ít ra một phần cũng nhờ báo New 
York Times. “Halberstam, Sheehan và Browne không phản 
ánh đúng những gì đang xảy ra ở đó”, Dumn nói. “Họ tác 
động đến tình hình. Và họ tác động đến việc bổ nhiệm ông 
Lodge”. Dunn cho rằng Kennedy và trợ lý của ông tin rằng 
họ có thể lái những lời phê phán do báo chí tác động đang 
tăng lên ở Quốc hội bằng sự bổ nhiệm Cabot Lodge, một sự 
bổ nhiệm có tính chất chính trị bởi vì Lodge là một khuôn 
mặt sáng giá của đảng Cộng hoà, làm đại sứ ở Nam Việt 
Nam biến cuộc chiến tranh thành vấn đề của cả hai đảng. 
Những sự kiện dồn dập đưa Cabot Lodge tới Sài Gòn tháng 
Tám 1963 đã bắt đầu với việc Phật tử Việt Nam tham gia 
hàng ngũ những người bất mãn với chế độ và tung ra những 
cuộc biểu tình chống chính phủ. Cuộc xung đột đã nổ ra ở 
Huế, quê hương của Diệm, chung quanh việc Phật tử có 
được treo cờ Phật giáo trong ngày lễ Phật đản hay không. 
Diệm nói không. Hành động của Phật tử đã làm cho mọi 
người bất ngờ. Trong lịch sử hiện đại của nước này chưa bao 
giờ các nhà sư có một vai trò chính trị cả. Theo cách nhìn 
của Washinbton, cuộc khủng hoảng này sẽ dẫn tới những hệ 


quả kinh người. Kennedy vừa phải đấu tranh với một vấn đề 
tôn giáo trong nước để giành được chức tổng thống, nay 
hình như những người đồng đạo Thiên chúa của ông ở Sài 
Gòn đã tự biến thành kẻ thù của mọi tôn giáo khác ở đất 
nước này. Bởi vì Việt Nam là một nước Phật giáo, phải vậy 
không nào? Nếu đúng vậy thì Diệm cũng giống như một 
người theo đạo Thiên chúa ở Mỹ bị chống đối bởi mọi người 
theo các tôn giáo khác, từ Baptist, Méthodist, Presbyterian, 
Episcopalian, Lutheran, Mormon, Do Thái, và Hồi giáo. Diệm, 
mặt khác, lại coi Phật giáo như các giáo phái ly khai khác 
như Cao Đài, Hoà Hảo mà ông ta có thể thẳng tay đàn áp. 

Cả Washington và Diệm đều không nắm được tình hình - mà 
hoá ra các nhà báo cũng vậy. Phật tử là một cộng đồng tôn 
giáo có những nguyện vọng chính đáng không thể từ chối 
được, nhưng họ cũng không phải là một lực lượng đoàn kết 
thống nhất như người ta đã tưởng và báo chí đã tả. Diệm 
biết đất nước của ông và chắc chắn là hiểu được điều đó. 
Điều ông ta không ngờ là các nhà sư lại có khả năng động 
viên và hướng dẫn sự bất mãn chung của một nước bần 
cùng hoá trong chiến tranh và làm cho nó mang hình thức 
một cuộc nổi dậy của tôn giáo. Nhìn lại chuyện đã qua, các 
“Phật tử” lúc đầu chỉ là mấy nhà sư đưa ra những lời thỉnh 
nguyện chính đáng, rồi biến nó thành một mưu toan nắm 
lấy quyền bính, không có bất kỳ chương trình nào rõ ràng. 
Tiêu biểu trong đám họ là một trong các nhà sư lãnh đạo, 
hoà thượng Trí Quang, người chủ mưu những cuộc biểu tình 
đầu tiên chống Diệm, nhiều năm được báo chí và quan chức 
sứ quán Hoa Kỳ coi trọng mà ngoài việc cho thấy mình là 


một người xách động chính trị có ảo tưởng to lớn, thực ra, 
chẳng có ý nghĩa gì đáng kể cả- Trí Quang thành công vì 
người Mỹ dốt nát về văn hoá: ông ta đã che dấu những quan 
điểm rời rạc về chính trị của mình, dựa một cách chung 
chung trên nguyên tắc trung lập và lực lượng thứ ba, dưới 
cái lớp văn cầu kỳ huyền ảo của Phật giáo - làm cho nó trở 
nên giá trị, theo ý nghĩ của người Mỹ, đáng được kính trọng 
và nghiên cứu cẩn thận. Và điều đó lại làm tăng giá trị của 
ông ta dưới mắt người Việt Nam, những người lấy làm 
nghiêm chỉnh tất cả những gì người Mỹ lấy làm nghiêm 
chỉnh. 

Trong thời gian đó, chỉ có một việc rõ ràng, đó là việc Diệm 
đối phó với tình hình quá dở. Toà đại sứ dựa vào ông ta để 
thương lượng với các hoà thượng, và cũng đã đạt được vài 
tiến bộ cho đến lúc bà Nhu, con người không bao giờ chịu 
giữ mồm giữ miệng, đã ra một bản tuyên bố tố cáo rằng các 
nhà sư đã bị cộng sản lợi dụng. Bốn hôm sau, ngày 11 tháng 
Sáu năm 1963, các Phật tử đang tung ra một trong những 
trò biểu diễn bi thảm nhất trong lịch sử, cho thấy họ láu cá 
hơn Diệm nhiều. Sau khi gọi điện thoại báo cho các nhà báo 
Mỹ biết rằng sắp có một sự kiện quan trọng xảy ra ở một 
ngã tư đông xe ở Sài Gòn, hai nhà sư đã đổ xăng vào nhà sư 
thứ ba, hoà thượng Quảng Đức, bảy mươi ba tuổi, ông ngồi 
với tư thế hoa sen và đánh diêm châm lửa. Để cho mọi 
người đều chú ý, một nhà sư đã nói to bằng tiếng Anh “Một 
hoà thượng Phật giáo tự thiêu tới chết. Một hoà thượng đã 
hy sinh vì đạo”. Malcolm Browne của hãng Associated Press 
có mặt tại đó, đã chụp được bức ảnh được đăng trên khắp 


` 


thế giới. Bà Nhu gọi đó là “thịt quay”. Washington phản ứng 
bằng cách ra lệnh cho sứ quán hăm doạ Diệm rằng nếu 
Diệm không chịu đáp ứng yêu cầu của Phật giáo thì Hoa Kỳ 
sẽ công khai tuyên bố không đồng tình với chánh sách Phật 
giáo của Diệm. Diệm biết rằng một lời tuyên bố công khai 
như vậy có giá trị như một lời mời những kẻ thù của ông hãy 
tổ chức một cuộc đảo chính nên ông đã ký kết một bản thoả 
hiệp với Phật giáo. 

Nhưng cuộc khủng hoảng đã đi quá xa. Những nhà sư trẻ và 
cấp tiến ngày càng nắm quyền lãnh đạo phong trào Phật 
giáo và thật đáng ngờ là các tay hoạt động bí mật của cộng 
sản lại không quan tâm đến phong trào này. Phật tử tiếp tục 
đấu tranh và Diệm, dưới ảnh hưởng của em trai và em dâu, 
lại càng tỏ ra ngoan cố. Ngày 21 tháng Tám, 1963, trên 
đường qua Sài Gòn, Henry Cabot Lodge đã ghé qua Honolulu 
để gặp đại sứ vừa mãn nhiệm là Frederick Noting với trợ lý 
ngoại trưởng Roger Hilsman, họ được tin là Diệm đã ra lệnh 
tấn công các chùa Phật giáo. Lúc đầu người ta tưởng cuộc 
lùng sục này là do quân đội tiến hành. Sau người ta được 
biết là do các đơn vị cảnh sát và Lực lượng Đặc biệt do Nhu 
kiểm soát. 

Những cuộc tấn công vào chùa Phật giáo được xếp đặt diễn 
ra lúc không có đại sứ Mỹ nào tại Sài Gòn, đã gây bất bình 
cho hầu hết các quan chức chính phủ ở Washington, nhưng 
bất bình nhiều nhất thì không ai khác hơn là trợ lý của ngoại 
trưởng phụ trách các vấn đề Viễn Đông Roger Hilsman. Ông 
là một người tri thức hay gây gổ,đã tham gia các đội du kích 
của Mỹ đánh nhau với quân Nhật ở Miến Điện, tự cho mình 


là một chuyên gia về chiến tranh du kích, trong các cuộc 
họp hay kể dài dòng chán ngắt về những kinh nghiệm chiến 
đấu của ông. Hilsman đã bắt đầu thấy ghét sự lãnh đạo của 
Diệm và tin rằng nếu Diệm còn tại vị thì người em của ông 
ta nhất thiết phải ra đi. Hilsman có một người đồng minh 
đáng gờm là thứ trưởng ngoại giao Averell Harriman, ông 
này không những là đồng tình với nhận định của Hilsman 
mà còn đi xa hơn, nuôi một thù hận cá nhân đối với Diệm, 
bởi vì Diệm đã phạm một khuyết điểm là đã tỏ ra hống hách 
với Harriman, bản thân ông này cũng có hống hách chút 
đỉnh, trong dịp Harriman tới Sài Gòn tìm cách thuyết phục 
đám người Việt Nam bướng bỉnh này ký Hiệp định Genève 
về Lào. 

Dù sao đi nữa, hai ngày sau khi Henry Cabot Lodge tới Sài 
Gòn, Rober Hilsman và Averell Harriman đã gửi cho ông một 
bức điện báo hiệu sự cáo chung của chế độ Diệm. Có một số 
lắt léo né tránh nào đó chung quanh bức điện ngày 24 tháng 
Tám này, ai đã thảo ra và nó đã được thông qua như thế 
nào, bởi vì nó gần như việc bật đèn xanh cho một cuộc đảo 
chính dẫn tới việc giết Diệm. Bức điện chủ yếu nhằm vào 
Nhu. “Chính phủ Hoa Kỳ không chấp nhận tình hình mọi 
quyền bính đều nằm trong tay Nhu”, bức điện viết. “Diệm 
phải tách khỏi Nhu và cái nhóm của ông ta và thay thế vào 
đó những nhân vật quân sự và chính trị có giá trị hơn”. Và 
sau cùng là cú sút ghi bàn: “Nếu, bất chấp mọi cố gắng của 
ông, Diệm vẫn không lay chuyền và từ khước, lúc đó chúng 
ta phải tính đến khả năng không giữ Diệm nữa”. 

Bức điện đã khiến cho William Colby ngừng ngay mọi việc 


đang làm, bay về Mỹ báo cáo với Giám đốc CIA John 
McCone. Ông và John McCone đều chống lại mọi cố gắng để 
thay thế Diệm. Robert McNamara ở Bộ quốc phòng, và 
Tướng Harkins ở Sài Gòn cũng vậy. Nhưng ở những cấp thấp 
hơn thì người ta không thống nhất với nhau, bên phía các 
quan chức Việt Nam cũng vậy. Ngay Nguyễn Đình Thuần, 
Đổng lý văn phòng của Diệm cũng nói riêng với Rufe Phillips 
rằng cần phải tống Nhu đi. 

Như William Colby đã thấy, người do dự nhất trong vấn đề 
này là John Kennedy. “Có những phần tử thân Diệm và 
những phần tử chống Diệm ngay trong chính phủ, và nói ra 
thật không hay, nhưng Tổng thống cứ nghiêng ngửa giữa 
hay phái”, Colby nói. “Tổng thống không dứt khoát chúng ta 
phải theo đường lối nào, phải làm cái này hay làm cái kia. 
Điều ông muốn làm là phái ai đó sang Việt Nam, xem xét 
tình hình, và mang về cho ông một sự đánh giá mới. Đó là 
một cách tránh né một quyết định. “Chúng ta hãy đánh giá 
lại tình hình cái đã”. Ông đã không làm cách nào khác được 
thì chúng ta phải đương đầu với nó vậy. Kể ra thì đầu óc 
không thể không bị ít nhiều căng thẳng khi mà báo chí cứ nã 
đại bác vào chính sách của ông ở Việt Nam”. 

Hai tuần sau bức điện của Harriman-Hilsman gửi Đại sứ 
Lodge, Tổng thống Kennedy quyết định đánh giá lại tình 
hình một lần nữa. Ông cử hai người đi, một người thân Diệm 
và một người chống Diệm. Tướng thuỷ quân lục chiến Victor 
Krulak, do McNamara đề cử, không lấy gì làm lạ là ông tin 
rằng có thể cùng với Diệm mà thắng cuộc chiến tranh này. 
Joseph Mendenhall, do Harriman-Hilsman chọn, trước đã làm 


việc tại Sài Gòn dưới thời Đại sứ Durbrow, đã công khai phản 
đối việc Diệm không cho bác sĩ Phan Quang Đán nhận ghế 
đại biểu quốc hội. Krulak và Mendenhall cũng không ưa gì 
nhau nên trên đường đi họ chẳng nói với nhau câu nào 
ngoài những điều cần thiết, chuyến đi chỉ kéo dài có chín 
mươi sáu giờ, kể cả bốn mươi sáu giờ bay từ Washington 
qua Sài Gòn và bay về. 

Ngày 10 tháng Chín, 1963, họ báo cáo kết quả lên Tổng 
thống Kennedy và các cố vấn. Krulak nói rằng tình hình 
quân sự đang tiến triển rất tốt. Mendenhall nói rằng tình 
hình chính trị đang tiến triển rất xấu. Báo cáo mâu thuẫn 
của họ đã cho Kennedy một cơ hội nói một câu châm biếm 
làm cho cuộc họp nổi tiếng về sau: “Hai ngài cùng đến một 
nước đấy chứ?” 

Krulak và Mendenhall nói xong thì Rufe Phillips nói. Ông đã 
bay về nước cùng với hai người kia nhưng không có ý định 
báo cáo với Tổng thống. Ông về Mỹ vì cha ông bị ung thư 
ngày càng nặng, ông muốn rời Sài Gòn và thôi làm cho 
chính phủ để về ở với cha và chăm sóc công việc kinh doanh 
của gia đình. Ông ghé thăm Mike Forrestal, một trợ lý của 
Kennedy và người được Harriman che chở, và Mike Forrestal 
đã yêu cầu ông đến báo cáo cho Tổng thống nghe. 

Báo cáo của Phillips hoá ra bi quan, làm cho phái Harriman- 
Hilsman cứ tưởng là ông ủng hộ quan điểm của họ. Phillips 
cho rằng cần phải tách Nhu khỏi Diệm. Trên thực tế, chính 
ông đã tác động đến bức điện của Harriman-Hilsman gửi 
Cabot Lodge bởi vì trước đó một hôm ông đã gửi về một bức 
điện với nội dung rất tiêu cực về Nhu. Nhưng Phillips có ý lợi 


dụng buổi báo cáo này để vận động Tổng thống Kennedy 
cho Lansdale trở lại Sài Gòn. Diệm cảm thấy đã bị người Mỹ 
hiểu lầm và cô lập, đã nhờ Phillips xem có thể thu xếp cho 
Lansdale trở lại làm cố vấn cho ông ta không. Phillips đem 
báo cáo lại với Đại sứ Nolting, nói với ông này rằng Diệm 
không có ý coi thường ông, mà chỉ đơn giản nghĩ rằng 
Lansdale có thể giúp ông ta giao dịch với Mỹ tốt hơn mà 
thôi. Khi Lodge tới nhậm chức, Phillips cũng nói với Lodge 
như vậy và nghĩ rằng Lodge đã đồng ý cho Lansdale trở lại. 
Trong báo cáo của mình với Tổng thống, Phillips nói rằng 
ông không đồng ý với cả Krulak lẫn Mendenhall. Tình hình 
quân sự còn tồi tệ hơn Krulak nói nhiều, bởi vì quân đội Sài 
Gòn đã rút về bảo vệ cho Diệm khỏi một cuộc đảo chính và 
Việt cộng đã tràn vào lấp chỗ trống đó. Vấn đề Phật giáo là 
nghiêm trọng và đang làm cho chính phủ bị xói mòn nhưng 
đó không phải là vấn đề duy nhất và có thể hạn chế nó 
trong phạm vi nhất định. Vấn đề lớn, theo ông, là Nhu và 
Phillips kết luận bằng cách nói với Kennedy: “Tôi nghĩ là 
chúng ta nên làm tất cả mọi việc để cứu Diệm. Nếu chúng 
ta đưa Nhu ra khỏi Việt Nam, chúng ta có thể đạt đến một 
kiểu thoả thuận nào đó với Phật giáo. Và chỉ có một người 
tôi tin có thể làm được việc đó. Đó là Tướng Lansdale. Tôi đề 
nghị ngài phái ông ta sang Việt Nam càng sớm càng tốt”. 
Kennedy nói, “Cảm ơn ông nhiều. Những điều ông nói rất bổ 
ích và tôi xin cảm ơn lời đề nghị của ông, đặc biệt là đề nghị 
liên quan đến Tướng Lansdale”. 

Tin Rufe Phillips để nghị đưa Lansdale trở lại Sài Gòn đã 
nhanh chóng lan rộng trong các cơ quan chính phủ có liên 


quan đến Việt Nam. Lansdale cũng được nghe tin đó từ 
những nguồn riêng của ông không đầy một giờ đồng hồ sau. 
Những kẻ thù của ông cũng vậy. Một lần nữa, họ lại nổi lên 
để giết ngay ý kiến này ngay từ trong nôi. Hai tuần sau, 
Tổng thống Kennedy lại cử một phái đoàn khác sang Việt 
Nam để đánh giá tình hình tại chỗ. Phái đoàn lần này gồm 
có Maxwell Taylor và Robert McNamara, cùng với William 
Colby, Mike Forrestal, và William Sullivan. Chuyến đi sáu 
ngày không có kết quả. Taylor và McNamara thấy Diệm có 
vẻ xa cách, và theo họ, bình thản một cách khó hiểu trước 
cuộc khủng hoảng; và hai quan chức này lên đường về nước 
ít có cảm tình với Diệm hơn trước khi họ đến. Nhưng chuyến 
đi này đã phát hiện một điều đó là Henry Cabot Lodge đã 
nắm lấy quyền hành ở đây và xử sự một cách tự tin như một 
khuôn mặt chính trị tầm cỡ quốc gia, dựa trên cơ sở quyền 
lực riêng của mình và không phải ngả mũ trước bất cứ ai, trừ 
Tổng thống. Và nếu Tổng thống chưa sẵn sàng hành động 
một cách dứt khoát thì con người bị ông hai lần đánh bại 
trong cuộc thử thách chính trị là Cabot Lodge lại sẵn sàng 
hành động. 

“Ông ấy đã trở thành một con người hành động khôn ngoan 
sắc sảo và cứng rắn, một đối thủ thực sự của gia đình họ 
Ngô”, David Halberstam đã nói về Lodge như vậy. “Ông là 
người tập trung vào mục đích của mình, làm việc cật lực, 
làm cả việc nhà, và không hề có ảo tưởng về công việc mà 
Hoa Kỳ đang phai đương đầu”. 

“Ltodbe làm đại sứ thì thực là một tai hoạ”, William Colby 
nói. “Ông không có ý niệm gì về việc lãnh đạo một sứ quán 


cả. Ông là một con chó sói đơn độc không muốn lãng phí 
thời gian trong công việc quản trị. Có một thời gian ông tỏ ra 
không thích Diệm, ông coi Diệm như một người không cần 
quan hệ và không phải là một nhân vật chính trị thực thụ 
nữa. Vì sao? Tôi không biết. Tôi thực sự không biết. Cái đó 
làm khó khăn cho công việc của tôi”. 

“Tôi yêu mến Lodge”, Mike Dunn nói. “Tôi không ngần ngại 
gì mà không nói như vậy. Trong cuộc đời của tôi, tôi không 
yêu mến ai nhiều như ông ấy. Tôi rất gần gũi và đã sống 
chung với ông sáu hay bảy tháng trong một ngôi nhà. Ông 
là một nhà quý tộc, nhưng nếu một nhà quý tộc xử sự cho 
đàng hoàng thì cũng tốt thôi, và ông Lodge chính là một 
người như vậy. Còn khả năng ông tự cười nhạo mình thì tôi 
chưa được thấy một người thứ hai trong suốt đời tôi. Theo 
tôi nghĩ, sở dĩ ông gặp rắc rối Việt Nam, và không giành 
được chức Phó tổng thống Hoa Kỳ là vì ông thiếu kiên nhẫn 
với những người ông cho là ngớ ngẩn - và ông tự cho mình 
cái quyền định nghĩa ai là người ngớ ngẩn. Và ông là con 
người làm việc vội vã chứ không miệt mài. Đó là sự thật. Tôi 
sẽ là người cuối cùng phủ nhận điều đó. Nhưng những con 
người làm việc năng nổ như vậy sẽ đem lại rất nhiều lợi ích 
cho đất nước và cho thế giới tây phương, nếu họ làm việc từ 
tốn hơn một chút”. 

“Tôi cho rằng Lodge không chống Diệm ngay từ đầu”, Dunn 
nói thêm. “Chắc chắn là không chống Diệm hết mức như sau 
này chúng ta đã thấy. Ông tự coi mình là một chính khách 
thực tiễn, không phải nhà ngoại giao, và ông bực mình khi 
thấy chế độ Diệm không hiểu được rằng họ đang phạm phải 


những sai lầm tai hại như thế nào”. 

Và để giúp sửa chữa những sai lầm tai hại của Diệm, nhà 
chính trị thực tiễn đã phải nhờ đến tài năng của một nhà 
tình báo thực tiễn. Họ hợp thành một cặp khá kỳ cục, Cabot 
Lodge và Lou Conein. 

*x*%*% 

Khi chúng tôi trở lại Việt Nam vào năm 1961 thì Sài Gòn 
nhiều người Mỹ mà ít người Pháp. Nhưng thức ăn vẫn ngon 
và tất cả các bạn cũ của tôi vẫn còn đây. Sứ quán cho biết là 
chúng tôi được trợ cấp một số tiền để thuê nhà. Tôi chọn 
một ngôi biệt thự đẹp, tôi bán cái áo choàng lông lấy tiền 
trang trí theo sở thích. Lou lúc nào cũng bận việc. Tôi biết 
rằng nếu tôi chung sống với Lou thì tôi phải lo sao cho trong 
nhà lúc nào cũng có thức ăn thức uống ngon lành cho các 
bạn anh và những người giao dịch công tác thường đến 
luôn. Tôi biến một gian phòng thành chỗ chiêu đãi giải trí, 
nhờ một người Pháp thiết kế mỹ thuật, màu đỏ và xanh lá 
cây, với một cái bàn tre ở giữa. Rồi tôi mướn một người bếp 
và một người phụ bếp. Thời kỳ đảo chính Diện, nhiều tướng 
Việt Nam đã tới nhà chúng tôi. Trần Văn Đôn đã đến đây, Lê 
Văn Kim một người bạn rất thân của Lou và một sĩ quan 
xuất sắc, kể cả Tôn Thất Đính nữa, ông này cứ giận điên lên. 
Người Việt nói chuyện không hay bằng người Pháp và câu 
chuyện của họ cứ xoay quanh bà Nhu. Tôi không rõ có phải 
vì tôi chịu ảnh hưởng của Pháp hay không nhưng tôi thấy 
người Việt Nam việc nhỏ thích xích ra to. 

Lou Conein bắt đầu dính líu vào cuộc đảo chính từ ngày 4 
tháng Bảy, 1963. Hôm dó, sau khi dự lễ Quốc khánh Hoa Kỳ 


tại toà đại sứ mấy ông tướng Nam Việt Nam quyết định kéo 
ra khách sạn Caravelle, Trần Văn Đôn rủ Conein đi uống 
rượu với họ. Đôn đang làm tham mưu trưởng quân đội Nam 
Việt Nam. Conein đã gặp Đôn lần thứ nhất tại Hà Nội năm 
1945 trong lúc Đôn đang là thiếu uý trong quân đội Pháp. 
Đôn sinh ra ở Pháp và có hộ chiếu Pháp. Còn Lê Văn Kim, 
anh em bạn rể của Đôn, làm phó cho Đôn. Kim cũng có hộ 
chiếu Pháp. Kim đã từng làm trợ lý cho đạo diễn phim 
Marcel Pagnol và rất giống người Pháp tuy vẫn da vàng và 
mắt trái hạnh. Theo những người Mỹ quen biết, ông là một 
người lịch sự, nói năng nhã nhặn, được đánh giá là xuất sắc 
nhất trong các viên tướng, tuy có lúc còn do dự, thiếu dứt 
khoát. Kim là bạn của Rufe Phillips. Phillips biết Kim năm 
1954, khi Kim chỉ đạo cuộc hành quân tái chiếm lĩnh thổ - 
bình định. Trần Văn Đôn và Lê Văn Kim thì xuất sắc tinh tế 
hơn nhưng ít được biết hơn, so với viên tướng khác cũng đã 
từng phục vụ thời Pháp, đó là Dương Văn Minh. Minh trước 
đây là một đại tá nhưng nổi tiếng và được Lansdale nâng đỡ 
vì đã tham gia dẹp cuộc nổi loạn của Bình Xuyên, cái thời 
Diệm củng cố quyền lực chống lại các giáo phái. Minh to con 
so với người Việt Nam, cao một thước tám, được gọi là Minh 
lớn. 

Là một người nổi tiếng nhất trong các viên tướng Nam Việt 
Nam, đáng lẽ Minh là người đứng đầu quân đội nhưng Diệm 
và Nhu sợ ông ta sẽ quay lại chống họ nên họ bổ nhiệm ông 
vào một chức vụ không nguy hiểm để họ có thể dòm ngó 
ông. Thay vào đó, họ bổ nhiệm một người trung tín hơn 
nhưng ông này lại bệnh, do đó sự lựa chọn tốt nhất là Đôn. 


Đôn, do những bước đi khôn khéo qua bãi lầy chính trị, đã 
làm cho Diệm và Nhu tin rằng ông chẳng qua chỉ là con 
người săn đuổi đàn bà và bảo gì làm nấy. Đôn cũng có ít 
nhiều tai tiếng về đàn bà và theo những lời đồn đại ở Sài 
Gòn, ông ta còn quyến rũ cả bà Nhu nữa. 

Sau khi nổ ra cuộc khủng hoảng Phật giáo mà Diệm không 
đối phó nổi, Minh Lớn lâu nay ngậm đắng nuốt cay bây giờ 
mới mạnh dạn nói với các viên tướng rằng đã đến lúc cần 
phải dứt khoát với hai anh em Diệm, việc này đã tác động 
đến hai con người vốn thận trọng là Đôn và Kim khiến họ 
phải suy nghĩ về vấn đề này. 

Đôn cho rằng Lou Conein uống rượu nhiều quá, và cả một số 
người Mỹ khác cũng uống rượu nhiều quá, đặc biệt là so với 
người Việt Nam uống ít hơn và thường là pha Coca-cola với 
Scotch, nhưng Đôn cho rằng có thể tin tưởng ở sự trung thực 
của Conein. Ngoài ra, Đôn biết Conein lâu hơn bất cứ người 
Mỹ nào ở Việt Nam, và Đôn, vốn là một người đa mưu túc 
kế, hiểu rằng Conein cũng chẳng thích gì Diệm và Nhu. Thế 
là sau buổi chiêu đãi Quốc khánh Hoa Kỳ, Đôn đã nói với 
Conein trong lúc uống rượu về sự bất bình của các tướng, 
đặc biệt là đối với Nhu và muốn biết Hoa Kỳ nghĩ gì về một 
cuộc đảo chính. Các tướng lo cho vận mạng quốc gia nhưng 
cũng e ngại vì họ biết rằng Nhu có thể tiêu diệt bất cứ ai 
trong bọn họ trong một cơn ngẫu hứng nào đó. Cho nên có 
bất mãn và lo ngại tới đâu họ cũng không động móng tay 
nếu họ nghĩ rằng Washington sẽ bỏ rơi họ. 

Lou Conein nghe những lời Đôn nói, báo cáo lại cho trưởng 
Chi cục CIA ở đây là John Richardson, ông này lại báo cáo về 


Washington. Cái đêm Conein uống rượu với các tướng, John 
Kennedy cũng họp với các cố vấn, cũng cái đêm Quốc khánh 
4 tháng Bảy ấy, để xem phải làm gì với Diệm. Cũng như mọi 
khi, cuộc họp không đi đến quyết định nào cả. Lời nói của 
Trần Văn Đôn về một cuộc đảo chính không được khuyến 
khích. Tình trạng căng thẳng tiếp tục tăng lên giữa Diệm và 
giới Phật giáo. Vụ tự thiêu đầu tiên đã gây được nhiều chú ý 
nên tới ngày 5 tháng Tám lại có một nhà sư khác tự thiêu, và 
mười một ngày sau tới vụ tự thiêu thứ ba. Rồi tới việc Diệm 
và Nhu tấn công các chùa Phật giáo. 

Hai ngày sau vụ tấn công các chùa, Đôn lại liên lạc với 
Conein để thảo luận về khả năng một cuộc đảo chính. Cùng 
một lúc Đôn nói với Conein, Kim đi gặp Rufe Phillips. Các 
ông tướng nổi giận vì Nhu tìm cách đổ vấy trách nhiệm đánh 
phá chùa chiền cho quân đội. Kim nói rằng Nhu và bà vợ 
ông ta phải ra đi, và nếu Hoa Kỳ công khai chống lại Nhu thì 
ông và các bạn đồng nghiệp của ông sẽ thay thế họ. 
Nguyễn Đình Thuần, Đổng lý văn phòng của Diệm, cũng gặp 
Phillips và phụ hoạ vào việc chống Nhu. 

Rufe Phillips báo cáo về Washington buổi nói chuyện của 
ông với Kim và Thuần, đẩy mạnh thái độ chống đối vốn đã 
mạnh mẽ của các thế lực Harriman-Hilsman với Diệm và 
Nhu, và một hôm sau - hai ngày sau khi Lodge tới Sài gòn - 
Harriman-Hilsman đã gửi cho Đại sứ mới đề nghị Diệm phải 
ra đi nếu ông ta không chịu cho ông em của ông ra đi. Về 
sau này, Lodge nói rằng ông hơi ngạc nhiên khi nhận được 
bức điện đó nhưng khi tỉnh táo trở lại. Ông đã đánh bức điện 
trả lời nói rằng ông đồng ý với chánh sách đó. 


Sau này William Colby đã nói “Tôi cho rằng vụ đảo chính lật 
Diệm là sai lầm then chốt của cuộc chiến tranh. Với sự lật đổ 
Diệm là sự sụp đổ của Nam Việt Nam, chỉ có thể cứu vẫn 
bằng việt Tổng thống Johnson đưa quân Mỹ sang Việt Nam”. 
Do đó, William Colby không muốn cho bất cứ ai trong cấp đề 
ra chính sách dính líu vào cuộc đảo chính, nhất là với Cabot 
Lodge. Nhưng ông thừa nhận tác động bức điện ngày 24 
tháng Tám của Harriman-Hilsman. “Cái gay go trong bức 
điện này là Lodge lại coi đó là một chỉ thị tìm cách tổ chức 
đảo chính - và ông giao cho chỉ cục CIA làm việc đó”. 

Chi cục CIA hỏi Colby và xếp ông là John McCone xin chỉ thị. 
“Câu trả lời của tôi là”, Colby nói, “các ông ở gần ngài đại 
sứ. Các ông phải làm đúng như lời ngài đại sứ yêu cầu. 
Chúng tôi không muốn CIA tự mình đứng ra ngoài. Cho dù 
tôi có không đồng tình với việc mà ngài đại sứ đang làm thì 
chỉ cục vẫn nằm trong bộ máy của ngài đại sứ”. 

CIA triển khai chỉ thị này bằng cách bảo Lou Conein và một 
sĩ quan khác thúc đẩy công việc bằng cách tiếp xúc với các 
tướng khác ngoài Trần Văn Đôn và Lê Văn Kim. Hai tướng 
Trần Thiện Khiêm và Nguyễn Khánh đã từng cứu Diệm trong 
cuộc đảo chính năm 1960 nhưng sau đó đã ngày càng bất 
mãn với Diệm. Nhưng nói vậy chứ vẫn chưa có ai sẵn sàng 
hành động cả và Cabot Lodge chân ướt chân ráo tới Việt 
Nam và sẵn sàng hành động một cách quyết liệt thì lại đụng 
phải đặc tính của các sĩ quan Việt Nam mà những người 
khác đã biết từ lâu. Do dự và không dứt khoát trong việc 
đánh nhau với Việt Cộng, họ cũng do dự và không dứt khoát 
trong việc đảo chính chống Diệm. Trước khi việc này kết 


thúc, Cabot Lodge và Lou Conein có thừa thời giờ để tìm 
hiểu lẫn nhau. 

*x*%*% 

Sau khi nhóm công tác của Lansdale giải thể, năm 1956, 
Conein trở về Hoa Kỳ và yêu cầu được trả về quân đội. Lầu 
Năm Góc cho ông biết rằng vì ông đi làm nhiệm vụ đặc biệt 
quá lâu cho nên không thể đề bạt ông lên chức trung tá 
được, trừ phi ông trở hẳn về quân đội và bắt đầu lại từ một 
người lính. Nhiệm vụ mới của ông là hoạt động trong Lực 
lượng Đặc biệt mới thành lập, một đơn vị vẫn để ông bên 
ngoài quân đội chính quy và ông vẫn còn thắc mắc về tiền 
đồ của mình. Vận hội cuối cùng cũng đến và ông đến làm 
việc tương đối hài lòng tại Fort Bragg. “Tôi chơi cái trò cao 
bồi đánh nhau với Da đỏ và cái trò nhảy dù từ trên máy bay 
xuống”, Conein nói. “Ông được chọn để triển khai chương 
trình huấn luyện nhảy dù rơi tự do cho lính Mũ Nồi Xanh, và 
từ những kinh nghiệm của ông, người ta đã thành lập những 
đội nhảy dù chính xác Golden Knights của quân đội. Đơn vị 
Lực lượng Đặc biệt do ông chỉ huy được phái sang Lào năm 
1959. Bởi vì đội Mũ Nồi Xanh hoạt động dưới cái lốt dân sự 
nên Lou Conein không cùng ởđi với họ sang Lào bởi vì ở Đông 
Dương ông đã được mọi người biết là một chiến sĩ tình báo 
rồi. Thay vào đó ông được bổ nhiệm trở lại với cơ quan tình 
báo quân đội và được phái sang Teheran, nơi không ai biết 
ông là ai. “Tôi ở Teheran từ 1959 tới 1961”, Conein nói, “sau 
đó rút lui và trở lại với CIA”. Ông đã ở trong quân đội hai 
mươi năm và biết rằng mình không có hy vọng gì hơn chức 
trung tá. “Trong lúc đó, những đơn vị Lực lượng Đặc biệt lúc 


đầu của tôi nay được chuyển từ Lào sang Việt Nam. Và họ 
đang huấn luyện cho bọn Montagnard (dân miền núi). Thế là 
tôi lại được phái đi làm người của CIA liên lạc với Lực lượng 
Đặc biệt”. Nhưng có cái lạ là Conein không nói với bất cứ ai 
về việc ông không còn trong quân đội, kể cả với bạn ông là 
Rufe Phillips. Ông thích đeo súng lục có nạm ngọc trai mặc 
quân phục, và khi mọi người biết rõ vai trò của ông trong 
việc lật đổ Diệm thì ông thích mọi người nhắc đến với cái 
tên là Trung tá Conein. 

Khi được phân công đến làm nhân viên cho Lodge để tổ 
chức cuộc đảo chính thì Conein cảm thấy không được thoải 
mái. “Trước hết là tôi không dám nói chuyện với ông đại sú”, 
Conein nói. “Tôi sợ ông ấy. Người ta nói rằng không ai được 
phép hút thuốc trước mặt đại sứ và nhiều chuyện khác đại 
loại như vậy. Nhưng khi biết rồi thì tôi thấy đại sứ không đến 
nỗi tệ như vậy. Tôi thấy ông rất thích vị trí của mình và ông 
đang phê phán gay gắt toàn bộ đội ngũ người Mỹ tại đây, 
thậm chí còn đòi sa thải hết mọi người nữa”. 

Mọi việc hoá ra lại tốt đẹp vì Lodge và Conein phải trao đổi ý 
kiến trực tiếp với nhau, đó là vì Conein viết lách không 
nhanh nhẹn. Một hôm, sau khi Conein đã báo cáo với ông, 
John Richardson qua chỗ Conein và Stu Methven, và nói với 
Conein: “Lou, tôi nghĩ điều cần nhất với anh là một cô thư 
ký”. 

Conein quay lại hỏi: “Amanda who?”([ii]) 

Một phần của vấn đề là Conein không đánh máy được, hai 
ngón tay phải của ông bị cụt một phần do một tai nạn. Cho 
nên thường là Conein ghi chép rồi đọc cho xếp của mình 


nghe. 

Conein gặp Lodge lần đầu tiên sau khi ông đi gặp Minh Lớn. 
Lodge đến văn phòng của CIA để nghe Lou báo cáo miệng 
cho Richardson. Conein trao những điều ghi chú của mình 
cho Richardson hay Lodge, viết chữ thường chứ không phải 
tốc ký, hai ông này mới soạn thành báo cáo gửi cho Kennedy 
và các cố vấn của Tổng thống. Sau một thời gian Conein 
cảm thấy thư thái bên cạnh Lodge và bắt đầu thấy mến ông. 
Hình như tình cảm này đã được đáp ứng. “Bí quyết để thành 
công với Lodge”, Mike Dumn nói, “là phải vui tính, theo kiểu 
người Pháp. Một việc chúng tôi hay làm là cung cấp cho ông 
một lô sự kiện, mà trong lĩnh vực cung cấp sự kiện thì 
Conein là một ngôi sao. Đại sứ rất vui tính. Ngoài ra, nếu 
anh không trực tiếp nói chuyện với Conein thì anh đừng 
hòng hiểu được ông ta đang nói gì. Thật khó mà hiểu được 
một số thủ đoạn đang được tiến hành nếu không thấy anh 
chàng này bằng da bằng thịt. Tôi nghĩ là Conein muốn 
hướng dẫn người nghe của mình theo một hướng nào đó. Tôi 
muốn nói là ở đây mọi người đều chơi trò chơi của mình cả. 
Lodge không hề mơ hồ về cái gọi là sự trung thành trong tổ 
chức và cách thức mọi sự đang diễn ra. 

“Ở đấy, Lou là con người đáng giá bằng vàng”, Stu Methven 
nói. “Tôi cho rằng ông là một sĩ quan giỏi. Vai trò của ông rất 
quyết định trong cuộc đảo chính. Không có ông ta, tôi không 
tin là người khác có thể thành công được. Cho dù có được thì 
cũng rất vất vả. 

Nhưng, mặc dù có những cố gắng của Lou Conein, sứ quán 
cũng không làm sao thúc đẩy được các tướng đứng lên 


chống Diệm. Đến cuối tháng Tám, Đại sứ Lodge nhận thấy 
tình hình trở nên khó khăn và kéo dài, ông bắt đầu tìm 
những phương kế khác để gây áp lực với Diệm. Các nhà 
hoạch định chính sách ở Washington không mong đợi ở một 
cuộc đảo chính nữa cũng tìm những phương kế khác để bắt 
Diệm phải theo. Vấn đề tập trung vào chỗ đẩy Nhu đi. 
Lansdale có một ý kiến riêng về việc này và trong một bữa 
ăn sáng ông đã nói ý kiến đó với Averell Harriman và John 
Kenneth Galbraith, đại sứ ở Ấn Độ và bạn của Kennedy. 
Lansdale nghĩ rằng Harriman và Galbraith nên tiếp xúc với 
bạn của họ ở đại học đường Harvard và lập ra một nhóm có 
tên thật kêu là nhóm nghiên cứu chính sách và mời Nhu làm 
một thành viên. “Đá ông ta lên trên”, Lansdale nói. “Nói với 
ông ta rằng ông ta là một người trí thức. Nghe ông ta nói rồi 
cho ông ta một chỗ làm ở đấy. Ông ta sẽ đến và Diệm sẽ để 
ông ta đi”. Lansdale giải thích rằng Diệm đã hứa với cha ông 
lúc sắp chết là sẽ chăm sóc cho người em. “Thế mà người 
Mỹ chúng ta lại đến bảo thẳng với ông ta là hãy tống cổ 
thằng em của ông đi”, Lansdale nói. “Nhất định là ông ta coi 
trọng nguyện vọng của cha ông hơn. Ông ta là một người 
tôn trọng gia đình”. 
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Thay vì bắt ông ta phải đuổi Nhu thì chúng ta sẽ nói: “Chúng 
tôi có một chỗ làm rất tốt cho Nhu và chúng tôi muốn ông 
giúp thuyết phục Nhu nhận, ông ta sẽ thuyết phục Nhu. Ông 
ta sẽ nghĩ rằng việc này tốt cho ông em, mà tốt thật”. 
Không ai quan tâm đến ý kiến của Lansdale cả. Các nhà 
vạch chính sách ở Washington đang có hứng muốn dùng 
đến bắp thịt chứ không thích chơi trò thuyết phục tế nhị, 
mặc dù nhóm của Harriman-Hilsman có vạch ra một kế 
hoạch lâu dài và phức tạp, gợi ý rằng Lansdale sẽ cầm đầu 
một nỗ lực hoà giải với Diệm, nếu giải pháp này được chấp 
nhận. Nhưng giải pháp này bị bác. 

Ngày 5 tháng Mười, Tổng thống Kennedy quyết định một số 
biện pháp đặc biệt để gây sức ép với Diệm. Cùng ngày hôm 
đó, Lou Conein gặp Minh Lớn, theo yêu cầu của ông này. 
Minh Lớn nói rằng cuối cùng các tướng đã thoả thuận được 
một kế hoạch đảo chính. Cách dễ nhất là giết Nhu và giữ 
Diệm làm bù nhìn. Conein báo cáo lại với Lodge. Chi cục CIA 
đề nghị đại sứ không nên chống lại cuộc ám sát, bởi vì hai 
giải pháp khác mà Minh đề nghị sẽ dẫn đến đổ máu kéo dài. 
Nhưng giám đốc CIA John McCone đã lập tức điện cho chỉ 


cục rút lui ngay đề nghị của họ với Lodge, bức điện nói rằng 
Cục tình báo “không ở trong cương vị có thể khuyến khích 
chấp nhận hay ủng hộ cuộc ám sát, nhưng mặt khác, chúng 
ta cũng không có trách nhiệm ngăn chặn những sự đe doạ 
như vậy mặc dầu có thể là chúng ta có biết một phần. Chắc 
chắn là chúng ta không khuyến khích giết Diệm... Do đó, 
cách hay nhất là đừng nhúng tay vào. Nhưng dĩ nhiên là 
chúng ta quan tâm tới tin tức về bất cứ phương diện nào”. 
Đó là những dấu hiệu cho thấy John McCone và William 
Colby đang cáu tiết với Cabot Lodge. Nếu cần phải có một 
cuộc đảo chính thì đó sẽ là cuộc đảo chính của Lodge, không 
phải của CIA. Họ giận nhất là việc Lodge đã sa thải John 
Richardson và tống ông này về Hoa Kỳ, theo gợi ý của Mike 
Dunn. Việc gọi Richardson về, ngày 5 tháng Mười, 1963, là 
nhằm gây áp lực với Nhu, vì Nhu là người tiếp xúc với 
Richardson. Chiến thuật này có hiệu quả hay không thì 
không biết, chỉ biết rằng Lodge và Dunn có thêm nhiều kẻ 
thù. Cũng trong thời gian này, Dunn tìm cách để được làm 
đổng lý văn phòng của Lodge, với một người cạnh tranh duy 
nhất, đó là một sĩ quan CIA, bạn của con của Lodge, đã đến 
Sài Gòn trong nhóm của Lodge. Nhưng việc Dunn tha thiết 
muốn làm tay chân thân tín của Lodge không ảnh hưởng gì 
tới công việc của ông cả. 

Sau đó, CIA đã theo tán tỉnh Dunn, bảo Conein mời Dunn về 
nhà uống rượu, khéo lái cho Dunn phát biểu vài nhận xét về 
Lodge rồi bí mật ghi âm, và gửi băng ghi âm đó cho Lodge. 
“Chính McCone đã làm việc này”, Dumn nói. “Tôi hiểu là họ 
đang đánh những canh bạc lớn ở đây. Những con bạc đầu 


đàn. Họ muốn tống tôi đi khỏi đây vì họ nghĩ rằng tôi là 
chướng ngại cho chỉ cục của họ. Nhưng tôi rất thống nhất ý 
kiến với Lodge nên cái đó cũng không ăn thua gì. Tôi vẫn giữ 
ý kiến tôi nói. Nếu họ cắt xén thêm bớt gì đó một chút thì có 
lẽ có lợi cho họ hơn”. Và Dunn cũng không để bụng thù hận 
gì Conein, ông hiểu rằng đó chỉ là công việc. 

Những việc bày mưu lập kế của Lodge đã đưa ông tới chỗ 
làm mất lòng Tướng Harkins, vốn là người bạn của gia đình 
khi hai người trước đây đã cùng phục vụ tại Folt Bliss trong 
những năm một chín hai mươi. Lodge không cho Harkins 
biết những bức điện liên lạc của ông với Washington chung 
quanh cuộc đảo chính. Ông liên lạc thẳng với Washington 
mà không thông báo cho Harkins. Nhưng sau đó, Bộ ngoại 
giao yêu cầu Lodge cho Harkins biết nội dung các bức điện 
đó nhưng khi Harkins biết được chuyện gì đang xảy ra thì 
ông kịch liệt phản đối mưu toan đảo chính lật đổ Diệm. 
Harkins nói “Trong những người tôi tiếp xúc ở đây, không ai 
có tính cách mạnh mẽ như Diệm, ít ra là về việc chiến đấu 
chống cộng sản. Rõ ràng là không có ông tướng nào có đủ tư 
cách để bác bỏ ý kiến của tôi cả”. 

Nhưng không có ai đánh giá cao hiểu biết của tướng Paul 
Harkins trong việc đánh đấm như thế nào trong một cuộc 
chiến tranh có tính chất chính trị - quân sự cả. Nhưng ông là 
một sĩ quan chuyên nghiệp và ông chỉ có quan hệ chặt chẽ 
với mấy ông tướng Việt Nam mà thôi. Washington coi 
thường đánh giá của ông về những người có khả năng thay 
thế Diệm - còn William Colby lại coi điều đó là khó hiểu. 

“Có một điểm làm cho tôi khó hiểu là tôi không thấy có một 


cuộc thảo luận nghiêm chỉnh nào ở cấp làm chính sách xem 
ai là người có thể thay thế Diệm”, Colby nói. “Lúc nào cũng 
nói các viên tướng. Anh không thể cai trị một nước với các 
viên tướng như vậy được. Anh phải tìm ra một ai đó. Không 
ai tin rằng Dương Văn Minh làm được cả. Không có hy vọng 
gì ở ông ta. Tôi biết Dương Văn Minh, đó chỉ là một người 
huênh hoang khoác lác, đầu óc rỗng tuếch”. 

Lodge lấy tin tức ở đâu thì không rõ lắm. Có thể có một số từ 
các nhân viên ngoại giao trong toà đại sứ nay đã quay ra 
chống Diệm. Cũng có thể có sự rạn nứt bên chỉ cục của CIA. 
Nhưng có một số tin tức, theo Mike Dumn, là từ các nhà báo 
đang hoạt động như là tai mắt của Lodge vậy. 

Mike Dunn cho biết “Tôi không quan tâm đến điều họ nói. 
Nhưng họ thường hay vào văn phòng của tôi trong đại sứ 
quán và cho tôi biết mọi việc đang xảy ra. Họ không ngồi 
đấy như những nhà quan sát trung lập đâu. Họ là những 
người tham gia cuộc chơi. Tôi nghĩ rằng không có gì quá khi 
nói rằng Đại sứ Lodge dựa rất nhiều vào nguồn tin của họ, 
không phải qua những gì họ điện về nước để đăng báo, mà 
qua những gì họ nói riêng cho ông biết”. 

Dunn nói rằng điều đó không có nghĩa là Lodge nhất quyết 
phải lật đổ Diệm. “Các ông biết đấy, đây là điều mà mọi 
người đều hiểu sai về Lodge. Ông ta xem có vẻ xảo quyệt và 
láu cá chỉ đơn giản là vì ông ấy rất cởi mở. Ông ấy không sợ 
cái gì mà cũng chẳng sợ ai. Ông chỉ tôn trọng có Tổng thống 
phủ. Nhưng theo ông thì không có ai lên hay xuống chức 
được cả. Ông chỉ làm theo ý ông mà thôi. Đó là điều mạo 
hiểm lớn cho một tổng thống, khi ông bổ nhiệm một người vì 


lý do chính trị. Ông đã trải qua ngày cuối tuần trước cuộc 
đảo chính với Diệm và nói chuyện dài dòng với ông ta về 
việc đưa thêm nhiều phần tử khác vào trong nội các. Trong 
cuộc gặp gỡ này chỉ có ba người Mỹ - Đại sứ, vợ ông và tôi. 
Tôi lúc nào cũng đi với ông và tôi biết là ông không có khả 
năng đánh lừa tôi. Do đó tôi nghĩ rằng ông thành thật tin 
rằng tới giờ phút muộn màng này vẫn còn có thể làm cho 
chế độ Diệm hoạt động được. Và chắc chắn là ông không 
đánh giá cao bộ ba đang chờ chực ở cánh gà”. 

Những bức điện của Lodge gửi về Washington lúc này cho 
thấy là ông định áp dụng chiến lược của Pontius Pilate([iii]) 
trong cuộc đảo chính. Đã lên dây cót cho các tướng xông lên 
rồi bây giờ ông lại để nghị John F. Kennedy rằng Hoa Kỳ 
không xúi giục mà cũng không ngăn cản ai làm đảo chính 
cả. “Thứ nhất”, Lodge nói “không ai dám chắc rằng cái 
chính phủ sau này có không làm hỏng việc hoặc vấp ngã 
như chính phủ hiện nay hay không. Thứ hai, thật là không 
khôn ngoan về lâu về dài nếu chúng ta lại dội gáo nước lạnh 
vào mưu toan đảo chính, nhất là khi nó mới bắt đầu. Chúng 
ta cần phải nhớ rằng đây là cách duy nhất cho nhân dân 
Việt Nam giành được sự thay đổi trong chính phủ. Nếu 
chúng ta tìm cách ngăn cản đảo chính, như chúng ta đã làm 
trong qúa khứ, chúng ta sẽ gánh lấy sự oán giận lâu dài, 
chúng ta đảm nhận một trách nhiệm quá sức mình là giữ 
cho những người có chức vụ ở lại cầm quyền, và nói chung 
chúng ta tự đặt mình vào chỗ nhận sự phán xét về vấn đề 
Việt Nam”. 

Thủ đoạn của Lodge nhằm rửa tay không chịu trách nhiệm 


về cuộc đảo chính có tác dụng là thúc đẩy toà Nhà Trắng 
vốn do dự nay phải lao vào, mặc dầu họ làm như vậy chỉ vì 
muốn tránh cho mọi việc rơi vào hỗn loạn. Những phần tử 
chống Diệm trong Bộ ngoại giao tất nhiên là hiểu Lodge 
muốn gì, họ gửi cho ông một bức điện bật đèn xanh, cho 
phép ông tuyên bố với các tướng Nam Việt Nam rằng Hoa 
Kỳ không chống lại một cuộc đảo chính, theo lời William 
Colby, có giá trị như một “sự tán thành dứt khoát” việc thay 
thế Diệm. Nhưng hai ngày sau, 29 tháng Mười, 1963, thay 
mặt Kennedy, nói với Lodge “Chúng ta đòi có bằng chứng 
cho thấy rằng nhóm đảo chính có khả năng giành thắng lợi 
nhanh chóng, nếu không, chúng ta cần phải can ngăn họ 
đừng tính sai mà làm hại tới vị trí của Hoa Kỳ ở Đông Nam 
Ắ”, 

Nhà Trắng rất bực dọc với thái độ không chịu trách nhiệm 
của Lodge, nên Kennedy đã gửi cho ông những chỉ thị chỉ 
tiết về cuộc đảo chính lần đầu tiên, ngày 30 tháng Mười, có 
thể đây là bức điện cuối cùng mà Lodge nhận được về vấn 
đề này trước khi Diệm bị lật đổ hai ngày sau đó. Sự lo ngại 
của Kennedy và ban tham mưu của ông về một ông đại sứ 
“làm theo ý mình” đã được thể hiện rõ ràng trong điểm một 
của bức điện, nói rõ một lần nữa rằng “Chúng ta không chấp 
nhận việc Hoa Kỳ không có quyền lực đình hoãn hoặc can 
ngăn một cuộc đảo chính”. Nói vậy rồi, Nhà Trắng đưa ra 
đường lối cho cuộc đảo chính. Hoa Kỳ không trực tiếp can 
thiệp vào bên nào, không cho lực lượng quân sự của mình 
dính líu vào đó, và sẽ nhận cho những người liên quan được 
tị nạn trong trường hợp cuộc đảo chính thất bại. “Nhưng một 


khi cuộc đảo chính dưới sự lãnh đạo của những người có 
trách nhiệm đã nổ ra, và trong khuôn khổ những hạn chế 
trên, Hoa Kỳ mong muốn nó sẽ thắng lợi”. 

Dù cho ông có định làm như vậy hay không thì rõ ràng là 
Lodge, đóng vai Pilate, đã buộc vị tổng thống đang đóng vai 
Hamlet, phải hành động. 

*x*%*% 

Một tuần trước cuộc đảo chính, Nhà Trắng bỗng nhiên sợ 
bóng sợ gió về vai trò của Conein. Các cố vấn của ông 
Kennedy sực nhớ ra rằng thực tế toàn bộ những gì họ biết về 
cuộc đảo chính đều từ một nhân viên tình báo mà tiếng tăm 
còn phải bàn cãi. Nhà Trắng càng lo sợ khi Tướng Harkins, 
muốn ngăn cản một cuộc đảo chính, nói rằng Conein là một 
thằng nói láo và đầu mối của Conein, Trần Văn Đôn đang 
chơi trò thò lò hai mặt. Sau khi Lodge đưa Richardson về 
nước, để lại Dave Smith, anh chàng phó chi cục có tính phớt 
lạnh làm quyền chỉ cục trưởng thì Conein trở nên, trong lúc 
này, người tình báo quan trọng nhất trên thế giới. Lodge bảo 
vệ nhân viên của mình, nói với Nhà Trắng rằng Conein “thực 
hiện lệnh của tôi trong mọi trường hợp một cách dứt khoát”. 
Nghe Conein nói, các viên tướng cũng chưa định ngày cụ 
thể cho cuộc đảo chính nhưng có thể là trước ngày 2 tháng 
Mười Một, 1963. Điều đó cho thấy một cách rõ ràng, trong 
một phạm vi nào đó, các tướng chưa thoả thuận được với 
nhau một kế hoạch. Họ nghi ngờ và không tin cậy lẫn nhau. 
Nhưng chuyển cho Conein những dự định về ngày giờ chưa 
dứt khoát, các tướng cũng muốn tìm hiểu lập trường rõ ràng 
của Nhà Trắng. Phải chăng chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên 


khi các tướng quyết định hành động chỉ hai ngày sau khi 
Kennedy trực tiếp dính líu qua bức điện chỉ thị cụ thể về 
cuộc đảo chính? Hay là việc Conein ra dấu cho Trần Văn Đôn 
bằng một cái nháy mắt và một cái gật đầu cho biết là 
Washington đã đồng ý? 

Đã có nhiều cuộc đảo chính bị đập tan ở Sài Gòn trước đây 
rồi. Chính Nhu cũng phao tin rằng ông ta đang vạch kế 
hoạch cho một cuộc đảo chính phủ đầu để quét sạch những 
người âm mưu đảo chính. Conein nói “Tôi cho rằng dù các 
tướng có chia rễ và ganh tị với nhau, ít ra họ cũng nắm được 
quân đội. Và nếu một cuộc đảo chính có nổ ra thì họ sẽ 
tham gia”. 

Sáng 1 tháng Mười Một, buổi sáng ngày đảo chính, Đại sứ 
Lodge tháp tùng Đô đốc Harry Felt từ Honolulu đến thăm 
nước này theo lời mời của Tổng thống Diệm. Felt biết rằng 
một cuộc đảo chính đang được chuẩn bị ông hỏi Lodge xem 
nó sẽ tiến hành như thế nào. Lodge không cho Felt biết gì 
cả. Ông nói với Felt “Không có viên tướng Việt Nam nào dám 
làm việc đó cả”. Sau khi Felt và Lodge gặp Diệm thì Diệm 
yêu cầu Lodge nán lại một chút để nói chuyện riêng. 

Diệm nói rằng “Tôi biết sắp có đảo chính nhưng tôi không 
biết ai làm việc đó”. Diệm than phiền rằng có nhân viên Mỹ 
mưu đồ chống lại ông. Ông nói với Lodge rằng ông sẽ cho sứ 
quán tên những người Mỹ đó. 

Sau này, Lodge nhắc lại “Tôi nói rằng tôi muốn có tên những 
người đó và nếu có người Mỹ nào dính dáng với những việc 
làm không thích đáng thì tôi sẽ đưa họ ra khỏi Việt Nam”. 
Cái trò hai mặt hiếm thấy này làm cho bất kỳ ai cũng phải 


huýt sáo. 

Lodge dự định trở về Washington để tham khảo ý kiến. Diệm 
nói rằng Lodge cần phải nói chuyện với William Colby và cựu 
đại sứ Nolting về em của Diệm. Diệm nói rằng sẽ cho Lodge 
biết là Diệm cần sự giúp đỡ và lời khuyên của Nhu như thế 
nào. Diệm nói rằng vấn đề của Nhu đã bắt đầu khi Colby còn 
làm chi cục trưởng CIA ở đây năm 1960. Colby đến gặp 
Diệm và nói với ông rằng Nhu không nên sống trong tháp 
ngà mà phải đi ra ngoài, về nông thôn. Nolting đồng ý với 
Colby và chính là “do sức ép của họ” mà Nhu đã nhận một 
vai trò tích cực hơn trong chính phủ. Diệm nói rằng sau đó 
dân chúng lại tố cáo Nhu chuyên quyền, Nhu bị mất lòng 
dân. 

Khi Lodge đứng dậy ra về, Diệm nói “Xin ông hãy nói với 
Tổng thống Keunedy rằng tôi là một đồng minh tốt và thành 
thật, thà là tôi nói thẳng và đặt vấn đề ngay bây giờ còn hơn 
là sau này mới nói lúc đó thì chẳng còn gì nữa. Xin nói với 
Tổng thống Kennedy rằng tôi rất coi trọng những gợi ý của 
Tổng thống và tôi sẽ thực hiện, chỉ còn vấn đề thời gian mà 
thôi”. 

Cha của Rufe Phillips đã chết mấy tuần trước đó và sau đám 
tang ông phải trở lại đây để thu xếp đưa vợ con trở về Hoa 
Kỳ. Ông có kế hoạch rời Sài Gòn trong vài hôm nữa, sau khi 
giúp cho người giám đốc mới của chương trình phát triển 
nông thôn làm quen với công việc. 

“Buổi sáng hôm đảo chính, trước khi nó bắt đầu, tôi nhận 
được một cú điện thoại của Lou”, Phillips nói. “Anh ấy nói 
“Anh có ở lại chơi với Elyette với mấy đứa nhỏ không? Tôi 


nghĩ là hôm nay thì qủa bóng bay đấy”. 

Một người trợ lý của Trần Văn Đôn nói Conein tới bộ chỉ huy 
quân đội Việt Nam ở sân bay Tân Sơn Nhất. Mặc dầu ông đã 
rời khỏi quân đội, nhưng Conein không muốn mạo hiểm bị 
bắt trong bộ quần áo dân sự, có thể bị bắn chết như một 
gián điệp nên ông đã mặc bộ quân phục Trung tá và đội cái 
mũ của Lực lượng Đặc biệt. Ông bỏ số tiền Việt Nam tương 
đương với bốn mươi hai ngàn đô-la vào cái cặp nhỏ để đem 
cho các viên tướng. Số tiền này được dùng để mua thức ăn 
cho quân đội tham gia đảo chính và để bồi thường thiệt hại 
cho gia đình những người chết trong đảo chính. Số tiền đó 
có được sử dụng đúng như dự định không thì cũng do các 
viên tướng thanh toán mà thôi. Conein mang lên xe gíp một 
số lựu đạn và một cây tiểu liên rồi phóng ra phi trường trước 
khi Trần Văn Đôn đi tiễn Đô đốc Felt trở về. 

Minh Lớn ngạc nhiên khi thấy Conein tới, nhưng Conein nói 
rằng do Đôn yêu cầu ông đến trình diện mấy ông tướng. 
Minh chỉ cho ông ngồi trên một cái bàn có điện thoại tại một 
văn phòng rộng. Các ông tướng ngồi bên gian phòng bên 
cạnh và thỉnh thoảng lại sang cho ông hay tình hình đang 
diễn ra. Cuộc đảo chính bắt đầu vào một giờ ba mươi chiều, 
khởi sự bằng một trận chạm súng ngắn gần cổng của bộ chỉ 
huy với Lực lượng Đặc biệt Việt Nam trung thành với Diệm. 
Viên tư lệnh Lực lượng Đặc biệt và người em ông ta đã bị bắt 
và sau đó đã bị quân đảo chính bắn chết trong ngày. 

“Tôi có một cái máy điện đàm”, Conein nói. “99 là mật mã 
đã thoả thuận trước để cho biết là cuộc đảo chính đã nổ ra. 
Thế là tôi liên lạc với sứ quán và cho họ số điện thoại của tôi 


để khi cần họ có thể tiếp xúc với tôi. Minh Lớn bước đến và 
nói với tôi “Conein, nếu chúng tôi thất bại thì ông đi với 
chúng tôi”. Họ tính là nếu đảo chính thất bại họ sẽ chạy 
sang Campuchia. Chúng tôi có chín xe bọc thép. Chúng ta 
sẽ mở đường mà đi”. 

Diệm đã phản ứng như ông đã phản ứng năm 1960, ông 
nhấc máy điện thoại và tìm người trung thành với mình 
trong các tư lệnh quân đội. Nhưng tình thế bây giờ đã khác. 
Những tướng lĩnh đã cứu ông lần trước lần này đã tham gia 
đảo chính. Ba giờ sau cuộc đảo chính bắt đầu, Diệm đã điện 
thoại tới sứ quán xem người Mỹ có giúp gì được cho họ 
không. Ông ta nói chuyện với Cabot Lodge, ông này ghi âm 
cuộc nói chuyện và điện báo cáo về Washington. 

DIỆM: Một số đơn vị nổi loạn, tôi muốn biết thái độ của Hoa 
Kỳ như thế nào? 

CABOT LODGE: Tôi không nắm được tình hình đầy đủ để cho 
ông biết. Tôi có nghe tiếng súng nổ nhưng tôi không nắm 
được mọi sự kiện. Vả lại bây giờ là bốn giờ ba mươi ở 
Washington và chính phủ Hoa Kỳ không thể có ý kiến được. 
DIỆM: Nhưng ông có thể có một khái niệm nào đó. Dù sao 
tôi cũng là quốc trưởng. Tôi đã cố gắng làm nhiệm vụ của 
tôi. Bây giờ tôi cố gắng làm những gì mà nhiệm vụ và sự 
khôn ngoan đòi hỏi. Tôi tin tưởng ở nhiệm vụ trên hết. 
CABOT LODGE: Chắc chắn là ông đã làm nhiệm vụ của 
mình. Như tôi đã nói với ông sáng nay, tôi khâm phục lòng 
can đảm và cống hiến của ông cho đất nước. Không ai có 
thể tước bỏ công trạng của ông. Tôi lo cho sự an toàn cá 
nhân của ông. Tôi nhận được báo cáo là những người làm 


đảo chính đề nghị ông và em ông được đưa an toàn ra nước 
ngoài nếu ông chịu từ chức. Ông có nghe cái đó không? 
DIỆM: (ngừng một lúc) Ông có số điện thoại của tôi. 

CABOT LODGE: Vâng, nếu tôi có thể làm gì cho sự an toàn 
cá nhân của ông, xin ông gọi tôi. 

DIỆM: Tôi đang cố gắng lập lại trật tự. 

Phần lớn những bài viết về cuộc đảo chính, mặc dầu có khác 
nhau về chỉ tiết, đều đồng ý với nhau về những gì xảy ra sau 
đó. Diệm và Nhu từ chối đầu hàng. Họ vẫn dùng điện thoại 
để tập hợp sự ủng hộ. Đêm hôm đó, lợi dụng lúc tối trời, họ 
trốn khỏi dinh tổng thống bị bao vây đến nhà một nhà buôn 
người Hoa ở Chợ Lớn. Vào khoảng bảy giờ sáng ngày 2 
tháng Mười Một họ chịu đầu hàng tại một nhà thờ đạo Thiên 
chúa. Các tướng đưa một xe bọc thép đi bắt họ và trên 
đường về tổng hành dinh quân đảo chính họ đã bị quân cận 
vệ của tướng Minh Lớn hạ sát. 

Vai trò của Henry Cabot Lodge trong việc đầu hàng của 
Diệm ra sao? Theo tài liệu của Lầu Năm Góc và nhiều tài 
liệu khác, ông chẳng có làm gì cả. Cuộc nói chuyện của ông 
với Diệm buổi chiều hôm trước, tài liệu Lầu Năm Góc nói, “là 
buổi nói chuyện cuối cùng của người Mỹ với Diệm”. Lodge 
theo thói quen đã đi nghỉ lúc chín giờ ba mươi tối. Những lần 
tường thuật như vậy nghe không hợp lý nếu người ta nhớ 
rằng Lodge đã nhấn mạnh với Diệm ông lo ngại cho an toàn 
của Diệm. “Nếu tôi có thể làm gì cho sự an toàn cá nhân của 
ông, xin ông cứ gọi tôi”. Thế thì tại sao Diệm sợ bị giết khi 
lọt vào tay các viên tướng, lại không chịu liên lạc với Lodge? 
Diệm đã gọi Lodge một lần vào khoảng bảy giờ sáng sau khi 


ông đã quyết định đầu hàng. 

“Lodge nói chuyện với Diệm hai lần” Mike Dumn nói. “Một 
lần vào buổi chiều và một lần vào buổi sáng hôm sau. Buổi 
sáng hôm đó, Diệm hỏi chúng ta có thể làm gì được không. 
Lodge bỏ máy xuống và đi tìm cái gì đó. Tôi vẫn giữ máy. Tôi 
là người Mỹ cuối cùng đã nói chuyện với Diệm khi ông ta còn 
sống, mặc dầu tôi nghĩ rằng Lodge sẽ trở lại máy và nói lời 
tạm biệt. Lodge đã nói với Diệm rằng sẽ cho Diệm cư trú và 
sẽ làm việc gì có thể làm được cho Diệm. Tôi muốn tới đó - 
trên thực tế, tôi đã hỏi Lodge rằng tôi có thể đến đó và 
mang họ ra không. Tôi nói, “Bởi vì chúng sẽ giết họ mất”. Tôi 
nói với ông thẳng thừng như thế. Ông nói “Chúng ta không 
thề làm việc đó. Chúng ta không thể dính líu như vậy được”, 
và vân vân. Tôi rất là ngạc nhiên thấy rằng chúng ta không 
làm gì thêm cho họ cả”. 

Có thể làm gì đó để cứu Diệm và Nhu không? 

“Phải”, Dunn nói, “Tôi nghĩ là chúng ta phải có một quyết 
định cần thiết ngay tức khắc”. 

Diệm và Nhu đã bị giết vào khoảng giữa bảy giờ tới chín giờ 
sáng ngày 2 tháng Mười Một, 1963. Trần Văn Đôn và Lou 
Conein kể lại thời gian này có phần khác nhau đáng chú ý. 
Theo lời kể trong hồi ký của Đôn thì Diệm đã gọi tướng 
Khiêm hồi sáu giờ bốn mươi lăm, nói rằng ông chịu đầu 
hàng. Đôn nói như là Diệm muốn được các viên tướng bắt 
vậy. “Ông nói với Khiêm về tình hình chung quanh nhà thờ ở 
Chợ Lớn và yêu cầu cho xe tới chở ông đi vì ông cảm thấy ở 
đấy không an toàn”. Theo Đôn kể lại, Đôn và Khiêm cho 
Minh Lớn biết chỗ ở của Diệm, Minh Lớn đưa một xe thiết 


giáp vào Chợ Lớn bắt họ. 

Theo lời kể của Conein cho quyển sách này thì sự thật 
không phải như vậy. Theo Conein, Diệm đã ba lần gọi điện 
cho các tướng lĩnh trong buổi sáng hôm ấy. Lần thứ nhất, 
Diệm không chịu nói chuyện với người lãnh đạo cuộc đảo 
chính là Minh Lớn. Ông nói với một viên tướng khác. Diệm 
muốn có một sự dàn xếp theo đó ông sẽ từ bỏ quyền hành 
và đi khỏi đất nước trong danh dự. Ông được trả lời là ông 
phải nói chuyện với Minh Lớn mới được. Ông ta gọi lại và nói 
chuyện với Minh Lớn cũng với đề nghị ấy. Minh Lớn bác bỏ 
đề nghị đó và cuộc nói chuyện đã kết thúc trong giận dữ. 
Một lúc sau, Diệm gọi lại, chỉ yêu câu được đưa ra sân bay 
an toàn và rời khỏi Việt Nam. Lúc đó, theo lời kể của Conein, 
Minh Lớn hỏi sứ quán có thể cho một cái máy bay cho Diệm 
và Nhu đi ra khỏi nước không. Conein gọi cho chỉ cục CIA và 
được đáp rằng phải mất hai mươi bốn giờ đồng hồ mới thu 
xếp được một chiếc máy bay có thể đưa hai anh em bay 
không ngừng tới nước ty nạn. Washington đã quyết định từ 
trước rằng Diệm không được dừng lại chỗ nào để lấy xăng vì 
như vậy ông ta sẽ có điều kiện để tổ chức một cuộc phản 
đảo chính chống lại các tướng lĩnh. Conein báo cho Minh Lớn 
như vậy. 

Báo cáo của Conein viết gửi cho bộ chỉ huy của CIA nhiều 
ngày sau cuộc đảo chính, và năm 1975 đã được trao cho 
tiểu ban của thượng nghị viện điều tra về việc ám sát các 
lãnh tụ nước ngoài. Trong một cuộc phỏng vấn để viết cuốn 
sánh này, Conein có kể thêm nhiều chỉ tiết về bản báo cáo 
đó cũng như về việc ông ra điều trần trước quốc hội. Theo 


Conein thì các viên tướng đã cắt hết điện thoại trong vùng, 
chỉ chừa mấy chỗ quan trọng như sứ quán Mỹ, dinh tổng 
thống nhà Conein và một số ban chỉ huy quân sự. Như vậy, 
mặc dầu có những báo cáo nói ngược lại, Minh Lớn và các 
tướng khác vẫn tưởng là Diệm còn trong dinh tổng thống và 
gọi điện thoại tới đó. Họ không biết rằng Diệm đã bí mật tổ 
chức một đường dây điện thoại tới nhà ông bạn người Hoa, 
để dùng trong trường hợp khẩn cấp. Trong mưu toan đảo 
chính năm 1960 những người chủ mưu vẫn để tổng đài 
trong dinh tổng thống hoạt động. Dinh tổng thống bị ném 
bom và bao vây nhưng đội bảo vệ của Diệm vẫn giữ vững. 
Chính là theo một điều kiện của Minh Lớn mà Diệm đã ra 
lệnh ngừng bắn, vào khoảng bảy giờ sáng. 

Theo lời Lou Conein, có hai nhóm kéo đến dinh tổng thống 
vào lúc bảy giờ để bắt Diệm. Một nhóm, gồm cả Minh Lớn đi 
từ sân bay qua sân đánh gôn ở phía sau dinh. Nhóm có xe 
bọc thép thì đi vào cổng chính. Conein viết trong bản báo 
cáo năm 1963 rằng một đội hộ tống đã được phái đến dinh 
tổng thống vào lúc tám giờ nhưng Diệm đã không còn đó 
nữa. 

Vậy thì làm sao chỉ trong vài phút Minh Lớn lại biết được chỗ 
ở thực sự của Diệm? Tới chỗ này, Conein dừng lại và trở lại 
với tuyên bố ban đầu của ông năm 1963. Ông nói rằng có 
một “người báo tin” đã trông thấy Diệm và Nhu và đã gọi 
điện cho quân đảo chính. Khi được hỏi kỹ cho cuốn sách 
này, ông nói “Rất đơn giản. Có người nào đó đã trông thấy 
họ”. Mặc dầu Conein là một người biết rất nhiều chi tiết và 
nghe rất nhiều chuyện ngồi lê đôi mách nhưng ông từ chối 


suy đoán xem “người nào đó” là ai. 

Không có tư liệu nào từ những nhà nghiên cứu tài liệu của 
Lầu Năm Góc hay bất cứ ai khác nói về cú điện thoại của 
Diệm cho Lodge vào lúc bảy giờ sáng hôm ấy. Mà cũng ít có 
lý do nghi ngờ lời kể của Mike Dunn. Không những Dumn yêu 
mến và kính trọng Cabot Lodge, mà ông còn thấy mang ơn 
Lodge mãi sau khi ông này mất. Mấy tháng sau cuộc đảo 
chính, phái bộ quân sự Mỹ ở Sài Gòn, cũng như CIA đã tìm 
cách khử Dunn nhưng Lodge đã cứu ông. Tướng Paul Harkins 
và Tướng William Westmoreland đồng đứng tên đòi truy tố 
Dunn ra trước toà án quân sự về việc làm dối trá, đặc biệt là 
trong những điều mà Tướng Harkins muốn nói với Lodge 
không chỉ riêng trong thời gian đảo chính mà thôi. Lodge 
doạ sẽ đưa việc này ra công khai để ủng hộ người giúp việc 
của mình, lời tố cáo bị bỏ. Nhờ sự lanh lợi của Dumn, và sự 
ủng hộ của Lodge, mà Dunmn thănh chức làm Trung tướng, và 
sau đó làm trợ lý cho cả Spiro Agnew và Gerald Ford khi hai 
người làm phó tổng thống. 

Chắc là không có gì khiên cưỡng khi suy luận rằng Diệm gọi 
điện thoại cho Lodge, sau khi Minh Lớn từ chối đảm bảo an 
toàn cho ông rời khỏi đất nước, để nói rằng ông muốn đầu 
hàng người Mỹ thay vì đầu hàng các viên tướng. Cũng chắc 
không có gì sai lắm nếu nói rằng Diệm đã cho Lodge biết 
chỗ ở thực sự của mình chứ không phải cho Minh Lớn. Lodge 
bỏ máy xuống, đi “tìm cái gì đó” theo Dunn kể lại, có thể là 
để liên lạc với Conein. 

Theo lời kể của Conein, ông đã rời tổng hành dinh của quân 
đảo chính vào lúc bảy giờ mười lãm, vài phút sau khi Minh 


Lớn tới dinh tổng thống. Ông đã định về nhà vì các tướng 
lãnh chuẩn bị một cuộc họp báo sau đảo chính và ông 
không muốn các nhà báo thấy ông ở đây, mặc quân phục và 
đeo vũ khí. Lou Conein phải mất hai mươi phút mới về tới 
nhà qua những đường phố vắng teo. Ông ở cách dinh tổng 
thống vài khối nhà. Nhưng không biết vì sao với hai cái radio 
mà ông lại mất liên lạc với chỉ cục CIA khá lâu nên người 
quyền chỉ huy ở đây yêu cầu Stu Methven tới tổng hành 
dinh quân đảo chính để tìm Conein. Methven không nói gì 
về sự vắng mặt của Conein và nhiều năm sau cũng không 
thảo luận việc đó với Conein. 

“Tôi sống ở ngoài rìa Sài Gòn, tại Gia Định và là người ở gần 
sân bay nhất”, Stu Methven nói. “Do đó họ bảo tôi đi tìm 
Conein. Họ muốn liên lạc với anh ta mà không được. Tôi 
cũng không hiểu vì sao họ muốn liên lạc với anh. Nhưng tôi 
tới tổng hành dinh quân đảo chính lúc người ta mang mấy 
cái xác vào, và có rất nhiều nhà báo ở đấy. Tôi thấy tốt nhất 
là chuồn khỏi đấy cho nhanh”. 

Nhưng không có cách nào để bác bỏ lời của Conein là ông 
đã rời sân bay vào bảy giờ mười lăm và về nhà. Nhưng ông 
cho rằng Diệm và Nhu chết về tay Minh Lớn là do hành động 
xảo trá cuối cùng của họ là họ nói đầu hàng mà lại không 
chịu nói mình ở đâu. 

“Tôi không có gì làm căn cứ cả”, Conein nói. “nhưng tôi tin 
rằng Minh Lớn lúc nào cũng nghĩ rằng Diệm đang ở trong 
dinh, nhưng khi ông ta tới đó mà không thấy thì ông ta hết 
sức cáu”. 

Theo Trần Văn Đôn, chính Conein mới nổi cáu, khi đêm đó 


họ nhận được tin là có thể Diệm và Nhu không còn trong 
dinh Gia Long nữa. “Vào khoảng ba giờ sáng thì tôi được tin 
là Diệm và Nhu không còn trong dinh nữa, tôi liền ra lệnh 
cho nhân viên an ninh đi tìm họ ngay, mặc dầu không biết 
tin đó có đúng không nữa”, Đôn viết trong hồi ký như vậy. 
“Conein xem ra rất bực tức với tin đó và nói là phải tìm cho 
được Diệm và Nhu bằng bất cứ giá nào” 

Nhưng giả thuyết nói rằng Lodge đã trao Diệm cho quân đảo 
chính sáng hôm đó cũng không phải là hoàn toàn không có 
cơ sở, nếu xét cách ông ta đối xử với một người em khác của 
Diệm, trên thực tế là người cai trị miền Trung. Ngô Đình Cẩn 
xin cư trú tại lãnh sự quán Hoa Kỳ ở Huế ba ngày sau khi hai 
anh ông bị giết. Cẩn đi khỏi Huế trên một máy bay của Mỹ, 
hộ tống bởi một vị phó lãnh sự, một chuẩn tướng, và hai 
quân cảnh - tất cả đều là người Mỹ. Nhưng khi tới Sài Gòn 
thì Cẩn được giao lại cho Lou Conein và sau đó cho những 
người lãnh đạo đảo chính, theo lệnh của Lodge. Đôn viết 
trong hồi ký rằng Lodge đặt điều kiện là Cẩn phải được đối 
xử theo đúng luật pháp. Ông ta bị giam và bị hành quyết 
mấy tháng sau đó, khi Lodge vẫn còn làm đại sứ. 

“Thế là tôi rời bỏ ban chỉ huy đảo chính mà về nhà sáng 
hôm ấy”, Lou Conein nói. “Tôi mệt quá. Người tôi hôi như cú. 
Tôi muốn tắm một cái. Lực lượng Đặc biệt giữ nhà tôi đã 
uống hết bia. Không lâu sau khi tôi tới nhà, có điện thoại 
gọi”. 

“Hello” 

“Lou, ông phải đến sứ quán ngay”. 

“Tôi mệt lắm”. 


“Phải đến ngay”. 

“Được”. 

“Tôi tới sứ quán và được đưa cho coi một bức điện của 
Washington: “Diệm và Nhu đâu?” Tôi nói “Tôi không biết. 
Các tướng đang đi bắt ông ta tại dinh tổng thống”. 

“Ông biết bức điện này của ai gửi tới không?” 

“Phải, tôi có thể nói là từ cấp cao nhất. Okay, tôi sẽ đi tìm 
họ”. 

“Tôi trở lại bộ tổng tham mưu và gặp một trợ lý của Minh 
Lớn. “Tôi muốn nói chuyện với Minh Lớn”. Và tất nhiên ở đó 
lúc đó thật là lộn xôn, với những thành viên của chính phủ 
cũ chạy quanh đấy. Tôi đưa cho Minh Lớn mấy bức thư của 
đại sứ rồi hỏi: “Tổng thống Diệm với Nhu đâu?”, “Họ tự tử 
rồi”. “Ở đâu?” “Trong nhà thờ đạo Thiên chúa. Một nhà thờ 
trong Chợ Lớn. Ông muốn trông thấy họ không? Họ đang ở 
đây”. 

Conein nói với Minh Lớn rằng ông nhất quyết không muốn 
xem xác chết, bởi vì ông không tin một chút nào chuyện họ 
tự tử và cũng không nghĩ rằng có ai khác tự tử cả. Ông 
không muốn dính líu vào cuộc đảo chính nhiều hơn nữa. Ông 
báo cáo cho sứ quán rồi về nhà nhưng khích động quá 
không ngủ được. Mấy hôm sau Minh Lớn mời Conein và 
Elyette tới tổng hành dinh tặng ông một huân chương. “Cái 
này cũng như Bắc Đẩu Bội tinh, nhưng là của Việt Nam”, 
Elyette nói, thích thú. 

Năm tháng đi qua. cuộc đảo chính Diệm không những không 
lu mờ trong trí não các quan chức Mỹ mà còn hiện ra to lớn 
hơn, khi họ đánh giá lại cuộc chiến tranh và cho rằng đảo 


chính là một trong những sai lầm lớn nhất trong chiến tranh. 
Không ai trách Lou Conein về vai trò của ông trong đó. 
Chính Henry Cabot Lodge là người chịu phê phán nhiều nhất 
- và những nhà báo ở Sài Gòn thời đó. 

Edward Lansdale nói rằng “Các nhà báo có thành kiến nên 
họ không thấy được sự thật Tôi cho rằng Halberstam có 
phần nào chịu trách nhiệm về cái chết của Diệm. Ông ta đã 
đến phỏng vấn tôi để viết cuốn sách - Những người giỏi nhất 
và thông minh nhất - tôi đã hỏi ông ta “Sao ông không viết 
một cuốn sách về những gì ông đã làm ở Việt Nam? Ông 
cũng là một khuôn mặt lịch sử ở đấy, thật đấy” 

Ông ta hỏi “Ông nói vậy là có ý gì?” 

Tôi nói với ông ta “Tôi không nói ai đã nói với tôi nhưng sau 
khi Diệm bị biết, một người Mỹ, bạn của ông, có kể lại với tôi 
rằng trước đó ông đã nói với ông ta về Diệm: “Tôi cho anh 
biết là tôi đang tóm cái thằng chó đẻ ấy đấy”. Điều đó có 
nghĩa là ông đã tác động ghê gớm tới mọi người ở Việt Nam, 
và ông cần phải thú nhận tất cả những cái đó trong một 
cuốn sách mới phải”. 

Ông ta nổi nóng với tôi. Ông không phủ nhận điều đó. 
Nhưng ông ta nổi nóng suốt cuộc phỏng vấn. Và sau đó đã 
thể hiện trong cuốn sách của ông ấy. Tôi là một người tốt 
một phần và xấu một phần khác. Tôi lo là có ngày nào đó 
ông ta trở lại và nói “Cái thằng chó đẻ ấy, tôi cũng sẽ tóm 
nó luôn cho mà coi”. 

x*x*%*% 

Việc lật đổ Diệm đem lại những hậu quả tai hại cho công 
việc bình định của Châu. Không có thể làm gì nếu không có 


sự ổn định chính trị ở Sài Gòn, và trong những năm sau đó 
thì hết cuộc đảo chính này tới cuộc đảo chính khác bởi vì 
các viên tướng đã lật đổ Diệm tranh giành quyền bính với 
nhau. Tình hình an ninh đã trở nên tồi tệ trong tỉnh của Châu 
và hầu hết những chương trình của ông đều bị người kế tục 
ông bỏ hết, ông này cũng củng cố đội chống khủng bố ba 
người của ông thành ra những đơn vị cỡ trung đội và đại đội, 
biến chúng thành những tên đánh thuê giết người, cũng như 
hầu hết trong nước, dùng để củng cố địa vị cho những tỉnh 
trưởng tham nhũng. 

Chú thích: 

Tác giả ám chỉ cuốn sách nổi tiếng của Halberstam “Những 
người giỏi nhất và thông minh nhất” (The Best and the 
Brightest) - N.D 

Hi] Cô thư ký mà Richardson nói, tiếng Anh gọi là 
amanuensis, Lou Conein nghe không được mới hỏi ZAmanda 
who?” (Amanda nào vậy?) - N.D 

[iii] Pontius Pilate, toàn quyền xứ Judéa hồi đầu công nguyên 
đã xử Chúa Jésus, nhưng lại rửa tay nói mình không chịu 
trách nhiệm - N.D. 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Tập 2 - Chương 13 
Một giọt máu đào hơn ao nước lã 
Sài gòn 1970 


Tháng Hai 1970, trong lúc Châu đang trốn xuống đồng bằng 
thì ở Los Angeles, Hoa Kỳ, Dan Ellsberg đang gửi đi bằng 
máy bay hai gói tài liệu mật về cuộc chiến tranh Việt Nam 
cho thượng nghị sĩ J. William Fulbright, Dân chủ tiểu bang 
Arkansas và là Chủ tịch Uỷ ban đối ngoại của thượng viện. 
Những tài liệu này, về sau được gọi là Tài liệu mật của Lầu 
Năm Góc, không phải gửi cho Fulbright mà cho Norvill Jones, 
người trợ lý lâu năm của Fulbright và là người phụ trách theo 
dõi vấn đề Việt Nam. Lo ngại rằng Fulbright có thể bị can hệ 
chính trị nếu người ta biết rằng ông đang chứa một số lớn 
tài liệu bí mật bị đánh cắp bất hợp pháp như vậy, Jones 
không nói với bất cứ ai, kể cả người chánh văn phòng của uỷ 
ban và người xếp trực tiếp của ông là Carl Marcy, rằng 
Ellsberg đang gửi những tài liệu đánh cắp đến. Sau khi gửi 
đi, Ellsberqg gọi điên thoại cho Jones. 

“Tài liệu gửi đi rồi”, Dan Ellsberg nói 

“Tuyệt”, Norvill Jones đáp. “Chúng tôi có thể hoàn lại ông phí 
tổn được không?” 

Ellsberg đã bỏ tiền túi ra mà sao chụp những tài liệu mật và 


ông nói với Jones rằng ông đánh giá cao cử chỉ đó. “Khoảng 
một ngàn năm trăm đồ-la”, Ellsberg nói. 

“Ồ không, chúng tôi không có khoản tiền đó”, Jones nói. “Tôi 
muốn nói cước phí kia”. 

“Vậy thì bỏ đi”, Ellsberg nói. “Chẳng bao nhiêu, có bốn mươi 
lăm đô-la thôi”. 

Dan Ellsberg và Norvill Jones hợp tác với nhau rất tốt nhưng 
sự hiểu lầm về việc hoàn lại tiền kể trên đã cho thấy có một 
sự hiểu lầm lớn hơn giữa hai người. Như Ellsberg đã nghĩ, 
ông và Norvill Jones cùng đứng về một phía trong cuộc đấu 
tranh; cả hai đều tìm cách chấm dứt chiến tranh Fulbright và 
uỷ ban đối ngoại đã trở thành đội tiền phong trong cuộc 
thánh chiến này ở Washington. Nhưng theo Norvill Jones thì 
tình hình không đơn giản. Phong trào chống chiến tranh 
không phải là một tập hợp toàn thế giới của giáo hội; trong 
đó lại có nhiều giáo phái, lạì có những người cũng tự xưng là 
hiệp sĩ của cuộc thánh chiến nhưng lại đánh lung tung mọi 
hướng - mà thường là đánh sai hướng. Ông cho rằng chỉ có 
lãnh tụ của ông, ngài Fulbright là đúng hướng mà thôi. Ông 
tin rằng trách nhiệm của uỷ ban là vạch ra một lối thoát cho 
những ai quan tâm sâu sắc tới chiến tranh, và chính ông 
đang giúp tổ chức những buổi điều trần trước quốc hội cho 
những người chống chiến tranh. Nhưng có một số người mà 
Fulbright đã nói riêng là quá lý tưởng nhưng lạc hướng thì 
Jones và những người khác trong uỷ ban tìm cách không cho 
họ tới gần. Dan Ellsberg dĩ nhiên là không thể bị đánh đống 
cá mè một lứa với những người phản đối chiến tranh khác, 
nhưng Jones lại thấy ở Ellsberg cái gì đó tiềm tàng còn nguy 


hiểm hơn nhiều. 

“Tôi thấy ông ta giống như một ngòi pháo sẵn sàng nổ bất 
cứ lúc nào”, Jones nói. “Vì vậy mà tôi muốn giữ một khoảng 
cách giữa tôi với ông ta cũng như giữa uỷ ban với ông ta”. 
Norvill Jones cho rằng lập trường của uỷ ban đối ngoại về 
Việt Nam là khá mỏng manh về chính trị. Mặc dầu con bồ 
câu hay nói thẳng Frank Chuch là thành viên của uỷ ban, 
nhưng mũi nhọn tấn công của uỷ ban là dựa vào sự phản đối 
chiến tranh của Fulbright, một lập trường đã góp phần làm 
sụp đổ Lyndon Johnson. Trong lịch sử gần đây, chưa từng có 
một tổng thống tại vị nào lại bị chống đối mạnh mẽ như vậy 
bởi ông chủ tịch một uỷ ban của thượng viện, hơn nữa lại là 
thượng nghị sĩ cùng một đảng với tổng thống, và đã có thời 
là bạn gần gũi và trung thành. Và Jones, xuất thân từ một 
gia đình nghèo ở Princeton, tiểu bang Arkansas, đã đóng 
một vai trò có ý nghĩa trong việc đưa tới tình hình ấy. Hoạt 
động với tư cách là người phụ tá của Fulbright để hướng dẫn 
nỗ lực của quốc hội trong việc chấm dứt chiến tranh, Jones 
đã đặt cả tiền đồ sự nghiệp của bản thân mình vào đấy. 
Jones đã đi theo Fulbright suốt cuộc đời hoạt động của mình, 
bắt đầu bằng một chân đưa tin, lúc ông mười bốn tuổi mùa 
hè 1944, khi Fulbright là hạ nghị sĩ ra tranh cử nhiệm kỳ 
thượng nghị sĩ đầu tiên. Sau khi Fulbright trúng cử, Jones về 
Washington theo học tại trường Capitol Page School từ sáu 
giờ rưỡi cho đến chín giờ rưỡi mỗi buổi sáng rồi làm người 
gác cổng cho thượng viện. Sau đó, ông được chuyển về văn 
phòng của Fulbright làm một chân tập sự vào học ban đêm 
tại đại học George Washington cho tới khi chiến tranh Triều 


Tiên, ông làm một sĩ quan hải quân lái những chiếc trực 
thăng từ hàng không mẫu hạm lên. Sau khi trở về 
Washington, ông học tiếp cho hết khoá đại học rồi vào 
trường luật, mãn học đúng vào lúc có sự cải tổ trong văn 
phòng của Fulbright nên ông được làm phụ tá pháp lý cho 
thượng nghị sĩ Jones đi theo Fulbright suốt cuộc vận động tái 
cử của ông và chỉ có người trợ lý hành chính là gần gũi với 
Fulbright như ông suốt bao nhiêu năm tháng mà thôi. Sự 
tiếp xúc gần gũi thường xuyên như vậy tạo ra sự gắn bó 
giữa hai người như cha con vậy. 

“Sống giữa chúng tôi bao giờ cũng là “thượng nghị sĩ 
Fulbright”, Jones nói. “Chúng tôi không bao giờ có mối quan 
hệ cá nhân trực tiếp. Ông là một người theo nghỉ lễ, một 
người hào hoa phong nhã theo trường phái cũ, không thích 
bày tổ tình cảm riêng tư. Mặc dầu ông thường đòi hỏi chất 
lượng trong công tác, nhưng ông không phải là nhà quản trị 
biết cách chỉ đạo nhân viên của mình đạt được điều đó. Ông 
là một người nóng nảy trong chừng mực nào đó nhưng lại 
kín đáo và tự kiểm chế, không bao giờ bày tỏ sự bực bội của 
mình là ngoài. Ông không bao giờ là người vỗ vai người 
khác, nhưng ông có khả năng làm cho mọi người ở Arkansas 
và mọi nơi khác kính trọng vì đầu óc của ông. Ông là một 
kiểu người đoan trang tề chỉnh, ăn nói thẳng thắn. Ông 
không đi đứng nhỏ nhẹ, ăn nói ngọt ngào như phần lớn các 
chính khách khác. Tất cả mọi người trong văn phòng đều 
kính trọng ông, bởi vì, tôi nghĩ, họ thấy ông cao hơn họ 
nhiều quá, tôi cũng vậy”. 

Còn việc Jones trở thành chuyên viên về Việt Nam của uỷ 


ban đối ngoại thì chỉ là dịp may mà thôi. Ông cảm thấy mệt 
với văn phòng của Fulbright nên khi có một người bạn đi nơi 
khác thì ông hỏi Fulbright là ông có thể làm công việc của 
người đó được không. Trước hết, công việc của ông không có 
gì rõ ràng cả. Ông nói “Tôi không muốn có tiếng là người của 
Fulbright mà cả ngày cứ nhìn qua vai người khác”, Jones nói. 
“Tôi muốn được hoà vào không khí tập thể của cơ quan nên 
khi người theo dõi về châu Á nghỉ việc năm 1964, thì tôi 
được phân công làm việc đó mà chẳng biết gì về châu Á cả. 
Jones là một người lịch sự, tự kìm chế, mái tóc bạc trước tuổi 
càng tăng vẻ đẹp hoà nhã của ông, ông là một con mọt 
sách, định đọc tất cả những gì có thể tìm được về Việt Nam. 

Không có gì khó nếu muốn vượt qua những hiểu biết của 
Fulbright về Việt Nam. Ông nguyên là một học giả của 
trường Rhodes nổi tiếng, được nhiều người coi là một trong 
những bộ óc thông minh nhất trong Thượng viện, nhưng 
hiểu biết của ông về Việt Nam có khi còn thua một sinh viên 
năng theo dõi các trận đánh trên báo chí. Nếu Fulbright có 
đọc cuốn sách nào đó về Việt Nam thì cũng không thấy ông 
thể hiện trong những cuộc nói chuyện. Đối với ông, Việt 
Nam không phải là một nước mà chỉ là một nguyên lý trừu 
tượng trên lĩnh vực đối ngoại. Ông chưa bao giờ đến nước 
này cả. Chỗ ông đến gần nhất là Thái Lan. Trong cơ quan có 
lần đã thảo luận xem Fulbright có nên đến vùng chiến sự 
không, mặc dù đó chỉ là bề ngoài, như các nhà chính trị 
khác đã làm. Jones, biết ý Fulbright, đã đứng về phía nhũng 
người phản đối chuyến đi đó. 

Fulbright gay gắt bác bỏ ý kiến đi Việt Nam. “Tôi đã được 


mời tới đó”, ông nói. “Nhưng mấy ông có nhớ kinh nghiệm 
của George Romney không? Tới đó, anh không có thể làm gì 
khác hơn là nghe họ báo cáo. Anh không thể biết được điều 
gì ngoài những điều họ muốn cho anh biết”. 

Nhưng mọi người vẫn nghĩ rằng Fulbright không quan tâm 
tới việc mục kích tại chỗ. Ông ghét những chỉ tiết. Ông 
không chỉ chống lại cuộc chiến tranh Việt Nam mà ông còn 
chống lại cái cách suy nghĩ đã đưa Hoa Kỳ tới chỗ dính líu ở 
Việt Nam. Nhưng trước đây ông lại là người đã từng lên tiếng 
ủng hộ và thường bỏ phiếu tán thành sự can thiệp của nước 
ngoài vào châu Á. Nhưng thái độ ngoằn ngoèo về chính trị 
đó chỉ là thủ đoạn của một chính khách thực tiễn muốn làm 
vui lòng cử tri đoàn bảo thủ của mình ở Arkansas hơn là do 
thái độ hai mặt trong chính sách đối ngoại. Trên thực tế, 
Fulbright chưa hề thay đổi ý kiến của ông từ những năm một 
chín năm mươi, khi ông bắt đầu cho rằng chính sách của 
Hoa Kỳ đối với Trung Quốc là kỳ quặc. Không như nhiều 
thành viên của Quốc hội - phần lớn các thành viên - ông có 
một quan niệm vững chắc nhưng khôn ngoan về vai trò của 
nước Mỹ trên thế giới. Đối với ông thì Việt Nam không phải 
là một căn bệnh, mà là sự thể hiện của căn bệnh, một kiểu 
như bệnh ung thư, có thể xuất hiện rồi thuyên giảm để rồi 
tái phát vài năm sau đó. Vì vậy ông không nói chống chiến 
tranh một cách hăng say như một giáo sư khoa học nhân 
văn, hay như một George McGovern, mà cũng không dùng 
những từ làm như sắp tới ngày tận thế như một người phản 
đối trong hàng ngũ sinh viên. Ông hình như tách mình một 
cách lạnh lùng khỏi những tình cảm bị khuấy động vì chiến 


tranh và những sự kiện hằng ngày ở Việt Nam. Ông là người 
bác sĩ tin rằng nhiệm vụ của mình là chữa căn nguyên của 
bệnh, chứ không phải chỉ chữa sự lây nhiễm gần đây trong 
chính sách đối ngoại của Mỹ, và liều thuốc hay nhất, theo 
ông, là sự giáo dục, được tiêm một cách từ từ, kiên nhẫn vào 
mông của Quốc hội rồi từ đó mà lan ra khắp cơ thể chính trị 
trong nước. 

Fulbright đã khôn khéo thúc đẩy uỷ ban đối ngoại đi tới chỗ 
chống lại chiến tranh. Ông đối xử không thật tốt lắm với 
nhân viên trong bộ máy của ông, không bao giờ giao du cá 
nhân với họ, chỉ hạn chế quan hệ với hai hay ba người trợ lý, 
giữ khoảng cách lịch sự với tất cả mọi người; nhưng ông đối 
xử hết sức tốt với các bạn đồng nghiệp trong uỷ ban, bao 
giờ cũng chiều chuộng thông cảm với những yêu cầu chính 
trị của họ, hết sức trân trọng họ. Thoạt tiên, ông gặp riêng 
từng thành viên trong nội các rồi gửi cho Johnson hết bản 
ghi nhớ này tới bản ghi nhớ khác, nói lên mối quan tâm của 
ông về Việt Nam. Khi ông thấy rõ rằng làm như vậy không đi 
tới đâu cả, Fulbright với ban tham mưu của ông mới tìm 
cách gây áp lực với Johnson. Cách làm là tổ chức những buổi 
điều trần trước Thượng viện về cuộc chiến tranh, nhưng 
những cuộc điều trần phải được tiến hành sao cho hợp với 
pháp luật, có cơ sở pháp lý nào đó, chứ không thể tự dưng 
tố cáo chính sách của chính quyền được. 

Nhân có một dự luật về Đông Nam Á được đệ trình quốc hội 
vào tháng giêng 1966, Fulbright quyết định lợi dụng việc 
này để tổ chức những cuộc điều trần công khai, chất vấn 
các quan chức chính phủ về chiến tranh, những cuộc điều 


trần này được mọi người chú ý đến nỗi các hệ thống truyền 
hình đã truyền hình tại chỗ. Sau mấy ngày bị nã pháo liên 
tục, Tổng thống Johnson quyết định giành lại sự chú ý của 
công chúng từ tay uỷ ban đối ngoại bằng cách bày đặt ra 
một cuộc họp mặt với Thủ tướng Nam Việt Nam Nguyễn Cao 
Kỳ tại Honolulu. 

Lyndon Johnson không chấp nhận sự phản đối chính sách 
của mình một cách quân tử mà lại xoay ra chống Fulbright, 
người mà khi còn làm lãnh tụ phe đa số tại Thượng viện ông 
vẫn gọi là “ngoại trưởng của tôi”. Fulbright kể lại “Trong một 
bữa dạ tiệc lớn của đảng Dân chủ, tôi đang ngồi cách 
Johnson chừng ba thước khi ông ta nhắc đến tôi nói rằng tôi 
là một người yêu nước sáng ngời và nhiều từ mỉa mai khác. 
Trước đó, tôi thường được mời vào Nhà Trắng để gặp riêng 
ông ta. Nhưng sau đó, tôi chỉ gặp ông ta cùng với những nhà 
lãnh đạo Thượng viện và Hạ viện mà thôi”. Mối bất hoà này 
rất khó chịu cho Fulbright. Vợ Fulbribht là bạn thân của vợ 
Johnson, thỉnh thoảng còn đi mua quà Noel giùm vợ Johnson 
nữa. 

Các nhà quan sát ở Washington cho rằng có một nhân tố ân 
oán giang hồ nào đó trong sự chống đối của Fulbright đối 
vớiJohnson. Chính Fulbright là người đã làm cho Quốc hội 
thông qua Nghị quyết Vịnh Bắc bộ mà Johnson đã lợi dụng 
biến thành một thứ tuyên bố chiến tranh để tiếp tục đưa 
quân vào miền Nam và ném bom miền Bắc Việt Nam. Nghị 
quyết đã được thông qua vào tháng Tám 1964, sau khi chính 
quyền tố cáo tàu tuần duyên Bắc Việt Nam đã vô cớ tấn 
công các khu trục hạm của Mỹ hai lần. 


Dan Ellsberg muốn lợi dụng sự bực dọc của Fulbright về 
Nghị quyết Vịnh Bắc bộ để lôi kéo ông tới chỗ công bố 
những Tài liệu của Lâu Năm Góc trong một cuộc điều trần 
để, nếu không chấm dứt được chiến tranh, cũng gây thiệt 
hại nghiêm trọng cho những cố gắng chiến tranh. Trong lần 
gặp gỡ đầu tiên với Fulbright, ngày 6 tháng Mười Một năm 
1969, Dan Ellsberg không mang theo Tài liệu mật mà chỉ 
mang theo những ghi chú rút ra từ một tài liệu nghiên cứu 
về chỉ huy và kiểm tra của bộ quốc phòng trong đó cho biết 
rằng chính quyền nói là Bắc Việt đã hai lần tấn công các khu 
trục hạm của Hoa Kỳ nhưng thực ra không có cuộc tấn công 
thứ hai nào cả, đó chẳng qua là Johnson đã nói láo Quốc hội 
để quốc hội thông qua nghị quyết mà thôi. 

Nói tới Dan Ellsberg thì chẳng có chuyện gì đơn giản cả. Tìm 
hiểu trình tự suy nghĩ của ông thời kỳ đó chẳng khác gì xếp 
cát trên bãi biển sau một đợt sóng. Hình như lúc đầu ông đã 
tính công bố những tài liệu mật vào dịp tạm ngừng hoạt 
động vì Việt Nam (Vietnam Moratorium) ngày 15 tháng Mười 
1969, và cuộc biểu tình chống chiến tranh một tháng sau 
đó, hy vọng là tài liệu này sẽ gây ra cuộc nổi dậy buộc 
Richard Nixon phải hành động. Nhưng Nixon đã khôn khéo 
đưa ra một lời hứa là ông đã có một kế hoạch bí mật để 
chấm dứt chiến tranh trong danh dự, làm cho phong trào 
phản đối bị mất đà; và chính là lúc đó Ellsberg đã quay lại 
với Fulbright, trong một cuộc gặp gỡ do Jim Lowenstein thu 
xếp, Jim là một người điều tra của uỷ ban đối ngoại mà Dan 
đã gặp ở Việt Nam. 

Norvill Jones sau đó có ghi lại buổi gặp gỡ đầu tiên ngày 6 


tháng Mười Một, 1969, trong một bản ghi nhớ mật cho 
Fulbright: “Dan Ellsberg nói chung chung về việc quốc hội và 
nhân dân đã bị lừa gạt về chiến tranh và ông đề nghị cung 
cấp một số tài liệu mà không nói rõ là tài liệu của Lầu Năm 
Góc. Ông đã đưa cho chúng tôi một phong bì những ghi chú 
về chỉ huy và kiểm tra của bộ quốc phòng (chúng tôi đã biết 
có tài liệu này, do Viện nghiên cứu quốc phòng làm trong 
thời kỳ xảy ra sự kiện Vịnh Bắc bộ, chúng tôi đã có lúc tìm 
lấy) và có thể là có thêm một phần Tài liệu của Lầu Năm 
Góc có liên quan tới sự kiện Vịnh Bắc bộ. Ngài (Fulbright) 
hãy nói với ông ta làm việc với Jones và Lowenstein”. 

“Việc đầu tiên của tôi là mang tài liệu về Vịnh Bắc bộ tới cho 
Fulbright”, Ellsberg nói. “Tôi muốn đảm bảo rằng những 
người ở đó sau này đừng quên mà nói rằng Fulbright chưa 
bao giờ thấy những tài liệu ấy”. 

Ellsberg cho rằng tiết lộ những tài liệu của Lầu Năm Góc cho 
những cuộc điều trần như những cuộc đã được tổ chức năm 
1966 thì sẽ có tác động mạnh hơn là tiết lộ cho báo chí. 
Trong vấn đề này ông cũng có một tính toán cá nhân. Ông 
thường hay nói rằng ông sẵn sàng vào tù nếu cần nhưng 
thật ra ông không mong làm thánh tử đạo mà cũng không 
muốn vào tù và ông thấy rằng tội ông sẽ nhẹ hơn nếu ông 
đưa tài liệu đó cho quốc hội chứ không đưa cho báo chí. Khi 
ông hỏi cố vấn pháp luật thì được biết khả năng ngồi tù của 
ông là 50% nếu quốc hội công bố tài liệu mật, 75% nếu báo 
chí tiết lộ và 95% nếu không ai chịu đưa ra công khai cả. 
Ellsberg định đem những tài liệu liên quan đến sự kiện Vịnh 
Bắc bộ đề nhử cho Fulbright quan tâm tới việc công bố toàn 


bộ Tài liệu Lâu Năm Góc nhưng thủ đoạn này đã thất bại. 
Trước hết là ông hiểu sai bản chất ông Fulbright. “Điều tôi 
thường quan tâm không phải là họ nói dối như thế nào trong 
vụ Vịnh Bắc bộ, mà là Johnson nói dối như thế nào về ý đồ 
của ông ta”, Fulbright nói “Tôi cảm thấy bị đánh lừa về ý đồ 
của ông ta, về những gì ông ta nghĩ trong đầu” Việc những 
tài liệu về Vịnh Bắc bộ của Ellsberg phát hiện ra nhiều sự dối 
trá và mưu mẹo đã không cù được Fulbright. Đối với ông, 
những lời nói dối chỉ là những chỉ tiết. Điều quan trọng hơn 
là toàn bộ hành động của Johnson lợi dụng Nghị quyết Vịnh 
Bắc bộ để mở rộng chiến tranh, và Johnson, dưới sức ép ghê 
gớm của công luận, đã quyết định không tái tranh cử tổng 
thống. Ngoài ra, Fulbright đã tổ chức những buổi điều trần 
về sự kiện Vịnh Bắc bộ, sau khi một sĩ quan hải quân liên lạc 
với ông và cho biết rằng Lầu Năm Góc đang nói dối. 

Ellsberg cũng hiểu sai con người của Norvill Jones, mà ông 
cho là “một anh chàng dễ thương, thông minh với những 
suy nghĩ đúng đắn về Việt Nam”. Quả thật Jones là con 
người như vậy, nhưng đồng thời ông ta cũng là một sinh vật 
chính trị từ đầu tới chân, khôn khéo như mèo rừng. Đằng 
sau giọng nói dịu dàng và nụ cười dễ dãi, đôi mắt lạnh lùng 
của Jones đang đánh giá con người Ellsberg và không lấy gì 
làm vui với nhưng điều thấy được. “Trong buổi gặp đầu tiên, 
ông nói năng mạch lạc rõ ràng nhưng có phần căng thẳng 
và lo âu”, Jones nói. “Ông nói nhanh và khua chân múa tay. 
Trông ông ta có vẻ như một người gây rắc rối”. 

Theo Jones, việc này có nhiều nguy hiểm quá. Trước hết là 
liệu có nên để cho Fulbright dính líu vào việc sử dụng những 


tài liệu đánh cắp không. Tài liệu tiết lộ ra ngoài là chuyện 
cơm bữa ở Washington nhưng chưa bao giờ có một khối tài 
liệu lớn như Ellsberg đã có. Rồi còn phải tính đến những 
thành viên khác trong uỷ ban. Họ sẽ nghĩ sao nếu Fulbright 
đã nỗ lực rất nhiều để duy trì sự thống nhất trong uỷ ban, để 
cho các thượng nghị sĩ còn ủng hộ chiến tranh chia rễ nhau 
gay gắt. Jones cũng biết rằng trong lúc này Fulbright cũng 
chưa muốn đối đầu với Nixon, vì nhiều lý do. Nixon nói rằng 
ông ta có một kế hoạch bí mật để chấm dứt chiến tranh và 
ông ta mới vào Nhà Trắng chưa tới một năm. Fulbright cho 
rằng phải tin ở lời hứa của tổng thống và cho ông thời gian 
để thực hiện kế hoạch của ông. Nhưng sự miễn cưỡng của 
ông còn một lý do ít cao thượng hơn, một lý do thực tiễn 
hơn. Fulbright đang gặp rắc rối về chính trị trong hạt bầu cử 
của ông, một phần vì những lời nói công khai chống chiến 
tranh của ông. Ông đã được tái cử năm 1968, chống lại một 
tên phân biệt chủng tộc hung dữ và vô ý thức, với một đa số 
không ngờ là chỉ có 54%, làm cho ban tham mưu của ông 
phải ớn xương sống, thấy rằng tới kỳ sau năm 1974, có thể 
còn được ít phiếu hơn nếu ông không có cách gì làm thay 
đổi tình thế. 

Henry Kissinger, cố vấn an ninh quốc gia của Nixon thấy cần 
phải tán tỉnh Fulbright trong những tháng đầu tiên vào Nhà 
Trắng, và Fulbright đã tiếp nhận lời tán tỉnh đó không chút e 
thẹn. Hai người có những điểm tương đồng về mặt trí thức. 
Cả hai đều có tầm nhìn rộng rãi về thế giới. Kissinger cũng 
vậy, và chính những năm theo học Oxford đã cho ông những 
bài học đầu tiên. Một số người trong ban tham mưu của 


Fulbright không tin Kissinger, nhưng những lời cần nhằn của 
họ về mối quan hệ với người của Nixon đã được kìm chế vì 
họ nhận thấy rằng thủ trưởng của họ, vốn là một nhà chính 
trị khôn khéo, hẳn phải có lý do để giao du với con người ấy. 
Trong khi Kissinger tìm cách hạn chế bớt những lời chỉ trích 
của Fulbright đối với chính sách của Nixon về Việt Nam thì 
Fuìbright cũng muốn nhờ con diều hâu nổi tiếng Kissinger 
đến đọc diễn văn cổ động cho ông ở tiểu bang Arkansas, 
giúp ngăn chặn đà xuống của ông ở đó. 

Trong khi Fulbright chơi cái trò có đi có lại ngâm với 
Kissinger, ông có để cho hai nhà điều tra của uỷ ban đối 
ngoại là Jim Lowenstein và Dick Moose khích động báo chí 
chống lại vấn đề Việt Nam để tạo cho mình một vai trò công 
khai trước công chúng, thực ra việc này từ trước đến nay do 
những người nặc danh thực hiện mà thôi. Ít có ai nghe đến 
tên của Norvill Jones nhưng Moose và Lowenstein đã làm 
cho người ta tốn nhiều giấy mực viết về họ bằng những 
chuyến đi đi về về của họ ở Việt Nam, rồi viết những báo 
cáo phê phán chiến tranh và khai thác các nhà báo, nhưng 
mọi người cũng công nhận vai trò nổi bật của họ trong uỷ 
ban đối ngoại. Họ là một nhóm làm việc tốt và bổ sung cho 
ban đối ngoại. Họ là một nhóm làm việc tốt và bổ sung cho 
nhau - Lowentein, bảo thủ, thận trọng, một mẫu mực của 
con nhà ngoại giao; ngược lại, Moose, nhiệt tình, năng nổ. 
Họ là những người biết tự động công tác và được Fulbright 
thừa nhận. 

Gần như theo bản năng, Jones đã vạch ra một kế hoạch để 
lợi dụng Ellsberg mà không gây mạo hiểm chính trị cho 


Fulbright hay uỷ ban đối ngoại, đồng thời có vẻ như là một 
bước tiến logic tới Ellsberg. Thay vì công bố những tài liệu 
mật có thể làm cho Ellsberg gặp rắc rối, Jones gợi ý cho 
Fulbright viết thư cho Bộ trưởng quốc phòng Melvin Laird và 
chính thức yêu cầu Lầu Năm Góc đưa những tài liệu mật đó 
cho uỷ ban đối ngoại. Dù cho Melvin Laird trả lời cách nào 
thì uỷ ban cũng có lợi cả. 

Jones kể lại rằng “Suốt trong thời gian ấy, có một trò chơi 
giống như là bóng bàn đánh qua đánh lại giữa ngành hành 
pháp và uỷ ban đối ngoại. Chúng tôi sử dụng bất cứ vũ khí 
gì chúng tôi có được để làm cho người ta nghĩ rằng chúng 
tôi không được thông tin, muốn làm cho mọi người thấy rằng 
uỷ ban bị bưng bít thông tin cần thiết để ra quyết định”. 
Nhưng Ellsberg lại không hiểu được ý đồ đó. Như có thể thấy 
trước, Melvin Laird từ chối đưa tài liệu cho uỷ ban đối ngoại 
mặc dầu đã có bốn bức thư yêu cầu có chữ ký của Fulbright. 
Ellsberg sốt ruột thấy ngày tháng trôi qua mà chẳng thấy 
điều trần đâu cả, đã quyết định bỏ rơi ý định lôi Fulbright 
vào cuộc và gửi hầu hết tài liệu Lầu Năm Góc cho Norvill 
Jones vào tháng Hai 1970. 

Jones nói “Tôi không hiểu tôi đang có cái gì nữa, thật đấy, đó 
là hằng trăm tài liệu đã phôtô lại. Tôi mang một số về nhà 
đọc khi đi ngủ”. 

*x*%*% 

Trong lúc Dan Ellsberg gửi Tài liệu của Lầu Năm Góc cho uỷ 
ban của Fulbright, Trần Ngọc Châu đang nhắc với Keyes 
Beech của tờ Los Angeles Times là ông muốn gặp. Ông tin 
Beech. Ông đã trốn trong nhà Beech, tránh cảnh sát của 


Thiệu trước khi John Paul Vann và Ev Bumgardner đưa ông 
từ Sài Gòn đi Cần Thơ và bây giờ Châu muốn hỏi ý kiến của 
Beech xem ông phải làm gì. Trong đoàn báo chí nước ngoài 
ở Sài Gòn thì Keys Beech là một cực đối lập với các nhà báo 
trẻ cứ theo dấu chân của David Halberstam và Neil Sheehan 
và công kích chiến tranh. Beech, năm mươi bảy tuổi ngăn 
nắp gọn gàng, đeo kiếng, đầu hói, với một nhúm tóc bạc, là 
một trong những nhà báo trên bốn mươi tuổi đã viết bài về 
Việt Nam nhiều năm theo kiểu đi đi về về khi Halberstam và 
Sheehan, trong lứa tuổi hai mươi của họ đến đây làm hai 
phóng viên thường trú đầu tiên. Quê ông ở Tennessee, 
Beech đã làm phóng viên chiến tranh trong thuỷ quân lục 
chiến, đã chứng kiến các trận đánh ở Tarawa và Iwo Jima, và 
sau Chiến tranh thế giới lần thứ II đã được tặng giải Pulitzer, 
lúc còn làm phóng viên cho báo Chicago Daily News, sau đó 
chuyển qua làm cho Los Angeles Times. 

Keyes Beech nói: “Tôi biết Dave và Neil trong những ngày 
chiến tranh còn chưa lan rộng. Tôi cứ đi qua đi lại giữa Tokyo 
và Sài Gòn, mấy anh ấy rất vui tính và có ích cho chúng tôi. 
Họ để một tập bài viết trong cơ quan cho các phóng viên 
báo khác tự do sử dụng, không những thế các phóng viên 
khác còn được khuyến khích đến nơi và sử dụng nữa, họ làm 
như vậy rất khôn ngoan, bởi vì họ được toàn bộ đoàn báo chí 
làm việc cho họ. Mail Brown cũng là một phóng viên thường 
trú khác, nhưng Dave và Halberstam làm việc rất mật thiết 
với nhau. Cả hai anh đó tin rằng Diệm phải ra đi mới được. 
Halberstam bao giờ cũng tỏ ra rất dứt khoát trong những 
chuyện như vậy. 


“Tôi nói với các anh ấy. “Được lắm, tôi chỉ muốn nhắc các 
anh một điều. Tôi đã viết bao nhiêu chuyện bẩn thỉu tồi tệ 
về Diệm trong khi các anh còn mài đũng quần ở trường 
Harvard. Mặt khác, nếu có điều gì tôi đã học được sau bao 
nhiêu năm ở châu Á, đó là anh không thể lật đổ một chánh 
phủ nếu anh không có sẵn một cái gì đó cũng tốt bằng hoặc 
tốt hơn chờ sẵn ở cánh gà để thay thế. Đó là lập trường của 
tôi. Nếu không phải Diệm thì ai? Ông ta là một người quốc 
gia thực thụ. Người ta mời ông ta về là vì thế”. 

“Ở đây không có vấn đề gì, nhưng tôi là một người hết sức 
bảo thủ”, Beech nói thêm “Nhưng cái tôi khác với nhiều 
phóng viên khác, nhiều người trong đám họ trẻ đến nỗi có 
thể làm con của tôi, là ở chỗ này tôi biết cuộc chiến tranh 
này rất lâu trước khi tôi tới Việt Nam” 

Beech là người cứng cỏi và ăn ngay, nói thẳng, nhưng dễ 
thương và thường hay được đoàn báo chí ngoại quốc ở đây 
ái mộ. Ông lúc nào trông cũng mạnh khỏe và cũng mạo 
hiểm như tất cả mọi người. Ông thường ăn uống vui vẻ với 
họ, mặc dầu có điều không thể tránh khỏi là, một khi chiến 
tranh đã thành một để tài tranh luận ở trong nước, các 
phóng viên vứt bỏ thái độ “khách quan” bề ngoài của họ, có 
khi ông phải tranh cãi với các phóng viên trẻ. 

Ông nói “Ôi, bọn tôi cãi nhau hoài. Tôi chắc rằng nhiều người 
coi tôi là lão già hủ lậu. Tôi chắc rằng nhiều người coi tôi là 
lão già hủ lậu. Tôi theo dõi cuộc chiến tranh này lâu hơn họ. 
Vào một buổi tối một phóng viên rất trẻ của tờ Washington 
Post, nói “Tôi bất cần cái thế hệ chết tiệt của ông, tôi chỉ cần 
đưa thế hệ của tôi ra khỏi đây thôi”. Cảm tưởng của tôi là 


nếu chúng ta có thể kiềm soát được tiến trình cuộc chiến 
tranh, nắm chắc được nó, có thể có cơ may thay đổi chính 
phủ Sài Gòn bằng một chính phủ tốt hơn. Nhưng nếu để cho 
cộng sản thắng thì chẳng còn cơ may nào nữa”. 

Thái độ bảo thủ của Beech làm cho ông không được lòng 
các phóng viên nước ngoài ở Sài Gòn, nhưng lại được lòng 
phái bộ quân sự Hoa Kỳ và được họ cung cấp tin tức. Ông là 
một trong số ít nhà báo được phép tới lui với đại sứ và người 
Chi cục trưởng của CIA. Frank Snepp, nhà phân tích tình hình 
của CIA, thân cận với Chỉ cục trưởng Ted Shackley, tin rằng 
Keyes Beech và một số ít nhà báo khác đã bị sứ quán, đặc 
biệt là CIA, lợi dụng mà không biết. 

“Có ba nhà báo - Bod Shaplen, Keyes Beech và Bud Merick - 
có mối quan hệ thân mật bên trong sứ quán không thể 
tưởng được”. Frank Snepp nói. “Tôi không muốn gợi ý rằng 
họ không phải là những nhà báo tốt. Nhưng sau khi nói 
chuyện với Shackley, họ lại đến sứ quán khác, sứ quán Anh, 
chẳng hạn. Họ không biết rằng chúng tôi có tổ chức những 
buổi báo cáo tình hình cho các sứ quán, cho nên khi đến đó, 
họ lại nghe những tin tức của chúng tôi. Shackley có cái 
thiên tài là làm cho nhà báo tin rằng họ đã được ông ta tin 
cậ”'. 

Những lời tố cáo của Frank Snepp, đưa ra sau khi chiến 
tranh chấm đứt, đã tạo ra bất bình với các nhà báo bị ông 
chỉ trích “Beech nói, “Snepp với tôi - được, tôi coi anh ta chỉ 
là một thằng vô đạo đức, một tiếng nói láo chó đẻ. Anh ta 
biết tôi nghĩ gì về anh ta và tôi cũng biết anh ta nghĩ gì về 
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tôi”. 


Quan hệ giữa Keyes Beech với Ted Shackley, mặc dầu là 
không bình thường trong cuộc chiến tranh Việt Nam, cũng 
không có gì khác với quan hệ mà nhiều nhà báo lớn tuổi đã 
có đi có lại không nói ra giữa họ với nhau mà không bên nào 
biết cả. Những nhà báo lớn tuổi như Beech không phân vân 
do dự như các bạn trẻ của họ trước sự xung đột có thể có 
giữa một bên là đòi hỏi của lòng yêu nước và một bên là yêu 
cầu của nghề nghiệp. Robert Shaplen, của tờ The New 
Yorker chẳng hạn, phóng viên và tác giả của nhiều cuốn 
sách có ảnh hưởng lớn về Việt Nam, một người trong thế hệ 
của Beech, sau chiến tranh đã tiết lộ rằng đã bí mật trực 
tiếp dính líu vào một mưu toan không thành để giải thoát tù 
binh chiến tranh của Mỹ năm 1966, theo lời yêu cầu của đại 
sứ lưu động Averell Harriman. 

“Tôi có mối quan hệ nghề nghiệp với Ted Shackley”, Keyes 
Beech nói. “Ông ta rất hữu ích cho tôi. Tôi nghe một số 
người chỉ trích ông ta, và một số người khác ghét cái thói ăn 
uống của ông ta, nhưng tôi chưa hề nghe ai nói là ông ta 
ngốc nghếch cả. Ông ta là nhà tình báo giỏi nhất mà tôi biết 
được. Tôi không phải là người có quyền trong lĩnh vực này, 
nhưng tôi đã biết chín người đứng đầu cơ quan tình báo ở 
Sài Gòn, bắt đầu từ Bill Colby và kết thúc với Tom Polger. Có 
ba hay bốn lần tôi biết là Ted Shackley định lợi dụng tôi theo 
cái nghĩa là muốn tôi viết bài theo kiểu nào đó, theo một 
quan điểm nào đó. Tôi nói với ông ta. “Tôi không viết cho 
ông. Tôi đang viết cho báo của tôi”. Đồng thời, tôi cũng 
không nghi ngờ gì rằng Shackley cho rằng tôi cũng là con 
người có ích để ông ta làm quen. Nhưng tôi hoàn toàn biết 


rõ tôi đang làm gì. Rất nhiều khi chúng tôi có những bất 
đồng lớn với nhau, đặc biệt là về Châu, thường là dẫn tới 
chỗ chúng tôi không đến với nhau nữa”. 

Beech gặp Châu lần đầu tiên khi Châu làm tỉnh trưởng Kiến 
Hoà. Điều duy nhất mà Beech nhớ được về cuộc gặp gỡ là 
Châu bất hoà với cố vấn Mỹ của ông ta, một Trung tá. Cố 
vấn này không đồng ý với chiến thuật của Châu và nói với 
Beech: “Châu nghĩ rằng muốn thắng cuộc chiến tranh này 
thì phải lôi kéo dân chúng chứ không phải bắn họ”. Cho mãi 
tới cuối những năm một chín sáu mươi Beech mới thực sự 
biết Châu. 

“Tôi thích Châu”, Beech nói. “Tôi nghĩ rằng Châu là một 
trong những bộ óc độc đáo hiếm có thực sự muốn làm cái gì 
đó cho chiến tranh. Ông ta thực sự là một người khó chơi, 
người gốc Huế, thuộc tầng lóp trên, nhưng ông ta đáng cho 
chúng ta chú ý và sử dụng”. 

Khi Ev Bumgardner, một quan chức làm việc trong chương 
trình bình định liên lạc với Beech và hỏi Beech xem có cho 
Châu lẩn tránh mấy hôm được không thì Beech đồng ý ngay. 
Có ai nghĩ ra chỗ nào trốn tốt hơn nữa không? Nhà của 
Beecb ở số 10 đường Alexandre de Rhodes, ngay trước mũi 
Thiệu, chỉ cách dinh độc lập có nửa khối nhà. Ted Shackley 
là người khác thường đến ăn trưa, nhưng nhà tình báo đa 
nghi này cũng không hề biết bí mật của Beech. 

“Một hôm Shackley đến ăn trưa lúc Châu cũng có ở đấy”, 
Beech nói, “tôi buồn cười nghĩ rằng mình đang giấu Châu ở 
buồng bên cạnh và ông ta có thể nghe trộm tất cả câu 
chuyên của chúng tôi nếu ông muốn. 


Beech bắt đầu đưa vào ý kiến của Châu mà viết bài. “Ông ta 
kể cho tôi nghe có hai người của CIA đề nghị cung cấp tiền 
cho Châu lập một chính đảng, với điều kiện chính đảng đó 
phải ủng hộ Thiệu nhưng ông ta không chịu làm việc đó”, 
Beech nói. Châu còn tiết lộ nhiều tài liệu về CIA cho Beech, 
và Beech cho rằng Châu nói sự thật. “CIA có một số ý kiến 
khá cụ thể về những gì ông ta phải làm nhưng đó là những 
điều không nhất thiết ông ta muốn làm”. 

Beech tới sứ quán nói chuyện riêng với Đại sứ Bunker và 
Shackley. “Tôi nói với họ rằng đúng là Châu có một người 
anh là tình báo của Cộng sản. Nhưng việc đó không sao cả. 
Tôi lập luận rằng nếu một người có anh hay chị hay bố hay 
mẹ ở phía bên kia đều bị bỏ tù cả thì khắp Nam Việt Nam 
này sẽ không đủ tù để nhốt họ đâu. Tôi cũng nói rằng chẳng 
có gì chứng minh rằng Châu là nhân viên của Cộng sản cả, 
mặc dầu ông ta có thương ông anh thật. Nhưng nói vậy chứ 
tôi có cảm giác là họ không nghe tôi. 

“Một số bài viết của tôi, đặc biệt là bài nói về việc CIA cố 
gắng lôi kéo Châu lập một chính đảng, đã gây ra nhiều phản 
ứng ở Washington, và Thượng nghị sĩ Fulbright đã đem ra sử 
dụng. Việc đó cũng gây ra một số chuyện khó chịu cho CIA 
và đặc biệt là cho Shackley. Ông ta rất giận tôi. Nhưng giận 
như vậy không đúng”. 

Tuy nhiên, Beech cũng bắt đầu cảm thấy có chuyện nguy 
hiểm. Các phóng viên khác đã nhận được lời khiển trách của 
các ban biên tập hỏi họ vì sao họ lại không nắm được những 
chuyện mà Beech đã biết. Terry Smith của tờ New York 
Times gọi điện thoại cho Beech nói. “Ông hình như giữ độc 


quyền ông Châu thì phải. Tôi không biết muốn mượn ông ta 
ít lâu có được không”. Beech cười đáp “Được nếu ông hứa 
dùng xong sẽ trả lại”. Nhưng Beech biết rằng nếu đã có nhà 
báo khác nghĩ rằng ông đang giấu Châu thì không lâu sau 
đó Thiệu và sứ quán sẽ nghĩ như vậy. 

“Tôi bắt đầu hơi quan tâm”, Beech nói. “Không phải lo cho 
tôi mặc dầu về lý thuyết họ có thể tống cổ tôi về nước. 
Nhưng tôi đâu có giấu một người đang chạy trốn bởi vì Châu 
đã bị tố cáo đâu. Tôi lo cho anh bếp của tôi, cho bà vợ và 
tám đứa con của anh, vợ chồng anh sống sau lưng nhà tôi. 
Cảnh sát của Thiệu có thể làm nhiều chuyện bậy bạ cho anh 
ta. Tôi phải gọi cho Ev Bumgardner nói rằng chúng đang tìm 
cách đến bắt Châu”. 

Sau khi Bumgardner và Vann đưa Châu xuống đồng bằng, 
Châu liên lạc với Beech và yêu cầu Beech bay xuống Cần 
Thơ. Vann biết Beech đang đi tới. Beech nói rằng “Tôi không 
phải người ngưỡng mộ Vamn, bởi vì Sheehan, Halberstam và 
Browne đã nhận Vann như một người trong bọn họ và tôi 
không thích xí phần vào đó”. Tuy nhiên, Beech cũng thừa 
nhận rằng Vann là một người dũng cảm. Vann đã giấu Châu 
trong ngôi nhà của Mỹ, chỉ cách văn phòng CIA ở Cần Thơ có 
hai cánh cửa. Vann báo cáo cho Beech nghe kế hoạch của 
ông nhằm đưa Châu khỏi Việt Nam. 

Vann sẵn sàng giúp Châu trốn đi nhưng ông không biết đó 
có phải là phương kế tốt nhất hay không, và Châu muốn hỏi 
Beech xem Beech nghĩ sao. “Châu nói với tôi “Ông Vann 
không muốn cho tôi bỏ đi”, Beech nói. “Nếu bây giờ tôi bỏ 
đi”, ông nói. “Tôi bất quá cũng như một người bất mãn lưu 


vong khác và người ta sẽ mau chóng quên tôi. Nhưng nếu 
tôi ở lại và chiến đấu thì tôi có thể bị giết hay bỏ tù. Dĩ 
nhiên, đây là cuộc sống của tôi và sự lựa chọn của tô”. 
“Đúng vậy”, tôi đáp. “Đây là sự lựa chọn của ông. Và không 
ai có thể làm thay ông cả. Thật là đơn giản. Dù cho ông ở 
hay ông đi cũng vậy” 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Tập 2 - Chương 13 (tt) 
Một giọt máu đào hơn ao nước lã 
Sài gòn 1970 


Khi Châu lựa chọn. Ông nghĩ tới cái ngày của năm 1965 ấy 
khi nó mới bắt đầu, khi anh Hiền của ông đã xuất hiện tại 
văn phòng của ông ở Kiến Hoà. Cuộc viếng thăm của Hiền 
như sấm chớp giữa trời xanh. Châu đã không gặp Hiền từ 
ngày anh trốn khỏi chiến khu Việt Minh mười sáu năm về 
trước khi anh rời bỏ phía cộng sản. Hiền là một người trang 
trọng, không cười. Ông là một người chính trực, hành động 
không chê vào đâu được, đáng kính trọng. Nhưng là một tín 
đồ thực sự. Marx và Lenin là Chúa của ông. Châu không biết 
là Hiền muốn gì nhưng ông cố đặt mình vào địa vị của Hiền 
và chuẩn bị tư tưởng để xem Hiền nói gì. 

Châu nghĩ rằng thời điểm anh Hiền đến thăm không phải là 
tình cờ. Điều đó đã xảy ra sau khi quân Mỹ đã đổ bộ vào Việt 
Nam năm 1965, làm nhụt đà tiến của Cộng sản. Việt Cộng 
không còn trông thấy viễn cảnh nhìn thấy Nam Việt Nam rơi 
vào tay họ như một trái xoài chín, trong cơn lốc hỗn độn về 
chính trị và quân sự sau khi Diệm bị lật đổ. Hay là hiền đã 
quá mệt mỏi với những quả đấm của Mỹ và đã sẵn sàng bỏ 
về? 


Hai anh em gặp nhau rất xúc động. Hiền mặc áo sơmi trắng, 
đi dép. Trông ông người ta có thể nghĩ đó là một người Việt 
trung lưu đến thăm ông tỉnh trưởng để bàn một việc gì đó. 
Châu được mọi người biết là có chính sách mở cửa cho mọi 
người muốn đến gặp ông. Trà được dọn ra. Châu nói trước. 
Ông đã chuẩn bị sẵn những gì định nói. Mối quan tâm đầu 
tiên của ông, ông nói là Hiền gìn giữ danh dự của gia đình. 
Ông không bao giờ từ bỏ tự hào của mình. Nếu Hiền thấy đã 
quá mệt mỏi vì chiến tranh thì Châu sẵn sàng giúp đỡ. Ông 
sẽ lo cho Hiền đi Hoa Kỳ, hay đi Pháp, ở đấy Hiền có thể lấy 
lại sức khoẻ, nghỉ ngơi và học hành. Nhưng Hiền không phải 
làm như những Việt Cộng khác về đầu hàng, một số đã hạ 
mình xuống khúm núm xum xoe và tỏ ra sẵn sàng phản bội 
những đồng chí cũ của mình. Châu tin rằng cả hai, Hiền và 
ông đều trung tín với niềm tin của mình. Cả hai đều có lý do 
để chiến đấu. Hiền không có lý do gì phải nhục nhã cả. Nếu 
anh thấy mệt, Châu chấm dứt một cách bình tĩnh, em sẽ 
giúp anh. 

Hiền ngồi nghe Châu một cách điềm đạm. Ông lấy ra một 
bức thư đưa cho Châu. Đó là của người Trưởng ban tổ chức 
mà Châu đã làm việc khi còn là Việt Minh. Ông ta bây giờ là 
một cán bộ cao cấp trong Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền 
Nam Việt Nam. MTDTGP tuy gồm phần lớn là người miền 
Nam, một số người không phải là cộng sản, nhưng do cộng 
sản kiểm soát và liên hệ với Hà Nội. Mặt trận là một kiểu 
nghi trang chính trị đã từng được áp dụng trong thời Việt 
Minh chống Pháp để che đậy bộ mặt thực. Hiền không nói 
cấp bậc của mình, nhưng Châu đoán đằng anh mình chắc là 


một đại tá trong Cục quân báo thuộc Bộ Quốc phòng ở Hà 
Nội biệt phái vào Trung ương Cục miền Nam. Sĩ quan cấp 
bậc ấy thường hoạt động theo chỉ thị của Bộ Quốc Phòng, 
nếu không nói là của Bộ Chính trị. Một người em của Hiền và 
Châu làm thông dịch tiếng Anh cho Bộ Chính trị. 

Châu trả thư lại cho Hiền mà không đọc. Châu muốn tiếp 
Hiền với tư cách là người anh chứ không phải là người đại 
diện của Mặt trận. Nhưng Châu đã nhận thức ra rằng anh 
mình đến đây là vì công vụ. Hiền không có ý định bỏ về. Trái 
lại ông càng tỏ ra quyết tâm hơn bao giờ hết. Hiền bắt đầu 
nói rằng họ đã theo dõi hoạt động của Châu trong nhiều 
năm qua. Mặt trận đã tập hợp được một hồ sơ dày về Châu. 
Họ thấy là Châu không phải như người khác. Hiền muốn 
tuyển mộ Châu làm việc cho mình, nhưng thay vì rao hàng 
cho chủ nghĩa cộng sản thi Hiền nói muốn bàn với Châu xem 
hai anh em có thể làm gì cho quê hương. Không phải cho 
cộng sản, ông nhấn mạnh, mà cho quê hương. Nếu chú nghĩ 
rằng chú đang chiến đấu cho chính nghĩa thì chú hãy nhìn 
quanh mà xem và hỏi có được bao nhiêu người như chú làm 
tỉnh trưởng? Nếu chú không chú ý tới quyền lợi và địa vị thì 
chú chống chúng tôi làm gì? 

Châu nói rằng ông không chống Hiền vì Hiền là cộng sản. 
Ông nói rằng, đối với một người Việt Nam, việc ai là cộng 
sản hay không cộng sản không phải là vấn đề ý thức hệ. 
Đây cũng không phải là chuyện Hoa Kỳ chống Liên Xô. Đối 
với họ, thì vấn đề là ai có thể làm lợi nhiều nhất cho Việt 
Nam. Và đó là lý do ông đang chiến đấu, Châu nói: cho đất 
nước. Tất nhiên là ông khổ sở với chế độ Sài Gòn, Châu nói, 


ông khổ sở với đủ thứ chuyện. Nhưng ông hiến thân cho 
cuộc đấu tranh cho tự do. Tuy nhiên, ông không chống Việt 
Cộng như là những con người. Họ là những người Việt Nam 
tốt. Nhưng họ đi nhầm đường. 

Châu chán nản là hai anh em lại lao vào cuộc tranh luận 
chính trị thay vì nói chuyện gia đình với nhau. Châu muốn 
được biết tin về những người bà con đang sống ngoài Bắc. 
Hiền là anh trước, cộng sản sau hay là ngược lại? Liệu đồng 
thiếc làm bằng đồng với thiếc hay ngược lại, làm bằng thiếc 
với đồng? 

Một lý do nữa khiến Hiền xuất hiện bất ngờ là Hiền muốn 
trực tiếp gặp Đại sứ Cabot Lodge ờ Sài Gòn, mở một đường 
liên lạc giữa Mặt luận Giải phóng với Mỹ. Ông gọi ý Châu 
nên thu xếp một cuộc gặp gỡ thông qua John Paul Vann. 
không nghi ngờ gì nữa, Châu thấy rõ Hiền đang hoạt động 
theo những chỉ thị từ Hà Nội, nhưng khi Châu tìm hiểu mục 
đích cuộc gặp gỡ với Lodge thì Hiền nói rằng ông không 
được phép tiết lộ điều đó, ngay cả đối với em, tuy ông có 
thể nói rằng cuộc chiến có thể chấm dứt thông qua đàm 
phán giữa Mặt trận với Mỹ. Nhưng tại sao lại phải ở Sài Gòn, 
Châu hỏi? Mấy anh thiếu gì con đường khác. Hiền nói rằng 
mỗi con đường có nhiệm vụ riêng của nó. 

Khi nghiên cứu yêu cầu của Hiền, người ta thấy việc Hà Nội 
muốn liên lạc với Cabot Lodge là việc làm có ý nghĩa, vì 
Lodge là người đã chứng tỏ khả năng của mình qua việc lật 
đổ Diệm. Một người có thể tống khứ một lãnh tụ cỡ như 
Diệm thì cũng có thể đẩy sang một bên một hoặc hai viên 
tướng Việt Nam để mở đường cho một chính phủ liên hiệp ở 


Sài Gòn. Dĩ nhiên là không ai dám chắc là biết được cộng 
sản đang nghĩ gì trong đầu. Sứ mạng của Hiền có thể là của 
một người ly gián, gây mâu thuẫn giữa người Mỹ và chính 
phủ Sài Gòn. 

Châu báo cho John Paul Vann yêu cầu của Hiền. Vann nói 
ông sẽ mang tin này đến Đại sứ Lođge. Châu cũng nói với 
người sĩ quan CIA quan hệ với ông, Stu Methven. Ông không 
biết Methven bằng Vann và ông không nói rằng Hiền là anh 
của ông, chỉ nói là một sĩ quan tình báo Việt Cộng thôi. 
Methven kể lại: “Châu nói rằng ông ta có nguồn tin từ phía 
bên kia và có thể tổ chức những cuộc tiếp xúc như vậy. Tôi 
khuyến khích ông ta tiếp tục. Tôi nói rằng chúng ta rất sung 
sướng có quan hệ với những người đó. Tất cả cái đó là sự 
thật. Nhưng tôi không nhớ rằng có bao giờ ông ta nói đó là 
anh ông ta không”. 

John Paul Vann biết rằng Hiền là anh của Châu và đã cho 
Lodge biết, đã từ Sài Gòn trở về cho biết là Lodge từ chối 
không gặp đại diện của Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Nhưng 
Lodge lại gợi ý Hiền nên gặp một quan chức khác của sứ 
quán. Ai cũng có thể thấy được lý do khiến Lodge phải thận 
trọng. Nếu Hiền thật ra chỉ là một phần tử khiêu khích và Hà 
Nội công bố cuộc gặp gỡ này thì ông sẽ bị rắc rối với chính 
phủ Sài Gòn là chính phủ mà ông đang muốn làm cho ổn 
định. Mặt khác, nếu Hoa Kỳ thực sự quan tâm tới một giải 
pháp thương lượng cho cuộc chiến tranh thì mở những cuộc 
nói chuyện với Hà Nội thông qua Hiền là một mạo hiểm 
đáng giá lắm. 

Sau đó, có một chỉ dẫn cho thấy sứ mạng của Hiền có thể là 


có tính chất quan trọng thực chất nào đó, bởi vì ông ta 
không chịu tiếp xúc với bất cứ ai ngoài Đại sứ Lodge. Nếu 
cộng sản không thể nói với đại sứ để người này nói lại với 
tổng thống, thì họ không nói với ai khác cả. 

Hiền xuất hiện gặp Châu một lần nữa sau cuộc tấn công Tết 
Mậu Thân. Sau đó, Châu mất liên lạc với Hiền. Châu cũng 
không nói với bất cứ ai trong chính phủ Sài Gòn về những 
buổi gặp đó, sợ rằng chính phủ này đã trải qua bao lần thay 
đổi đột ngột, quá bấp bênh để có thể giữ kín việc này, làm lộ 
ra, gây liên luy cho nhiều người. Và sứ quán cũng như CIA, 
không ai cho chính phủ Việt Nam biết những tiếp xúc của 
Châu. Bí mật này nằm trong hồ sơ gần năm năm. 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 14 
Sài gòn 1965 


Ed Lansdale không biết mưu toan của cộng sản liên lạc với 
Đại sứ Lodge. Nếu ông biết thì ông đã lấy đó làm một bằng 
chứng nữa để nói rằng chiến tranh chỉ có thể thắng bằng 
phương tiện chính trị chứ không phải quân sự. Năm 1965, 
trong khi Hiền đã sẵn sàng để tới thăm Châu, thì Lansdale 
đang khăn gói lên đường qua Sài Gòn làm trợ lý đặc biệt cho 
Lodge về bình định. 

Mặc dầu giờ đây Lansdale không giảm bớt chút nào nhiệt 
tình của ông với Việt Nam nhưng chín năm quan từ khi phái 
bộ quân sự Sài Gòn bị giải thể và Lansdale trở về 
Washington, làm việc ở Lầu Năm Góc, là một thời kỳ rất thất 
vọng của ông. Thất vọng thứ nhất là Kennedy nói rồi đổi ý 
không bổ nhiệm ông làm đại sứ ở Sài Gòn nữa. Tới cuối năm 
1961, Kennedy lại giao trách nhiệm cho ông phải tìm cách 
tống khứ Fidel Castro đi. Điều anh em nhà Kennedy nghĩ 
trong đầu khi họ nói “tống khứ Fidel Castro” sau này đã 
thành để tài suy luận của báo chí và điều tra của quốc hội; 
Lansdale đã cùng với các quan chức khác phải công khai 
đính chính để bảo vệ cho anh em Kennedy (và cho bản thân 
họ nữa), nhưng trong chỗ riêng tư họ hiểu là anh em 


Kenneđy muốn họ làm gì và họ cũng đã thành thật ghi nó ra 
giấy trắng mực đen - việc này đã làm cho Lansdale gặp rắc 
rối sau khi ông đã cầm đầu những hoạt động bí mật nhằm 
lật đổ Castro, kế hoạch này có tên được mã hoá là 
MONGOOSE. Lansdale đã dùng chữ “thanh toán những nhà 
lãnh đạo” trong một bản ghi nhớ liệt kê những biện pháp có 
thể dùng để chống Castro, gây ra biết bao điều rắc rối! Một 
nhân viên CIA trước đây là người của FBI, nói với Lansdale 
rằng những việc như vậy không bao giờ được viết ra trên 
giấy trắng mực đen cả! Ông này cũng sẵn sàng giúp một tay 
để đánh bật Fidel Castro, chừng nào mà không ai có thể bắt 
được quả tang ông ta làm việc đó. 

Nhưng dù cho không có chuyện rắc rối nói trên, Lansdale 
cũng không thích hợp với công tác ở Cuba. Ông là một 
chuyên gia thành lập chính phủ chứ không phải chuyên gia 
lật đổ chính phủ. Ông cũng cố gắng tham gia quá trình hoạt 
động, gọi là “đánh đấm đùng đoàng” ở Cuba, nhưng đối với 
những nhân viên bán quân sự của CIA cùng hoạt động thì 
ông còn hiểu biết quá ít về các hoạt động phá hoại và đổ bộ 
bờ biển. Hơn nữa, ông lại không được tự do hành động mà 
phải chịu sự kiểm soát quá chặt chẽ của một cơ cấu kiểm 
tra do Tướng Maxwell Taylor đứng đầu, mà Lansdale thì lại 
không phải là người ngưỡng mộ Taylor. Lansdale đã đề ra 
một kế hoạch gồm sáu giai đoạn để lật đổ Castro, nhưng 
Taylor chỉ cho phép thực hiện có mỗi một giai đoạn thứ nhất, 
chủ yếu là thu thập tin tức tình báo. Những hoạt động phá 
hoại và do thám không thuộc quyền điều khiển của 
Lansdale thì tiến hành chẳng ra sao cả. Những người phê 


phán ông cho rằng những ý kiến thường rất dồi dào phong 
phú của ông toàn là chuyện điên rổ. 

Sự có mặt của ông trong hoạt động chống Cuba không ảnh 
hưởng gì đến thành công hay thất bại của kế hoạch này cả. 
Sự thật là Castro không bị lật đổ bằng bất cứ hình thức xâm 
lãng quân sự nào, hoặc bằng ám sát. Khi một cuộc xâm lăng 
quân sự đã không thành vấn đề thì người ta tính đến thủ 
đoạn ám sát, coi đó là thủ đoạn có nhiều khả năng thành 
công nhất, nhưng không ai nghĩ rằng Lansdale là người có 
khả năng tiến hành một vụ mưu sát. Khi cuộc khủng hoảng 
tên lửa nổ ra vào tháng Mười 1962 thì Tổng thống Kennedy 
và em ông, cả hai đều sốt ruột thấy hoạt động chống Castro 
của Lansdale chẳng có tiến bộ gì, đã quyết định chấm dứt 
mọi hoạt động của ông ở đó, nhằm tránh cho tình hình thêm 
căng thẳng, sợ có thể đưa đến một cuộc chiến tranh hạt 
nhân. Sau khi cuộc khủng hoảng tên lửa chấm dứt, Lansdale 
được thay thế bởi Desmond Fitzgerald, người đứng đầu phân 
ban Viễn Đông của CIA. Công tác của Fitzgerald được giao 
cho người phó của ông, William Colby. Cái ngày Kennedy bị 
giết ở Dallas, Fitzgerald đang ở tại một khách sạn ở Paris 
động viên một nhân viên CIA người Cuba tìm cách giết 
Castro, sau khi CIA đã thất bại trong mưu toan lôi kéo cả 
Mafia vào cuộc. Tổng thống mới Lyndon Johnson tin rằng âm 
mưu chống Castro có dính dáng cách nào đó với việc ám sát 
Kennedy nên đã ra lịnh bãi bỏ chương trình này. 

Sau khi thất bại với những hoạt động chống Cuba, Lansdale 
ngồi chơi xơi nước. Ông cố tạo cho mình vai trò một chuyên 
gia về Nam Mỹ, nhưng Bộ ngoại giao rất sợ cái xu hướng tự 


tung tự tác của Lansdale nên tìm cách hạn chế ảnh hưởng 
của ông trong việc đề ra chính sách đối với Mỹ La tinh. Ông 
cũng không làm được gì trong cương vị trợ lý cho Bộ trưởng 
quốc phòng. Ông đã gặp bế tắc trong sự nghiệp. Lầu Năm 
Góc lại bần tiện ra lệnh cho ông về hưu ngay tức khắc trong 
lúc ông đang rời Washington đi công vụ ở Bolivia. Lệnh này 
đã được hoãn lại năm tháng, khi ông trở về, và người ta đã 
tìm cách an ủi bằng cách phong ông chức Trung tướng, 
nhưng Lansdale rất chán nản. Ông ta đang dọn dẹp cài bàn 
làm việc của mình tại Lầu Năm Góc ngày 1 tháng Mười Một, 
1963, thì một người bạn ở hãng tin Associated Press gọi điện 
báo cho ông biết tin cuộc đảo chính ở Sài Gòn. Một nhân 
viên quân sự nào khác chắc là đã nhẫn nhục tiếp nhận tin 
này và đành rút lui mà vui thú điền viên, để cho vấn đề Việt 
Nam lùi vào quá khứ. Nhưng cuộc đảo chính Diệm đã làm 
cho Lansdale, lúc đó đã năm mươi lăm tuổi, càng quyết tâm 
hơn bao giờ hết trong việc tìm cách ảnh hưởng đến chính 
sách của Hoa Kỳ ở Việt Nam. 

Ông đến Toà nhà Hành pháp làm việc với tư cách một tham 
vấn cho Chương trình Lương thực vì Hoà bình. Đây là một 
công việc tình nguyện, một chức vụ làm không ăn lương, 
phục vụ mà thôi, nhưng với Lansdale thì việc này có một cái 
lợi trực tiếp là đưa ông tới kể cận với ban lãnh đạo quốc gia. 
Một khuôn mặt đang lên ở Washington là thượng nghị sĩ 
bang Minnesota, tên là Hubert Humphrey, động lực thúc đẩy 
của chương trình Lương thực vì Hoà bình, người cha đỡ đầu 
mong cho chương trình này được thành công. Humphrey là 
người đứng đầu của phe đa số trong Thượng viện và là bạn 


của Lyndon Johnson, một người kịch liệt chống cộng và chia 
xẻ niềm tin của Lansdale cho rằng mọi vấn đề quốc tế cần 
được giải quyết bằng phương tiện chính trị. Người ta nói 
rằng chính là Humphrey đã gợi ý cho Kennedy tổ chức ra Đội 
hoà bình. Trong bất cứ trường hợp nào thì cặp Humphrey và 
Lansdale, một nhà chính trị và một nhà tình báo chính trị 
cũng hợp nhau một cách tự nhiên; và Rufe Phillips liên hệ 
với William Connell, đứng đầu ban tham mưu của 
Humphrey, tổ chức một cuộc gặp gỡ. Connell chịu ảnh 
hưởng của Rufe Phillips và mau chóng tán thành triết lý 
hành động của Lansdale. 

“Rõ ràng là Lansdale muốn lái cuộc chiến tranh vào một vai 
trò chính trị lớn hơn và rõ ràng là cố gắng này bị ngăn chặn 
bởi Hội đồng An ninh Quốc gia tại Nhà Trắng và Lầu Năm 
Góc”, William Connell nói. “Vì vậy, ông quyết định cố gắng 
một lần cuối cùng, đi thẳng tới Johnson, thông qua 
Humphrey”. 

Hubert Humphrey trở thành người ủng hộ chủ yếu của 
Lansdale ở Washington và mở đường cho ý kiến của 
Lansdale đi thẳng tới Johnson. Humphrey đã viết lại trong 
hồi ký của ông “Quá trình này rất tế nhị, bởi vì trên thực tế, 
tôi đang thách thức Maxwell Taylor, con người mà cả 
Johnson lẫn tôi đều kính trọng, sự kính trọng này một phần 
do sự mật thiết của Taylor với Tổng thống Kennedy”. Nhưng 
Humphrey tin tưởng ở Lansdale. Ông nói: “Trực giác cho biết 
là Lansdale đúng - ít ra là đúng hơn Taylor - nhưng kiến thức 
quân sự của tôi lại hạn chế. Johnson nghe tôi nói nhưng có 
thể thông cảm là ông không coi tôi như một chuyên gia 


trong lĩnh vực đó, mặc dầu đã được Lansdale bồi bổ cho ý 
kiến, những ý kiến của Lansdale xứng đáng được xếp ngang 
hàng với của Taylor, Bundy, Rusk và McNamara”. 

Tổng thống Johnson không hiểu nhiều về các vấn đề đối 
ngoại, lãnh vực chuyên môn của ông là các vấn đề trong 
nước, cho nên thường dựa vào ý kiến của những người trong 
chính quyền Kennedy còn ở lại. Ông cho luân lưu bản ghi 
nhớ của Humphrey viết về Lansdale trong những người cố 
vấn đó. Ngày 25 tháng Sáu, 1964, Trung tướng Chester V. 
Clifton, Jr. phụ tá quân sự của Johnson (và trước đây là của 
Kennedy) và là một người ủng hộ Taylor, đã tìm cách gạt bỏ 
đề nghị của Humphrey cử Lansdale và Phillips sang Sài Gòn. 
Ông viết trong bản ghi nhớ gửi Johnson “... mặc dầu đó là 
những người giỏi thật nhưng họ nổi tiếng là hay đơn độc như 
chó sói hơn là những người biết làm việc với một đội ngũ 
đồng tâm hiệp lực. Tôi không yêu cầu ngài đưa Lansdale - 
Phillips vào hành động ngay lúc này”. 

Humphrey lúc này sắp đứng liên danh với Johnson ra tranh 
cử cũng không nhấn mạnh tới sự bổ nhiệm Lansdale nữa, 
nhưng tiếp tục nói công khai rằng ông tán thành những ý 
kiến của Lansdale. Tháng Chín, 1964, ông viết: “Chúng ta 
không có ý định tiến hành chiến tranh thay cho người Việt 
Nam. Cuộc đấu tranh hiện nay là giữa người Việt Nam theo 
những mềm tin chính trị khác nhau. Không có một giải pháp 
bền vững nào có thể được áp đặt bằng quân đội nước ngoài. 
Chúng ta cần nhớ rằng cuộc đấu tranh ở Việt Nam là một 
cuộc đấu tranh có tính chất chính trị và xã hội cũng nhiều 
như tính chất quân sự. Điều cần có hiện nay ở Việt Nam là 


một chính phủ mà nhân dân có thể tin cậy được”. 

Johnson không để ý mấy tới việc Humphrey cứ giương cao lá 
cờ của Lansdale, nhưng rõ ràng là ông có phần băn khoăn 
cắn rứt vì đã nghe lời Tướng Clifton và những người còn lại 
của chính quyền Kennedy mà không quan tâm đúng mức tới 
chiến lược chính trị do Lansdale đề xướng. Sự cắn rứt này 
cũng bắt nguồn từ thành tích quá nghèo nàn của bản thân 
con người hùng Maxwell Taylor. Tháng Sáu, 1964, khi Henry 
Cabot Lodge quyết định trở về Hoa Kỳ tham gia cuộc tranh 
cử, Johnson đã cử Taylor sang làm đại sứ tại Sài Gòn. Đây là 
cơ hội cho con người trong nhiều năm qua đã đưa ra bao ý 
kiến rõ rệt về Việt Nam chứng minh xem ông có thể làm 
được gì. Thay vì vào ra Sài Gòn như ông đã làm nhiều lần 
trong mấy năm qua, bây giờ Taylor có cơ hội ngồi tại chỗ, 
sống ở đấy, hít thở không khí ở đấy, hàng ngày làm việc với 
người Việt Nam. 

Phải thừa nhận rằng Taylor đến Việt Nam vào một thời kỳ tồi 
tệ nhất trong chiến tranh. Cuộc đảo chính Diệm thay vì giải 
quyết được vấn đề lại đưa tới sự hỗn loạn chính trị. Một 
trong những việc làm cuối cùng trước khi rời Sài Gòn trên 
cương vị là Chỉ cục trưởng của CIA, William Colby đã vạch ra 
một danh sách những người có thể thay thế Diệm trong 
trường hợp có điều chỉ xảy đến cho ông ta. Đứng đầu trong 
bản danh sách của Colby là một viên tướng tên là Nguyễn 
Khánh. Và trong một thời gian sau khi Khánh, ngày 30 tháng 
giêng, lật đổ những viên tướng đã lật đổ Diệm ba tháng về 
trước, Washington tưởng mình đã tìm được con người hùng 
có thể theo đuổi chiến tranh. McNamara, con người bình 


thường không hay nồng nhiệt bề ngoài, đã bay qua Sài Gòn 
và ôm hôn Nguyễn Khánh thắm thiết như là bạn thân lâu 
ngày, tỏ cho mọi người thấy rằng Khánh là một người của 
Mỹ. Nhưng sự đánh giá của Colby về Nguyễn Khánh đã sớm 
tỏ ra thiển cận một cách đáng buồn. 

Colby nói rằng “Tôi có phần nào muốn bảo vệ, có phần nào 
muốn rộng lượng với Khánh. Nhưng điều làm cho Khánh nay 
dời mai đổi trong chính sách từ khi lên cầm quyền là vấn đề 
Phật giáo. Ông ta cho rằng trước đây Mỹ đã bỏ rơi Diệm vì 
Diệm đã không biết cách giải quyết với Phật giáo. Bây giờ 
nếu tôi là người lên nắm chính quyền sau đó thì tôi phải 
thận trọng trong cách đối xử với họ, bởi vì người Mỹ cũng có 
thể quay lại chống cả tôi. Dĩ nhiên là tới lúc đó thì chúng ta 
đã chán ngán với Phật giáo rồi thành ra chúng ta lại khó 
chịu thấy ông ta nương tay với họ quá. Thật lạ kỳ cục, 
Nguyễn Khánh muốn làm vừa lòng chúng ta mà hoá ra lại 
làm phiền lòng chúng ta, dẫn tới chỗ đổ võ”. 

Dù sao thì những cuộc đụng chạm với Phật giáo và các cuộc 
khủng hoảng lặt vặt khác làm cho Nguyễn Khánh buồn 
phiền, tâm thần không ổn định. Tính khí ông ta thay đổi thất 
thường, những lời tuyên bố của ông ta thì cáu kỉnh và không 
thể lường trước. Bộ tổng tham mưu thì y như cái chợ, tại đó 
các sĩ quan cấp tá và cấp tướng mới đề bạt chen vai thích 
cánh tranh giành địa vị lẫn nhau. Và người ta thi nhau đoán 
xem bao giờ thì có đảo chính nữa. 

Taylor làm cho mọi người chú ý trong việc đem lại trật tư và 
kỷ luật trong phái bộ quân sự Mỹ. Ông xử sự như một ông 
tướng, đúng với cấp bậc của ông, bảo mọi người phải làm 


như thế này hay làm như thế kia, không thì đi nơi khác. 
Nhưng vấn đề đã phát sinh khi ông cũng định bắt người Việt 
Nam cũng phải làm theo kiểu như vậy, Taylor thường hay đối 
xử tế nhị với Khánh và các tướng khác nhưng ông ngày càng 
cáu tiết với những việc làm vớ vẩn vô nghĩa của họ và cuối 
cùng ông đã thay đổi thái độ từ một sự cố có dính líu tới Lou 
Conein, làm ông này bị đá ra khỏi Việt Nam. Sau khi làm 
việc hàng mấy tháng trời để có được sự ổn định chính trị, 
Taylor và sứ quán Hoa Kỳ bày ra một cái giống như một 
chính phủ dân sự, gồm có một Hội đồng Dân tộc tối cao, 
lãnh đạo bởi hai người dân sự được trọng vọng và lớn tuổi 
nhưng không có quyền lực gì. Khánh và các sĩ quan trẻ đòi 
Hội đồng phải ký một sắc lệnh cho các tướng lớn tuổi đã 
tham gia đảo chính Diệm về hưu, và do đó, bằng một việc 
đã rồi, loại họ ra khỏi cuộc tranh giành quyền lực đang diễn 
ra giữa những người được gọi là các tướng trẻ bất trị. Khi vị 
Thủ tướng mới và quốc trưởng từ chối thì các tướng của 
Khánh nửa đêm kéo tới tuyên bố giai tán Hội đồng. Đại sứ 
Taylor nổi cáu vì mấy ông tướng này đã làm sụp đổ lâu đài 
bằng cát ông vừa dựng lên, nên ông đã khuyên cái Hội đồng 
Dân sự này thách thức các viên tướng và đừng giải tán. 
Khánh và phe ông ta lại nổi giận. 

Taylor gọi mấy ông tướng tới toà đại sứ để chỉnh cho một 
trận. Khánh không đến mà phái bốn người đến trong số đó 
có Nguyễn Văn Thiệu và Nguyễn Cao Kỳ, những thế lực 
đang lên trong các tướng trẻ. Taylor tiếp họ lạnh nhạt. 

Taylor hỏi: “Tất cả các ông nghe được tiếng Anh chứ? Trong 
bữa tiệc của tướng William Westmoreland, tôi đã nói với các 


ông rõ ràng rằng người Mỹ chúng tôi đã mệt mỏi với những 
cuộc đáo chính lắm rồi. Rõ ràng là tôi đã phí lời. Có thể vì 
tiếng Pháp của tôi không rành bởi vì hiển nhiên là mấy ông 
không hiểu gì cả. Tôi phải nói rõ là tất cả các kế hoạch quân 
sự mà tôi biết các ông đang tiến hành sẽ chẳng đi đến đâu 
nếu không có một chính phủ ồn định. Bây giờ thì các ông 
gây ra một tình trạng hỗn độn thật sự. Chúng tôi không thể 
cưu mang các ông mãi mãi nếu các ông cứ làm những việc 
như vậy”. 

Trong cuộc thảo luận, một sĩ quan Việt Nam là Cang, tư lệnh 
hải quân, đã phản pháo Taylor: “Ông làm như chúng tôi là 
những người có lỗi Những gì chúng tôi làm là đúng và 
chúng tôi chỉ muốn làm lợi cho đất nước chúng tôi”. 

Taylor cố gắng thuyết phục họ ủng hộ chế độ dân sự và khôi 
phục lại Hội đồng Dân tộc tối cao. Các tướng không chịu. 
Taylor đứng lên kết thúc phiên họp, nói rằng: “Mấy ông đã 
đập bể bao nhiêu đĩa rồi, bây giờ chúng tôi phải tính xem 
sắp xếp lại cái mớ hỗn độn này thế nào đây”. 

Khi Khánh nghe được những gì đã xảy ra, ông ta thấy phải 
ra tay hành động tích cực hơn. Không những vì Taylor đã làm 
mất mặt các phái viên của ông bằng cách chỉnh cho họ một 
trận mà Taylor còn dồn ông vào một cái thế rất kẹt, là nếu 
ông không làm gì để chống lại Taylor, người mà theo lời của 
Kỳ, đã đối xử với họ như một đám thiếu uý vậy, thì hoá ra 
ông là một lãnh tụ bất lực quá. 

Vài hôm sau cuộc gặp mặt đó, Khánh đang ở trên Đà Lạt đã 
gọi điện thoại cho Conein và nói muốn gặp. Sau khi được sự 
đồng ý của người Chi cục trưởng, Conein lấy một chiếc máy 


bay Air America đi Đà Lạt để nói chuyện với ông tướng này. 
Khánh tỏ ra cáu gắt và rất giận Taylor. Conein ghi chú những 
lời phê bình của Khánh và hỏi Khánh có muốn ông phản ánh 
những lời chỉ trích này với đại sứ không. Khánh nói có, 
Conein bay về Sài Gòn tới nhà của Đại sứ, ông thấy đại sứ 
đang đánh quần vợt với Phó Đại sứ Alexis Johnson. Conein 
đọc lại hết những lời ghi chú cho hai người nghe. Taylor nhìn 
Conein một cách nghiêm khắc mà hỏi “Ông chắc chắn là 
hiểu tiếng Pháp đấy chứ?” Taylor quyết định đi ngay lên Đà 
Lạt để gặp Khánh nhưng sân bay đã bị sương mù nên ông 
phải quay trở lại. Nhưng mấy hôm sau, khi Taylor nói chuyện 
với Khánh thì thái độ của Khánh đã thay đổi hoàn toàn. Ông 
ta vui vẻ hồ hởi và nói mọi việc đều tốt đẹp cả Trong khi đó, 
người anh em bạn rể của Khánh lại nói với Beverly Deepe 
của báo New York Herald Tribune rằng Khánh đã nói với 
Conein rằng Khánh coi Taylor là “người không được hoan 
nghênh” (persona non grata). Taylor có thể nghĩ rằng 
Conein đã cung cấp chuyện này cho Deepe. Dù sao đi nữa 
thì khi chuyện này xảy ra, Taylor đã gọi Conein đến văn 
phòng của ông và nói, “Đại tá, tôi e rằng ông không còn có 
ích gì ở đây nữa. Tôi đang đề nghị đưa ông về nước”. Ông 
cho Conein coi bức thư ông gửi cho Giám đốc CIA. Conein 
xin ba mươi ngày để thu xếp đưa gia đình về nước, Taylor 
đồng ý. 

Việc Taylor cãi nhau với mấy tướng Sài Gòn đã làm cho ông 
bị tổn thương ở Nhà Trắng. Ông không còn là con người phê 
phán đáng sợ trong con mắt của Johnson và ban tham mưu 
của ông ta nữa. Một tuần sau, ngày 30 tháng Chạp, sau khi 


đọc bài trên báo New York Herald Tribune, Johnson đã gửi 
một bức điện riêng cho Taylor bày tỏ mối quan ngại của ông 
về tình trạng không có tiến bộ “trong mối quan hệ tế nhị và 
thuyết phục với các nhóm khác nhau ở Nam Việt Nam... Tôi 
muốn nói riêng tới việc chúng ta cần sử dụng loại người Mỹ 
đã chứng tỏ sở trường của họ trong quan hệ với người Việt 
Nam trong quá khứ... cho dù họ là những người khó làm việc 
chung với những người khác trong đội ngũ. Nói cách khác, 
tôi vẫn tin tưởng rằng chúng ta cần có những người Mỹ nhạy 
cảm nhất, kiên nhẫn nhất, ân cần nhất mà chúng ta có thể 
có được đề giao dịch với người Việt Nam thuộc bất cứ loại 
nào:.".. 

Lansdale! Johnson đang nói với ông Taylor hiu hiu tự đắc 
rằng Lansdale và những người môn đệ của ông ta có thể 
làm việc tốt hơn với người Việt Nam. Đó là một cái tát vào 
mặt, Taylor cũng cảm thấy như vậy. Theo tướng 
Westmoreland, Taylor “đau nhói” trước sự phê phán của 
Johnson. Và mặc dầu ông ta không bao giờ thẳng thắn thừa 
nhận, nhưng ông bắt đầu thấy rằng Lansdale đúng và ông 
sai trong một số việc, đặc biệt là trong việc liệu có khôn 
ngoan không trong việc đưa bộ binh Mỹ vào Việt Nam. Theo 
những người từng biết ông, đó là một sự thay đổi thái độ 
làm cho ai cũng sửng sốt. 

“Đại sứ Taylor phản đối việc đưa quân đánh bộ Mỹ vào Việt 
Nam”, tướng Westmoreland đã viết trong hồi ký của ông. 
“Mặc dầu mấy năm trước đây khi còn ở Washington, ông đã 
yêu cầu đưa các đội công binh Hoa Kỳ vào cứu nạn lụt đồng 
thời cũng tạo ra một sự có mặt trên bộ của quân Mỹ, nhưng 


đến đầu năm 1965, ông đã đi đến kết luận rằng một khi Hoa 
Kỳ đảm nhận bất kỳ vai trò chiến đấu nào trên bộ thì Nam 
Việt Nam lại cố gắng không làm việc đó nữa. Gửi đơn vị 
chiến đấu trên bộ đầu tiên của Mỹ sang Việt Nam có nghĩa 
là đã bước chân vào cửa, dẫn đến một sự cam kết ngày 
càng rộng lớn hơn. Ông đã thấy những vấn đề mà một người 
lính “mặt trắng” đã gặp phải khi phải điều chỉnh cho thích 
hợp với môi trường Đông phương, có thể là sẽ thất bại trong 
việc điều chỉnh cho thích hợp với cuộc chiến tranh du kích, 
cũng như người Pháp trước đây đã thất bại vậy”. 

Trên thực tế, mặc dầu Westmoreland đã thận trọng kể lại 
việc này trong hồi ký của mình, với giọng điệu khôn khéo 
của một sĩ quan và một người thượng lưu, việc Taylor thay 
lòng đổi dạ này đã gây ra một rạn nứt nào đó giữa hai người. 
Điều đó càng đáng chú ý vì Westmoreland vốn là một người 
được Taylor che chở và được bổ nhiệm vào chức vụ hiện nay, 
cũng giống như tướng Paul Harkins, tư lệnh đầu tiên của 
MACV, một phần là do sự đề cử của Taylor. Taylor, Harkins và 
Westmoreland là những con người được đúc từ một khối 
thép không rỉ mà ra. Lưng thẳng, cằm nhôm và ngực nở mề- 
đay, trông rất oách trong bộ quân phục. (Nhưng thành tích 
của bộ ba này khiến cho người ta nghĩ rằng tất cả các viên 
tướng đều nên trải qua phương pháp trắc nghiệm quần áo 
của danh tướng thời nội chiến là Ulysses S. Grant: một con 
người trông càng đẹp mã bao nhiêu trong bộ quân phục thì 
thường là đánh đấm tồi bấy nhiêu. Phương pháp này sẽ cho 
thấy Creighton Abrams, lưng còng, trông bèo nhèo như 
khách đi tàu, và Fred Weyand, cao lớn quê mùa cục mịch là 


những vị chỉ huy có năng lực nhất đã từng phục vụ ở Việt 
Nam - mà họ có năng lực thật). Trước khi Taylor tới Việt Nam, 
thường có mối quan hệ không rõ ràng giữa tư lệnh quân sự 
và Đại sứ Mỹ ở Sài Gòn. Paul Harkins cho rằng mình là người 
ngang quyền chứ không phải tuỳ thuộc vào ngài Đại sứ. 
Nhưng trong trường hợp hiện nay, Johnson đã nói rõ, có thể 
là theo yêu cầu của Taylor, rằng Đại sứ là người chỉ huy mọi 
việc. 

Trong những tháng đầu năm 1965, khi Taylor đang cãi nhau 
với mấy tướng Nam Việt Nam, tổng thống Johnson muốn 
nghe ý kiến của Westmoreland. Lúc đó, khuynh hướng đòi 
can thiệp mạnh hơn đang tăng lên ở Washington. 
Westmoreland biết rằng Taylor chống lại việc đưa quân Mỹ 
vào Việt Nam nên ông đã tìm cách đi đường vòng, yêu cầu 
đưa thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ đến bảo vệ sân bay Đà 
Nẵng, như để đổi lại việc gửi quân chiến đấu sang. Về sau 
Westmoreland nói rằng ông lo cho sự an toàn của sân bay 
đang được sử dụng để ném bom Bắc Việt Nam và cái việc 
xin thuỷ quân lục chiến không phải là một mưu mẹo để lót 
đường cho việc tăng cường quân sự. Theo sự phản ánh của 
Westmoreland thì Taylor cũng đồng ý với ông. Nhưng Taylor 
cũng bắt đầu cáu gắt với các tướng cao cấp người Mỹ cũng 
như ông đã từng cáu gắt với các tướng cao cấp người Nam 
Việt Nam. Việc thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ đổ bộ lên Đà 
Nẵng, ngày 7 tháng Ba, 1965, một lần nữa, lại chọc cho ông 
bực tức. Westmoreland đã kể lại chuyện đó như sau. 

“Trường hợp thuỷ quân lục chiến đổ bộ lên Đà Nẵng đã gây 
ra cuộc tranh cãi giữa tôi với Đái sứ Taylor. Tin của Bộ Tổng 


tham mưu cho biết ngày giờ đổ bộ đến chỗ tôi trước khi đến 
sứ quán và mặc dầu tôi đã thông báo cho sứ quán mà hình 
như nó cũng không tới ông đại sứ. Ông bực mình và sự bực 
mình của ông càng tăng lên khi ông thấy thuỷ quân lục 
chiến đã tới với xe tăng, pháo tự hành và nhiều vũ khí nặng 
khác mà ông không ngờ. Đại sứ Taylor đã hỏi tôi thẳng 
thừng: “Chắc ông hiểu rằng tôi có quyền hạn đối với ông 
chứ?”. “Tôi hiểu đầy đủ”, tôi đáp, “và tôi hoàn toàn tán 
thành điều đó, thưa Đại sứ”. Câu chuyện thế là chấm dút”. 

Nhận thực tế, nó không chấm dứt. Westmoreland và Taylor 
lại bất đồng với nhau, mặc dù vẫn bình tĩnh, về vấn đề quan 
trọng nhất trong chiến lược quân sự: quân đội sẽ được sử 
dụng như thế nào khi đã được đưa tới xứ này. Taylor, lại 
đồng ý với triết lý hành động của Lansdale, không muốn cho 
quân đội Mỹ chạy vòng quanh để tàn phá nông thôn, tạo 
thêm nhiều Việt Cộng mới nữa. Ông chịu ảnh hưởng của 
người phó của ông, ông Alexis Johnson, một nhà ngoại giao 
chuyên nghiệp, ông này tỏ ra nhạy cảm hơn hầu hết các 
quan chức Mỹ khác trong việc phân tán quân đội chính quy 
của Mỹ. Taylor muốn để quân Mỹ ở một số nơi - gọi là chốt - 
nơi đông dân cư vùng biển Nam Việt Nam, dựa lưng vào 
biển, han chế những cuộc tấn công của chúng vào thành 
phố và làng mạc. Những lời đề nghị của Taylor được giữ bí 
mật ở Nhà Trắng nhưng không đầy một năm sau một đại 
tướng khác, cũng từng được không vận hồi Thế Chiến II, 
tướng James Gavin, đã công khai đưa ra một đề nghị tương 
tự về chiến lược đóng chốt. Những người ủng hộ ông cho 
rằng chiến lược đóng chốt sẽ cho Mỹ và đồng minh Nam Việt 


Nam cơ hội đem lại an ninh lâu dài cho một số vùng, tạo 
điều kiện cho việc bình định bằng những biện pháp cải thiện 
đời sống kinh tế cho nông dân, cũng như việc phá huỷ bộ 
máy chính trị / hành chính của cộng sản bằng những chương 
trình hoạt động cảnh sát chọn lọc như chương trình Phượng 
Hoàng. 

Westmoreland kịch liệt chống lại chiến lược đóng chốt. Ảnh 
hưởng của ông với tư cách là một tư lệnh chiến trường đã 
tăng lên thời Tổng thống Johnson và ông có thể đánh bại 
mọi đề nghị của Taylor và Gavin. Westmoreland nói “Tôi 
không tán thành chiến lược đóng chốt. Một cuộc nghiên cứu 
của ban tham mưu của tôi đã chỉ rõ rằng đó “là việc sử dụng 
một cách tĩnh tại và không vinh quang các lực lượng của Mỹ 
ở những vùng đông dân mà có ít cơ may tác động trực tiếp 
và tức khắc đến diễn biến của tình hình”. Westmoreland 
khuyên nên áp dụng một chiến lược mà ông cho là vinh 
quang hơn, dựa trên sứ mạng truyền thống của lục quân là 
tìm và diệt quân địch, thỉnh thoảng được gọi ở Việt Nam là 
chiến lược “tiêu hao” (sinh lực đối phương) hay chiến lược 
“xay thịt” - theo lý thuyết cho rằng tiêu hao quân địch tới 
mức nào đó thì chúng sẽ bỏ cuộc. 

Cái nhóm nhỏ những nhà hoạt động tình báo chính trị như 
Lansdale, John Paul Vann và William Colby nhận thấy ngay 
từ đầu rằng quyết định của Westmoreland tập trung quân lại 
mà tấn công tìm diệt Việt Cộng có nghĩa là công việc bình 
định sẽ thất bại bởi vì không còn có an ninh ở nông thôn 
nữa. Làm sao người nông dân có thể ủng hộ chính phủ Sài 
Gòn khi họ đứng trước viễn cảnh là quân Mỹ kéo đến, bắn 


phá đốt làng mạc của họ, rồi mấy hôm sau lại rút đi để cho 
Việt Cộng trở lại một lần nữa? Chừng nào mà người xã 
trưởng Việt Cộng còn lẩn tránh quân Mỹ và tồn tại thì ông ta 
còn mộ được du kích để bổ sung cho số đã bị quân Mỹ giết. 
Mặc dầu Taylor đã tiến gần tới lập trường của Lansdale, ông 
không hề có ý định ôm hôn con người truyền bá các hoạt 
động chính trị Sau khi nhận được bức điện nhức nhối của 
Tổng thống Johnson tiếp theo việc cãi nhau của ông với mấy 
ông tướng Việt Nam, Taylor đã gửi một bức điện phúc đáp 
với một giọng văn lịch sự mà chua chát nói rằng ông không 
cần bất cứ sự giúp đỡ nào trong công việc giao dịch với 
người Việt Nam cả. 

Tuy nhiên, với sự thiếu tế nhị về chính trị mà cả thế giới đều 
biết, và với sự bất đồng riêng của ông với Westmoreland mà 
ở Nhà Trắng ai cung biết hiển nhiên là Taylor đã đến lúc hết 
thời. Johnson đã quyết định tống ông khỏi Việt Nam. Người 
ta không giải thích rõ ràng việc ông ra đi nhưng nhiệm vụ 
mới của ông được mô tả như là đầy quyền lực, cố vấn quân 
sự của Nhà Trắng, nhưng thực ra mọi ảnh hưởng của ông đã 
tan thành mây khói và Taylor không còn đóng vai trò nào 
chủ yếu trong suốt cuộc chiến tranh. Cuộc rút lui lặng lẽ của 
ông khỏi Sài Gòn, tháng Bảy 1965, mở màn cho cuộc trở lại 
một lần nữa của Henry Cabot Lodge. 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 14 (b) 
Sài gòn 1965 


Ed Lansdale lợi dụng quan hệ của ông với Hubert Humphrey 
để thâm nhập uỷ ban đối ngoại thượng viện. Ông viết một 
bài báo trên số tháng Mười, 1964, của tờ tạp chí Vấn đề đối 
ngoại, với đầu đề “Việt Nam: Liệu chúng ta hiểu được một 
cuộc cách mạng không?” trong đó ông nói lại mọi quan 
điểm đã được phát biểu của ông và đã gây được một số chú 
ý. Tháng tiếp theo, người phụ tá của ông là Rufe Phillips đã 
cho lưu hành trong giới làm chính sách ở Washington một 
bản ghi nhớ có tính chất tiên đoán. Bản ghi nhớ Lansdale- 
Phillips tiên đoán rằng Washington thế nào cũng phải chọn 
một, hoặc một tổng hợp, bốn giải pháp sau đây: (1) Ném 
bom Bắc Việt Nam; (2) Đưa quân chiến đấu Mỹ vào Nam 
Việt Nam; (3) Thương lượng một cuộc rút lui của Mỹ; hoặc 
(4) Thực hiện một “chương trình tổng hợp, tích cực, thiên về 
chính trị”. Bản ghi nhớ loại bỏ ba giải pháp trên và kết luận 
rằng “chỉ có giải pháp cuối cùng là có hy vọng thực sự đem 
lại những kết quả phù hợp với những mục tiêu quốc gia, với 
những nguyên tắc và danh dự của Hoa Kỳ”. Thượng nghị sĩ 
Humphrey quyết định đã đến lúc cho Lansdale và Phillips 
tiếp xúc với Uỷ ban đối ngoại thượng viện và tháng giêng 


1965, ông đã thu xếp một cuộc họp không chính thúc với 
Fulbright) ông và Thượng nghị sĩ John Sparkman. 

“Tôi đã bám sát Hubert Humphrey”, Lansdale nói. “Và ông ta 
đã đưa tôi tới gặp các thượng nghị sĩ trong Uỷ ban đối ngoại 
thượng viện. Tôi nói với Fulbright một lúc, ông ta hỏi tôi, 
“Ông thực là một ông tướng đó chứ? Mấy ông tướng thường 
làm cho tôi sợ. Với những cái nút bằng đồng và các thứ huân 
chương của họ”. Ông ta nhìn tôi một lúc. “Nhưng ông cũng 
biết tình thế hiện nay ra sao rồi”, Humphrey nói “Tôi muốn 
ông giúp đỡ ông ta”. 

Fulbright đã cố nói thử, nhưng khi ông nói về Lansdale với 
Johnson, ông nói, ông đã nhận được một “tiếp nhận rất lãnh 
đạm”. Hơn nữa, ngành hành pháp đã phản ứng một cách 
giận dữ sau buổi họp của Lansdale với Fulbright. Lansdale 
và Phillips đã mang hai quan chức về bình định từ Sài Gòn 
về để báo cáo với các thượng nghị sĩ. Một trong hai người đó 
là Bert Fraleigh, đã làm việc với Phillips trong nhiệm kỳ ông 
này làm giám đốc chương trình phát triển nông thôn, ông 
Fraleigh đã phụ hoạ với Lansdale, nói rằng Việt Nam phải 
được coi là một cuộc chiến tranh chính trị. Sau khi thủ 
trưởng của Fraleigh ở Cơ quan Phát triển Quốc tế biết là ông 
đã nói chuyện với Uỷ ban thì Fraleigh bị cách chức vì tội 
“không trung thành”. 

Tình thế của Hubert Humphrey cũng không tốt đẹp gì hơn 
với Johnson. Khi Lầu Năm Góc bác bỏ chiến lược bình định 
bằng những hoạt động chính trị và chiến lược đóng chốt về 
quân sự thì Humphrey rất thất vọng với cách thức điều hành 
chiến tranh, và ông cũng mau chóng mất hết ảnh hưởng còn 


lại của ông đối với Johnson. 

William Connell, trưởng ban tham mưu của Humphrey nói 
rằng “Từ năm 1965, Humphrey đã thực sự đặt thành vấn đề 
hiệu quả của việc ném bom cũng như việc sử dụng những 
tiểu đoàn lớn và pháo hạng nặng trong cuộc chiến tranh Việt 
Nam. Phần lớn những thắc mắc của ông là do ảnh hưởng 
của Lansdale. Johnson nói với Humphrey: “Ông muốn nói với 
tôi cái gì thì nói, lâu bao nhiêu cũng được nhưng nói riêng 
với tôi thôi. Ông không được nói ngược với tôi trước công 
chúng”. Ông biết rằng Humphrey là con người ba hoa, và 
ông rất sợ là Humphrey sẽ tiết lộ điều chi ra ngoài chăng. 
Trong một cuộc họp của Hội đồng an ninh quốc gia, 
Humphrey đã chống lại Johnson về vấn đề ném bom Bắc 
Việt Nam. Johnson nổi giận điên lên. Ông cho Humphrey ra 
rìa luôn. Ông không muốn nghe Humphrey nói về việc bình 
định và xây dựng nông thôn Việt Nam nữa”. 

Đã quyết định tống Taylor về nước, Johnson chọn Lodge làm 
người thay thế với ý định đánh lạc hướng công kích của 
Đảng Cộng Hoà, còn Lodge thì thấy rằng đưa Lansdale theo 
có thể có lợi cho ông. Để chuẩn bị đưa Lodge trở lại Sài Gòn, 
Johnson cử Lodge sang Việt Nam trong một chuyến công vụ 
tìm hiểu tình hình gần hai tháng trước khi công bố việc 
Taylor rút lui. Sau đó, ông Cabot Lodge đã ra trước Uỷ ban 
Đối ngoại thượng viện để tường trình về chuyến đi của mình 
Lodge khôn ngoan hiệu rằng ông cần phải làm gì để được 
lòng Fulbright và ông cần phải làm gì đề được Uỷ ban công 
nhận sự bổ nhiệm ông làm đại sứ mà ông biết là sẽ xảy ra 
trong hai tháng nữa. Nói trước uỷ ban đối ngoại, ông chỉ làm 


cái loa phát lại ý kiến của Lansdale và Fulbright, gọi cuộc 
chiến tranh Việt Nam là một cuộc chiến tranh “chính trị - 
quân sự”. Fulbright rất tán thành quan điểm đó và ông nói 
cho Lodge nghe chuyện ông và các thượng nghị sĩ khác đã 
bị Lansdale thuyết phục như thế nào bốn tháng trước đây. 
Có lẽ phải chờ đến lúc này, sau khi thấy rằng Lansdale đã 
được sự ủng hộ của những thế lực chính trị đáng gờm như 
thế nào, thì Lodge mới quyết định nói Lansdale cùng đi với 
ông sang Sài Gòn. Ông sẽ không đề nghị điều dó với 
Lansdale nếu chưa có sự đồng ý của Tổng thống mà thật ra 
thì chỉ cần một cuộc nói chuyện ngắn vài phút giữa hai 
chính khách là họ đã có được quyết định rồi. Cả hai người 
không ai cần đến máy tính để cộng và trừ số dương và số 
âm trong việc bổ nhiệm này. Lodge cũng thành thật tin rằng 
Lansdale có thể giúp ông hồi phục chương trình bình định đã 
phải bỏ dở trong hai năm xáo trộn chính trị sau khi đảo 
chính Diệm. Trong nhiệm kỳ thứ nhất của mình, Lodge đã 
ủng hộ một kế hoạch biến một tỉnh gần Sài Gòn là tỉnh Long 
An thành một tỉnh điển hình cho chương trình bình định. 
Ông tin rằng một khi ông đã bình định được tỉnh này và 
chứng minh cho mọi người thấy cần phải làm gì thì ông sẽ 
đem những kinh nghiệm đó mà phổ biến sang các tỉnh khác, 
như một vết dầu loang vậy. Kế hoạch của Lodge đã bị thất 
bại và kỳ này ông muốn Lansdale ra tay làm thử một lần 
nữa. 

Sự phân vân do dự của ông trong việc tuyển mộ Lansdale đã 
tan biến trước thái độ của Uỷ ban đối ngoại tại cuộc điều 
trần để công nhận ông làm đại sứ ở Sài Gòn. Buổi điều trần 


đã diễn ra sáng 27 tháng Bảy, 1965, Fulbright lại nhấn 
mạnh đến cách tiếp cận chính trị thay vì quân sự đối với 
cuộc chiến tranh, một lần nữa lại nhắc tới Lansdale trong 
cuộc gặp gỡ trước đây với Uỷ ban. Thấy trước chiều hướng 
này, Lodge đã mời Lansdale ăn cơm trưa với ông ngay ngày 
hôm đó, sau khi ông họp với Uỷ ban. 

Lansdale nói: “Lodge đã mời tôi ăn cơm trưa. Tôi đã biết ông 
khi ông là thượng nghị sĩ và có gặp ông hai lần khi ông làm 
đại sứ tại Sài Gòn. Ông nói với tôi “Tổng thống yêu cầu ông 
đi Sài Gòn. Tôi đã muốn ông trở lại đó từ lâu rồi bởi vì ông là 
một chuyên gia thực thụ về bình định”. Ông nói với tôi rằng 
ông đã cố gắng bình định tỉnh Long An mà không thành 
công. Ông nói rằng ông không làm sao cho một quan chức 
Nam Việt Nam nào chịu nằm ở lại xã qua đêm cả. “Ông nói 
rằng nếu chỉ đem lại an ninh về quân sự thì không đủ. 
Chúng ta cần phải có những nỗ lực về phương diện chính trị 
nữa mới được”. Tôi yêu cầu ông hãy để tôi phụ trách công 
tác chính trị. Ông nói tại sứ quán đã có người làm việc đó 
rồi. Ông muốn tôi tự sang Sài Gòn rồi làm trợ lý cho ông về 
bình định. Nhưng tôi yêu cầu phải cùng đi chung trong một 
đội ngũ và cuối cùng ông đã đồng ý”. 

Lansdale nghĩ rằng vẫn còn có cơ may giành được thắng lợi 
trong cuộc chiến này bằng những phương tiện chính trị nếu 
ông có thể lái cách suy nghĩ của Johnson và Lodge đi đúng 
hướng. Ông thảo ra một bản ghi nhớ để cho Lodge gửi cho 
Johnson, trong đó ông viết rằng “Kẻ thù của chúng ta ở Việt 
Nam nhận thức đầy đủ tính chất chính trị của cuộc chiến 
tranh họ đang tiến hành. Kẻ thù coi mỗi hành động của họ là 


một hành động chính trị, sử dụng các loại vũ khí tâm lý, 
quân sự, xã hội - kinh tế để đạt được những mục tiêu chính 
trị của họ. Đó là quy luật mà họ đã rút ra được từ 
Clausewitz, Lê-nin, Mao, Hồ và Giáp tuân thủ một cách rõ 
ràng và vững chắc vào quy luật cơ bản này. Việt Cộng vận 
dụng quy luật này giỏi một cách đáng kinh ngạc. Còn phía 
chúng ta thì cứ phá vỡ quy luật đó hết lần này tới lần khác. 
Và bây giờ chúng ta cũng phá vỡ quy luật đó hàng ngày 
trong hành động của chúng ta”. 

“Bởi vậy, khi ngài yêu cầu tôi xúc tiến chương trình chống 
nổi dậy và khủng bố thì thực tế là ngài yêu cầu tôi giúp ngài 
làm cho phía chúng ta bắt đầu tôn trọng quy luật đầu tiên 
này của cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Chương trình này 
không tách rời với những chương trình khác. Đó là cơ sở 
thành bại của cuộc chiến tranh Việt Nam. Các chương trình 
hoạt động tâm lý, quân sự hay kinh tế - xã hội là những 
công cụ, không phải là mục đích tự thân. Sự phá sản chính 
trị ở Việt Nam và việc sử dụng trực tiếp lực lượng chiến đấu 
của Mỹ đã làm phức tạp thêm rất nhiều cho nhiệm vụ của 
ngài. (Một tư lệnh quân đội Hoa Kỳ có nhiệm vụ tấn công 
một vị trí của kẻ địch, thì ông ta sẽ đánh bại kẻ địch trước 
tiên bằng ném bom và bắn pháo để giảm số thương vong 
của Hoa Kỳ khi họ tấn công; thương vong của dân thường 
Việt Nam không còn là mối quan tâm hàng đầu của ông ta 
nữa). Tôi chỉ ra điều đó để nhấn mạnh rằng chúng ta phải 
làm một cái gì mới, khác với cách làm trước đây, để đặt 
cuộc chiến tranh vào chỗ đứng chủ yếu là chính trị của nó”. 

McGeorge Bundy đọc bản ghi nhớ của Lansdale rồi chuyển 


nó cho Tổng thống Johnson, chú thêm bên cạnh: “Lansdale 
hình như muốn làm hết công việc của MACV - và ông ta nói 
cũng có chỗ đúng. Liệu chúng ta có tạo ra sự căng thẳng 
như vậy không?” 

Dù những phương pháp của Lansdale có giành được thành 
công ở Việt Nam hay không, lập luận của ông cũng không 
thể bác bỏ được. Ông ý thức đầy đủ rằng chiến thuật quân 
sự của Mỹ sẽ tạo ra thương vong khủng khiếp cho dân 
thường là nông dân, tức là những người mà Hoa Kỳ phải 
tranh thủ về cho chính phủ Sài Gòn. Ông không có ý trách 
giới quân sự mà chỉ muốn chỉ rõ thực tế của việc sử dụng lực 
lượng chiến đấu của Mỹ mà thôi. Nhưng bản ghi nhớ của 
Lansdale có vẻ như không tạo ra được sự rạn nứt nào trong 
cách nghĩ của Nhà Trắng, trừ ra việc ông giành được một sự 
thông cảm nhỏ nhoi ở McGeorge Bundy, người cố vấn nổi 
tiếng lỗi lạc về an sinh quốc gia của Johnson. Suốt đời ủng 
hộ cách tiếp cận tổng hợp chính trị - quân sự trong cuộc 
chiến, cuối cùng, Lansdale trở lại Sài Gòn một lần nữa. Ông 
đã trở lại đó đúng vào thời điểm Johnson quyết định tung ra 
một cuộc chiến ồ ạt trên bộ ở Nam Việt Nam. 

Ngày 28 tháng Bảy, 1965, ngày hôm sau bữa ăn trưa của 
Lansdale với Lodge, Johnson tuyên bố tới một cuộc họp báo 
truyền hình rằng ông đang gửi thêm năm mươi ngàn quân 
sang Việt Nam. Có điều ông không nói là ông dự định gửi 
thêm năm mươi ngàn quân nữa trong bốn tháng tới, đưa số 
quân Mỹ ở Việt Nam lên một trăm ngàn người vào năm 
1966. Cuộc thảo luận bí mật về việc đưa quân đội với quy 
mô lớn sang Việt Nam đã bắt đầu với yêu cầu ngày 7 tháng 


Sáu, 1965, của tướng Westmoreland xin tăng quân - ba 
tháng sau khi thuỷ quân lục chiến đến để bảo vệ sân bay Đà 
Nẵng. Westmoreland tin rằng cần có quân đội Mỹ để ngăn 
chặn sự sụp đổ của quân đội Sài Gòn, một quân đội vấp hết 
thất bại này tới thất bại khác, và tinh thần chiến đấu, chưa 
bao giờ cao, cứ suy sụp theo thời gian. Các cố vấn của 
Johnson lúc đầu phản ứng rằng những đòi hỏi của 
Westmoreland đi quá xa nhưng họ đều đồng ý với nhau rằng 
cần có thêm quân để dồn đối phương vào thế bế tắc trên 
chiến trường. Họ tin rằng một thế bế tắc trên chiến trường, 
cộng với việc ném bom Bắc Việt Nam, có thế bắt Hà Nội tới 
bàn thương lượng hoặc phải chấm dút sự ủng hộ Việt Cộng ở 
miền Nam. 

Theo vị tư lệnh quân sự và các cố vấn của Tổng thống, ông 
không hề do dự trong việc đưa thêm quân sang Việt Nam 
nhưng không phải vì lo cho sự thất bại của quân đội Sài Gòn. 
Trong hồi ký của ông, ông cho biết rằng quyết định tăng 
quân của ông dựa trên hai nhân tố. Thứ nhất là ông tin ở 
thuyết Đô-mi-nô, cho rằng nếu Nam Việt Nam sụp đổ thì 
“toàn bộ Đông Nam Á sẽ lọt vào vòng kiểm soát của Cộng 
sản, có thể sớm hoặc muộn nhưng không thể tránh khỏi, ít 
ra là cũng tới Singapore và gần như chắc chắn là cả 
Djakarta”. Thứ hai, theo lời Johnson, “Tôi biết nhân dân nước 
ta quá đủ để hiểu rằng nếu chúng ta rút khỏi Nam Việt Nam 
và để cho Đông Nam Á sụp đổ thì sẽ có một cuộc tranh cãi 
có tính chất chia rễ và phá hoại trong nước chúng ta... về 
vấn đề “ai đã để mất Việt Nam”... thậm chí còn tai hại hơn 
cả cuộc tranh luận về việc “ai đã để mất Trung Quốc” trước 


đây nữa”. 

Điều lúc đó Johnson nghĩ trong đầu, không phải là những lý 
thuyết về tiến hành chiến tranh như thế nào của những con 
người lạc lõng kiểu Lansdale, mà là thuyết đô mi nô và 
Trung Quốc. 

*x*%*% 

Có một thay đổi quan trọng khác cũng đã diễn ra vào lúc 
Lansdale trở lại Sài Gòn. Điều này có liên quan đến loại tin 
tức mà công chúng Mỹ sẽ nhận được về cuộc chiến tranh 
này từ nay về sau. Ngày 3 tháng Tám, ngày Lodge đã 
chuyển cho Johnson bản ghi nhớ của Lansdale, trong đó 
Lansdale đã cảnh cáo rằng lực lượng quân sự của Mỹ có thể 
đàn áp cộng sản “nhưng không thể đánh bậi họ mà không 
gây ra sự diệt chủng trừ phi phía chúng ta đặt cuộc chiến 
trên một căn bản chính trị”. Một đại đội thuỷ quân lục chiến 
Hoa Kỳ đã đi từ căn cứ không quân Đà Nẵng tới làng Cẩm 
Né. Nhiệm vụ của thuỷ quân lục chiến đã thay đổi mà công 
chúng không hề hay biết, từ chỗ ban đầu là đến đây để bảo 
vệ căn cứ không quân đến nay thì họ đã tham gia hành 
quân càn quét. Cái đó thu hút rất mạnh sự chú ý của các 
nhà báo vì họ muốn được phản ánh những trận đánh đầu 
tiên của lính Mỹ ở Việt Nam. Đơn vị thuỷ quân lục chiến vào 
làng Cẩm Né có một phóng viên truyền hình của hãng CBS 
là Morley Safer đi theo cùng với chuyên viên âm thanh và 
người quay phim. 

Cái con người Morley Safer mồ hôi nhễ nhại tiến vào Cẩm Né 
ngày hôm đó không phải như con người chín chắn già dặn 
xuất hiện hai mươi năm sau trong chương trình Sáu mươi 


phút của đài CBS đâu. Safer là một người Canada, bốn mươi 
tư tuổi, mặt thô ráp đầy sẹo ông đặc biệt nghi ngờ những 
người Mỹ mặc quân phục và những phát ngôn viên của 
chánh phủ. Phần lớn phóng viên, nói một cách lịch sự, giữ 
một thế đối lập với những nhân viên thông tin quân đội. 
Nhưng Safer thì còn hơn thế nữa. Mới ba tuần trước đây, vào 
giữa tháng Bảy 1965, Safer đã lao vào một cuộc cãi nhau 
với Arthur Sylvester, trợ lý của Bộ trưởng quốc phòng phụ 
trách quan hệ công cộng, ông này đến Sài Gòn cùng với 
McNamara. Quan hệ giữa giới quân sự với giới báo chí chưa 
bao giờ tốt cả, nay càng tồi tệ hơn sau khi thuỷ quân lục 
chiến tới Đà Nẵng, chung quanh vấn đề giới quân sự không 
cho các nhà báo vào căn cứ không quân được dùng để ném 
bom Bắc Việt Nam. Một nhóm nhà báo đã gặp để trình bày 
yêu cầu của họ với Sylvester, nguyên là một nhà báo can 
đảm. Khi Sylvester tìm cách giảng cho các bạn đồng nghiệp 
cũ của mình về cái mà ông cho là nghĩa vụ yêu nước, Safer 
đập lại ngay, “Arthur, ông đừng hòng coi báo chí Mỹ là con 
hầu của chính phủ”. Safer đâm thọc Sylvester với lời của Đô 
đốc Felt đã nói với báo chí là hãy cùng nhau hợp tác, lời nói 
vẫn còn được giới báo chí kháo với nhau từ cái thời của 
Halberstam tới giờ. “Đó chính là điều tôi mong muốn” 
Sylvester nói, thế là cuộc gặp gỡ đã chấm dứt trong giận dữ. 
“Tôi không nói chuyện với ông, tôi sẽ nói với ban biên tập 
của ông”, Sylvester nói. 

Do đó, nói theo nghĩa nào đó thì nhà báo truyền hình Morley 
Safer đã thay thế cho nhà báo viết David Halberstam, người 
đã rời khỏi nước này một năm trước, để trở thành mục tiêu 


bất mãn của phái bộ quân sự Mỹ về cách họ viết về cuộc 
chiến tranh này. Và Safer, cũng như Halberstam, một nhà 
báo năng nổ hăng hái, tràn đầy tự tin, đôi khi phát triển tới 
mức ngang ngược chẳng bao giờ chịu rút lui khỏi cuộc đấu 
tranh. Lý do khiến cho phải bộ Mỹ ghét Safer, với tư cách 
một phóng viên, đã được chứng minh bằng những gì ông đã 
quay được ở Cẩm Né. Những cảnh ông quay đã cho thấy 
thuỷ quân lục chiến đã đốt nhà của dân làng mà họ cho là 
Việt Cộng. 

Phim của Safer quay ở Cẩm Né đã xúc phạm nặng nề tới 
phái bộ quân sự. Westmoreland rất cáu. Trong thời kỳ của 
nhà báo Halberstam thì sứ quán và giới quân sự tìm cách 
làm mất tín nhiệm các phóng viên bằng cách nói rằng họ 
chết nhát và họ sống phần lớn thời gian ở Sài Gòn chứ 
không dám đi về nông thôn là nơi có chiến tranh. Những từ 
năm 1965, sự mở rộng chiến tranh đã đem lại cho các nhà 
báo nhiều phương tiện như trực thăng để đi khắp trong 
nước. Không ai có thể tố cáo Safer là cứ ru rú trong các 
thành phố. Cũng không ai có thể nói ông là thiếu can đảm 
bởi vì chính ông và người quay phim là Jerry Adams đã nhiều 
lần lăn mình trong lửa đạn để quay phim. Chỉ có một cách tố 
cáo duy nhất còn có thể dùng được là nói ông đã dàn cảnh 
ra việc đốt nhà mà thôi. Nhiều năm sau, khi mà hàng trăm 
làng mạc đã bị quân Mỹ đốt phá, tướng Westmoreland vẫn 
khư khư nói rằng chính Safer đã đưa cái bật lửa Zippo cho 
thuỷ quân lục chiến bảo họ đốt nhà nông dân để ông quay 
phim. 

Câu chuyện Cẩm Né đã gợi lên một vấn đề lớn hơn nhiều, 


nhưng lại bị khoả lấp trong một cuộc tranh cãi là chuyện 
thuỷ quân lục chiến đốt nhà nông dân là thật hay dàn dựng. 
Vấn đề đó là một phóng viên truyền hình cần phản ánh cuộc 
chiến tranh này như thế nào? Trong khi tìm cách đánh giá 
“cuộc chiến tranh khó hiểu này”. Halberstam đã đặt câu hỏi: 
“Làm thế nào để anh nói về khoảng ba mươi cuộc chạm 
súng nhỏ mỗi ngày, xảy ra hầu hết ở những nơi anh chưa hề 
đặt chân tới và không có thông tin gì rõ ràng để hiểu đượcý 
nghĩa của tình hình cả?”. Câu trả lời của Safer (không phải 
của cá nhân anh mà là của ngành truyền hình nói chung) là 
với phương tiện trực thăng, trong hoàn cảnh chiến tranh mở 
rộng mỗi ngày có thể phản ánh được một sự kiện nhỏ mà 
kịch tính trong sự kiện đó tự nó đã có ý nghĩa rồi. Trên thực 
tế, người ta có thể thay một câu đánh giá tình hình bằng 
một đoạn phim ngắn về chiến tranh. Những những đoạn 
phim này thường là quay những cảnh tàn bạo của chiến 
tranh bên phía Mỹ bởi vì đâu có đoàn làm phim nào quay 
cảnh chiến tranh bên phía Việt Cộng đâu. 

Các nhà báo truyền hình có thể quay những hoạt động chính 
trị theo kiểu của Lansdale, Colby và của Châu những những 
câu chuyện như vậy quay từ bốn mươi lăm tới nhín mươi 
giây thì không làm sao hấp dẫn được. Một số cán bộ của các 
hãng truyền hình như Richard Salant của hãng CBS thỉnh 
thoảng đã qua Việt Nam thể thốt là sẽ quay những thước 
phim thực chất hơn. Những người phóng viên truyền hình tệ 
nhất cũng phải thừa nhận sự thực: “Món hàng mà quần 
chúng ưa thích là những đoạn phim quay trên trực thăng, 
tức là trên cái dụng cụ chiến tranh kích động từ ngày có các 


hiệp sĩ đội mũ lông chim tới nay, thêm vào đó là tiếng súng 
trường, tiếng đại bác mà bộ binh đang công quả rừng rú và 
đồng ruộng”. 

Phóng viên các báo không phải là không bị mê hoặc bởi các 
phương tiện chiến tranh hiện đại. Như Jason McManus của 
báo Time đã viết: “Từ khi chiến tranh được mở rộng, có sự 
lôi cuốn đặc biệt với những khía cạnh liên quan đến vũ khí 
và ngoại lai của cuộc chiến này. Tôi nhớ lại là trên tạp chí 
Time mọi người đều thích nói tới khía cạnh kỹ thuật”. Dĩ 
nhiên là ngoài ra còn những thông báo hàng ngày về các 
trận đánh và số địch bị giết, cho thấy rằng quân Mỹ được 
tăng cường ở khắp mọi nơi mà không thực sự giành được 
thắng lợi. 

Khi các nhà báo muốn viết về các khía cạnh chính trị trong 
cuộc chiến thì họ thường phải tìm đến Barry Zorthian, một 
quan chức dân sự đứng đầu cơ quan phụ trách các quan hệ 
công cộng, mà một trong những công việc hàng ngày của 
nó là báo cáo tình hình cho các nhà báo vào lúc năm giờ 
chiều mỗi ngày trong một giảng đường có máy điều hoà 
không khí giữa trung tâm Sài Gòn. Zorthian, thấp và ngâm 
đen trông như một anh quản lý của hàng ăn nào đó ở 
Byzance, hăng hái quảng cáo hương vị của món mu-xa-ca. 
Thực ra ông là một người Armenian, sinh ở Thổ Nhĩ Kỳ, đến 
Mỹ năm mới ba tuổi. Đối với Zorthian, người ta rất dễ sai 
lầm nếu đánh giá bề ngoài. Thường được gọi với cầu tên 
Zorro, ông là một trong những quan chức Mỹ khôn ngoan và 
tế nhị nhất đã phục vụ ở Việt Nam. 

Zorthian đã học qua Trường Đại Học Yale, đã phục vụ với tư 


cách đại uý thuỷ quân lục chiến tại Thái Bình Dương trong 
Thế Chiến II. Ông đã từng làm báo và truyền thanh những 
phần lớn là phục vụ trong cơ quan thông tin của chính phủ, 
lúc đầu là làm cho Đài Tiếng nói Hoa Kỳ, sau là làm sĩ quan 
phụ trách quan hệ với công chúng tại sứ quán Mỹ ở Tân 
Dheli. Đầu 1964, Zorthian được bổ nhiệm sang Sài Gòn 
trong dịp cải tổ phái bộ quân sự Mỹ sau đảo chính. Đại sứ 
Lodge, tự coi mình là một chuyên gia trong quan hệ với các 
nhà báo, đã yêu cầu Zorthian hãy tránh xa các nhà báo và 
chỉ tập trung vào việc báo cáo tình hình thường kỳ mà thôi. 
Nhưng Lodge và Westmoreland sớm phát hiện thấy những 
tài năng đặc biệt của Zorthian, và họ đã yêu câu 
Washington giao cho Zorthian điều phối toàn bộ hoạt động 
đối với báo chí, làm cho ông trở thành một ông vua trên lĩnh 
vực thông tin ở Sài Gòn. 

Frank McCulloch, người đứng đầu văn phòng của Time ở Sài 
Gòn nói “Có một nhóm nhà báo thường tụ họp quanh Zorro. 
Tôi cũng nằm trong số đó. Chúng tôi có những tin tức mà 
các phóng viên khác không có. Ông ta mời từ sáu tới tám 
nhà báo đến biệt thự của ông ta mỗi buổi chiều thứ năm - 
những người thuộc một số tạp chí khác, hãng thông tấn, báo 
New York Times, Washington Post và một hoặc hai hãng 
truyền hình. Ông mời rượu chúng tôi, cho chúng tôi nghe 
một nhân vật chủ chốt nào đó trong phái bộ quân sự Mỹ - 
hoặc thỉnh thoảng có một nhân vật từ Washington tới - mà 
ông đã thu xếp báo cáo tình hình cho chúng tôi nghe. Tất cả 
những gì mà quan chức đó nói đều là không chính thức. Lần 
khác thì người ta cho biết là phát biểu tránh mặt, nghĩa là 


chúng tôi có thể sử dụng tin đó nhưng không nêu tên người 
nói. 

Sau buổi chiều thứ năm đó, Zorthian lại thu hẹp số người 
được mời lại còn một số ít hơn nữa ở lại đánh bài chơi, uống 
vài hớp rượu, và Zorthian đỡ nhẹ túi của các nhà báo một số 
tiền có thể là không nằm trong bản thanh toán chỉ tiêu của 
họ. Đó là một trong những phương thức hoạt động của Barry 
Zorthian nhưng phải nói là ông thành thực quan tâm đến 
các nhà báo và thông cảm với họ trên bình diện con người. 
Tranh thủ được sự kính trọng của những nhà báo như Frank 
McCulloch, trước đây là chủ bút tờ Los Angeles Times và là 
cựu thuỷ quân lục chiến, một trong những phóng viên viết 
giỏi nhất về chiến tranh, rõ ràng là Zorthian được nhiều 
người mến mộ hơn bất cứ quan chức báo chí nào trước đây 
chỉ biết kêu gọi họ hợp tác. McCulloch và những người thân 
tín được mời vào những buổi họp hẹp kể trên thừa biết là 
Zorthian định làm gì. McCulloch nói “Ông chủ của anh ta là 
chính phủ, anh ta ăn lương chính phủ thì nhiệm vụ của anh 
ta là phải giới thiệu chính phủ theo cách tốt nhất. Nếu xét 
theo tiêu chuẩn đó thì anh ta là người đầy tớ tốt của công 
chúng đấy”. Dựa vào những buổi báo cáo miễn cưỡng của 
các quan chức trong phái bộ cho báo chí, bằng cách thu xếp 
phương tiện đi lại cho nhà báo trong những điều kiện khó 
khăn, bằng cách ăn nói nhỏ nhẹ thuyết phục trong một công 
việc thường gây mất lòng, Zorthian giành được sự biết ơn và 
tin cậy của báo chí và tích trữ được một số ảnh hưởng trong 
báo chí để sử dụng chống lại mục tiêu của ông trong bộ máy 
thư lại - những mục tiêu như Ed Lansdale chẳng hạn. 


Trong khi Barry Zorthian là người cung cấp những tin tức 
chính trị về phía Mỹ, các nhà báo phải đi thuê những người 
săn tin Việt Nam để cung cấp cho họ những tin tức của phía 
Việt Nam. Để hiểu tầm quan trọng của những người săn tin 
Việt Nam, chúng ta cần dùng một ẩn dụ để so sánh một nhà 
báo Mỹ với một nhà báo Tây Tạng mà so với hoàn cảnh phổ 
biến ở Sài Gòn thì ẩn dụ này không gượng gạo lắm đâu. Nếu 
có một nhà báo Tây Tạng không nói được tiếng Anh tới Hoa 
Kỳ và thuê một người săn tin Mỹ có thể đọc được báo chí và 
tất yếu phải hiểu được nền văn hoá của mình, thì người ta 
sẽ không ngạc nhiên khi thấy nhà báo Tây Tạng tiếp thu mọi 
tin tức và quan điểm của anh chàng săn tin người Mỹ kia 
như là ông ta tiếp thu được chân lý vậy. Đó là điều đã xảy ra 
với các nhà báo Mỹ và những người Việt Nam cung cấp tin 
tức cho họ. 

Hai người săn tin Việt Nam có ảnh hưởng nhất là Nguyễn 
Hùng Vương và Phạm Xuân Ẩn, cả hai đều bắt đầu sự 
nghiệp hướng về Mỹ của mình bằng cách làm cho nhóm tình 
báo của Lansdale từ giũa những năm một chín năm mươi. 
Vương là một người thấp, rất mảnh khảnh, trí thức nhất 
trong hai người. Phạm Xuân Ấn, cao hơn người Việt bình 
thường, nhưng còng lưng theo tuổi tác, thẳng thắn hơn 
trong những nhận xét chính trị của mình. Bề ngoài là một 
người họp tác với Mỹ, Phạm Xuân Ẩn thực tế là một gián 
điệp của cộng sản và theo chính sự xác nhận của ông sau 
chiến tranh, ông đã làm gián điệp lúc còn làm cho nhóm của 
Lansdale. 

Sau khi nhóm Lansdale giải thể và rút khỏi Sài Gòn, Vương 


và Ẩn làm người chạy tin cho các nhà báo Mỹ. Vương làm 
cho Robert Shaplen của tờ The New Yorker; Shaplen là ông 
bạn nhà báo thân nhất của Lansdale. Ấn lúc đầu làm cho 
Beverly Deepe của tờ New York Herald Tribune và sau làm 
cho Time mà sau đó ông trở thành một phóng viên thường 
trú. 

Ảnh hưởng của Phạm Xuân Ẩn và Nguyễn Hùng Vương còn 
toả rộng ra ngoài các tờ báo Time và The New Yorker. Họ là 
những người thông minh hơn, lớn tuổi hơn, tự tin hơn những 
người chạy tin Việt Nam khác; họ để cho những người này 
mỗi buổi chiều ngồi nghĩ ra những đường nét chung của 
chính trường Việt Nam tại quán cà phê Givral, nơi các nhà 
báo Mỹ thường hay đến. Phạm Xuân Ẩn cung cấp, một cách 
trực tiếp, không phải trả tiền thêm, những nhận định của 
ông về tình hình chính trị cho các nhà báo Mỹ có thế lực bên 
ngoài tạp chí Time. 

Sau khi Sài Gòn sụp đổ người ta đã trông thấy Ấn mặc quân 
phục đại tá. Việc đó không dễ chịu chút nào cho Murray 
Gart, người đứng đầu văn phòng báo Time ở Sài Gòn, đã 
nhận Ấn vào làm phóng viên chính thức của báo, làm cho 
ông ta trở thành trường hợp đầu tiên mà tên tuổi một gián 
điệp cộng sản được đăng ở trang đầu, với tư cách là phóng 
viên, một trong những tờ báo lớn của Mỹ. 

“Ấn, thằng chó đẻ”, Gart sau này đã nói. “Tôi chỉ muốn giết 
nó thôi”. 

Rõ ràng là Gart nói cường điệu đề che đậy sự lúng túng của 
mình thôi. Thực ra: nhiều nhà báo đã biết Ấn, không thấy 
xao xuyến gì với việc một gián điệp cộng sản đã là nguồn 


cung cấp chủ yếu, trực tiếp hoặc gián tiếp, cho nhiều bài 
viết về chính trị của họ. Một số người trong bọn họ còn buồn 
cười là mình đã quen biết một đại tá Việt Cộng và một số 
người khác, có cảm tình tới mức nào đó với thắng lợi của 
cộng sản. Những nhà báo như Morley Safer và David 
Greenway đã tìm thăm Phạm Xuân Ẩn trong những chuyến 
trở lại Sài Gòn sau chiến tranh và họ thường nhìn cái nghề 
dối trá của ông ta một cách cảm tình. Có thể là các nhà báo 
đã hình dung rằng giữa Barry Zorthian, chuyên bia thông tin 
của Mỹ, với Phạm Xuân Ẩn, một tình báo cộng sản Việt Nam, 
những bài vở về chính trị do báo chí Hoa Kỳ phản ánh chiếm 
khoảng giữa. 

Dù sao đi nữa, các nhà báo Mỹ cũng không buồn phiền gì 
khi thấy tiêu điểm của các bài phản ánh đã chuyển từ tình 
hình chính trị đen tối của Việt Nam sang việc tăng cường 
quân sự của Mỹ năm 1965. Nhưng vẫn còn một câu hỏi: Tất 
cả những cái đó có nghĩa gì? Chỉ có một điều rõ rằng là 
Lansdale không cần tới sự giúp đỡ của các nhà báo để có 
câu trả lời. 

*x*%*% 

Joe Redick là người ít nổi bật nhất trong nhóm Lansdale ở 
Sài Gòn năm 1954 và ông lại là người đầu tiên để chỉ cho 
Lansdale sự thay đổi của tình thế do việc tăng cường quân 
sự của Mỹ đem lại. 

Ông nói “Lansdale rủ tôi trở lại Sài Gòn với ông ấy. Tôi nói 
với ông rằng đó là một sai lầm. Chúng tôi không nên đi. Bây 
giờ chậm quá rồi ông nói “Có thể đúng vậy. Nhưng ở đó sẽ 
vui lắm”. Tôi đang làm cho CIA và tôi thích công việc ở đây. 


Nhưng chắc tôi sẽ đi với ông ấy vì ông ấy đang cần một 
người ngồi văn phòng như tôi”. 

Rufe Phillips cũng không lạc quan gì mấy: “Tất cả chúng tôi 
đều vận động cho Ed được cử sang Việt Nam. Tôi cho rằng 
chính nhờ công của Phó Tổng thống Humphrey mà ông được 
gửi trở lại Việt Nam. Tôi lại bị đặt trước một sự lựa chọn khó 
khăn, vì tôi đang rất bận với việc kinh doanh. Nếu tôi cảm 
thấy có cơ may gì để thành công, có thể là tôi sẽ bỏ hết mọi 
việc để đi. Nhưng tôi đã trải qua một thời kỳ làm việc đáng 
chán ở đấy rồi. Phillips đồng ý tạm gác công việc ở nhà lại 
một tháng để sang giúp tổ chức một nhóm mới ở Sài Gòn”. 
Lou Conein cũng không lấy gì làm hăng hái. Sau khi bị Đại 
sứ Taylor yêu cầu ông rời khỏi Sài Gòn, Conein trở về tổng 
hành dinh của CIA và được giao cho một nhiệm vụ bí mật ở 
Mỹ La tỉnh. Ông đang học tiếng Tây Ban Nha tại trường 
ngoại giao thì nhận được thư của cấp trên cho hay là Lodge 
đã thay thế Taylor, và Lodge yêu cầu cho Conein trở lại Sài 
Gòn với ông. Conein hỏi thế còn công việc dự kiến ở Mỹ La 
tỉnh thì sao thì được trả lời rằng ông không thể từ chối yêu 
cầu của Lodge được và được lệnh phải đến Bộ Ngoại Giao để 
nghe thông báo về việc thay đổi ở sứ quán Mỹ tại Sài Gòn. 
Khi tới cuộc họp thì ông rất ngạc nhiên thấy Lansdale và 
những người trong nhóm cũ của ông đều có mặt ở đấy. 

Dan Ellsberg cũng tới dự cuộc họp ở Bộ Ngoại Giao. Sau một 
thời gian làm cố vấn cho Công ty RAND về các vấn đề quốc 
phòng và gây được ấn tượng tốt với những người có quan hệ 
ở Lầu Năm Góc, một năm trước đây ông được nhận vào làm 
trợ lý cho John McNaughton, trợ lý của Bộ trưởng quốc 


phòng về các vấn đề an ninh quốc tế. McNaughton là trợ lý 
hàng đầu của McNamara về Việt Nam và là người dành 70% 
thời giờ của mình cho vấn đề này. Ông nhờ Ellsberg làm cho 
một số việc khẩn cấp. Ellsberg lao vào công việc với cường 
độ làm việc quen thuộc của ông, làm việc nhiều giờ suốt bảy 
ngày một tuần, trong một thời gian ngắn đã trở thành một 
trong những người tuổi trẻ tài cao đang phục vụ chung 
quanh Bộ trưởng quốc phòng. Ông đến dự cuộc gặp gỡ tại 
Bộ ngoại giao với tư cách là người đại diện cho Lầu Năm 
Góc, đi thay cho McNaughton. 

Ellsberg kể “Colly giới thiệu Lansdale với mọi người. Ông nói 
rằng Tướng Lansdale trước đây cũng là người của CIA những 
ông đã rút lui khỏi tổ chức này. Bây giờ ông trở lại Việt Nam 
là thi hành công vụ của Bộ Ngoại Giao. Lansdale đã đứng 
dậy trình bày những gì ông định làm ở Việt Nam. Ông nói 
ông sẽ cộng tác với người Việt Nam về phương diện chính 
trị. Khi họp xong, tôi tới gặp ông với Conein, và nói với ông 
rằng tôi rất cảm kích khi đọc bài ông viết trên tạp chí Vấn đề 
đối ngoại và tôi muốn được đi Sài Gòn trong nhóm của ông. 
Tôi nói tôi hưởng cấp bậc GS-18 nhưng tôi tự nguyện nhận 
cấp bậc nào cũng được miễn là có đủ tiền ăn thôi. 

“Lansdale nói “Ông tự cho mình là người thế nào?” 

“Tôi nói “Tôi có một khía cạnh quá say mê trong tính cách”. 
“Ông và Conein nói “Xin cho một thí dụ” 

“Tôi nói với họ rằng tôi đã chuẩn bị để đi Việt Nam với tư 
cách là một đại uý thuỷ quân lục chiến” 

Mấy tháng sau, Ellsberb đến gặp người chỉ huy đại đội cũ 
của mình, ông này đã được đề bạt về làm tổ chức tại bộ chỉ 


huy của thuỷ quân lục chiến. Sĩ quan này nói rằng ông có 
thể được nhận trở lại và có thể được phong thiếu tá. Nhưng 
một thiếu tá thì phải có một cương vị tại ban tham mưu mà 
Ellsberg thì lại muốn chỉ huy một đại đội súng trường đi 
đánh nhau với cấp bậc đại uý thôi. Khi mà ông đã hưởng cấp 
bậc GS-18, một cấp bậc dân sự ngang với một chuẩn tướng - 
mà lại đi nhận một cấp bậc thấp như vậy thì không bình 
thường và ông lo rằng rủi có ai đó ở Bộ quốc phòng biết việc 
này thì sẽ không được ra tiền tuyến nữa mà phải về viết 
diễn văn cho một ông tướng nào đó. Trong lúc đó ông đem 
lòng yêu Patricia Marx, một ký giả tự do và một nhà hoạt 
động chống chiến tranh thuộc một gia đình giàu có, thế là 
ông vứt luôn ý nghĩ đi lính thuỷ quân lục chiến. 

Lansdale bảo Conein kiểm tra câu chuyện của Dan Ellsberg. 
“Tôi chưa hề nghe tới tên Dan Ellsberg bao giờ”, Conein nói. 
“Dan là một người cực kỳ thông minh, có phần nào yếu đuối, 
những ông nói và viết rất tốt”. 

Lansdale nói “Tôi thích Ellsberg. Nhưng tôi cảm thấy như có 
một động cơ gì nguy hiểm đẩy ông ta vào nhóm chúng tôi. 
Tôi muốn có ai đó tống giùm cho tôi cái đám thư lại khỏi cơ 
quan của tôi ở Sài Gòn những anh chàng này lại có khả năng 
dài dòng văn tự lắm đây”. 

Cuộc tranh giành quyền bính ở Sài Gòn đã tự nó chấm dứt 
vào lúc nhóm của Lansdale trở lại Sài Gòn. Sau cuộc đảo 
chính Diệm, Sài Gòn đã rơi vào hỗn độn, và từ tháng Mười 
Một 1963 cho tới khi Nguyễn Cao Kỳ lên nắm chính phủ 
tháng Sáu năm 1965, chính phủ đã thay đổi chín lần, những 
tình hình chính trị cũng không đến nỗi phức tạp như người ta 


đã đọc trên báo. Một phần là vì các nhà báo Mỹ hiểu rất ít về 
đất nước này và do đó mà không thể nói rõ ý nghĩa những gì 
đang xảy ra. Nhìn lại thì thấy tình hình đã diễn tiến mấp mô 
gập ghềnh nhưng thẳng đường. Bạn của Lou Conein, những 
ông tướng hàng đầu đã lật đổ Diệm là những người lớn tuổi 
chịu ảnh hưởng của Pháp rất nặng. Hai trong những người 
chủ mưu đảo chính then chốt là Đôn và Kim có hộ chiếu 
Pháp. Dưới họ là một lớp sĩ quan trẻ hơn, cấp tướng và tá, 
do Pháp huấn luyện những chưa chịu ảnh hưởng nhiều của 
chế độ thuộc địa để trở thành những người thân Pháp. Họ 
không có được tinh thần dân tộc vững chắc như những nhà 
yêu nước, những ảnh hưởng ngoại lai của họ phân chia giữa 
ảnh hưởng của Mỹ và của Pháp, không cái nào trội hơn cái 
nào. (Ở giai đoạn sau nữa của cuộc chiến có một lớp sĩ quan 
trẻ thân Mỹ xuất hiện, những còn quá sớm để tạo ra được 
một sự khác biệt đáng kể). Do đó, tuy các sĩ quan trẻ không 
phải thuần tuý Việt Nam nhưng họ cũng có ý thức gìn giữ sự 
độc lập của họ và họ cũng lo ngại sẽ bị Mỹ hoá nhiều quá. 

Cuộc đảo chính Diệm chỉ là phần đầu của quá trình gồm hai 
giai đoạn để đi tới quyết định xem ai sẽ là người lãnh đạo ở 
Sài Gòn. Giai đoạn hai, theo sát gót cuộc đảo chính, là hành 
động của các sĩ quan trẻ lật đổ các sĩ quan già đã cảm 
quyền từ khi Diệm lên năm 1954. Sau đó, cuộc tranh giành 
thực sự mới bắt đầu. Trong vòng mười tám tháng sau cuộc 
đảo chính, có hai sĩ quan trẻ, khoảng giữa những năm ba 
mươi, đã nổi bật lên trong số được các đồng nghiệp cấp 
tướng ủng hộ. Người thứ nhất là Phó Thống chế không quân 
Nguyễn Cao Kỳ, ông này bất ngỏ thấy rằng với địa vị tư lệnh 


không quân, mình có thể ném bom phe đối lập buộc chúng 
phải đầu hàng, đem lại cho ông vai trò cột trụ để làm thay 
đổi, hoặc không cho thay đổi chính phủ theo phương thức 
đảo chính thường dùng. Sĩ quan kia là Thiếu tướng Nguyễn 
Văn Thiệu, mà quyền lực tăng lên không phải do chỉ huy 
một đơn vị quân đội quan trọng như Nguyễn Cao Kỳ mà vì là 
một trong những ông tướng khôn khéo nhất và thận trọng 
nhất khi giành ảnh hưởng. 

Cả Kỳ lẫn Thiệu không phải xuất hiện như những người lãnh 
đạo được mọi người thừa nhận ngay. Các sĩ quan khác ganh 
ty với những đặc quyền của họ, không muốn cho ai thâu 
tóm quyền như Diệm đã làm. Một viên tướng thứ ba là 
Nguyễn Chánh Thi, có nhiều tham vọng nên nghỉ ky Kỳ và 
Thiệu, những người ông ta cho là mới phất. Thi là sĩ quan đã 
đảo chính Diệm hụt năm 1960. Ông đã từ chỗ lưu vong trở 
về sau khi Diệm bị lật đổ và nắm quyền chỉ huy quân khu 
cực bắc của Nam Việt Nam, trong đó có hai thành phố lớn 
thứ nhì và thứ ba là Huế và Đà Nẵng, một lãnh địa mà ông 
ta cai trị như một lãnh chúa, hất hàm mà nhìn Thiệu và Kỳ. 
Ông ta đã bị cách chức sau một cuộc nổi dậy mùa xuân 
1966. 

Mấy ông tướng này đùa giỡn với ý kiến cho rằng nên để cho 
mấy nhà dân sự lên lập chính phủ, mà sứ quán và CIA đã 
nhiều lần cố làm, nhưng tham vọng quyền lực của họ quá 
lớn nên khó mà họ từ bỏ được. Dưới áp lực của Mỹ đòi phải 
có một chính phủ ổn định, cuối cùng họ đã họp lại với nhau, 
và sau khi đã cãi nhau kịch liệt trong đó ai cũng cho rằng 
mình là - không ai được nghi ngờ - con người yêu nước chân 


chính chỉ nghĩ đến quyền lợi của đất nước, họ đã thông qua 
sự lựa chọn cho Kỳ làm Thủ tướng và Thiệu làm Tổng thống 
nghĩa là cho ông tướng không quân này nắm hầu hết quyền 
hành. 

Người Mỹ không phải là không biết Nguyễn Cao Kỳ. Ông đã 
được người Pháp huấn luyện làm người lái máy bay vận tải 
đã nổi bật trong không lực trẻ tuổi của Nam Việt Nam như 
một người có phong cách và can đảm, cả hai đức tính dẫn 
tới chỗ phô trương. Khi người đứng đầu CIA ở Việt Nam là 
Colby bắt đầu đưa biệt kích nhảy dù xuống Bắc Việt Nam thì 
Nguyễn Cao Kỳ tình nguyện lái máy bay cho ông; khi 
Washington công khai ném bom miền Bắc năm 1965, Kỳ đòi 
được lãnh đạo không lực Việt Nam tham gia cuộc tấn công 
này. Mặc dầu có nhiều sĩ quan Việt Nam cũng can đảm bằng 
hoặc hơn các sĩ quan Mỹ những lòng can đảm không phải là 
điều kiện có trước để làm một tướng lãnh Việt Nam, lòng 
can đảm của Kỳ đã làm cho ông ta nổi tiếng trong đám 
người Mỹ và trong đồng bào của ông. Hơn nữa, người Mỹ 
khoái cái tánh cởi mở và thân thiện của ông; còn người Việt 
Nam, vốn ít râu và ít lông trên người, lại khoái bộ ria của 
ông. 

William thừa nhận tính can đảm nhưng lại không đánh giá 
cao tính thông minh và tính bốc đồng của Kỳ. Kỳ ăn nói 
không biết giữ mồm giữ miệng và do đó cứ chuốc lấy nhiều 
sự rắc rối vào mình. Chẳng hạn như ông ta nói là rất khâm 
phục tài lãnh đạo của Hitler, một số bài báo Mỹ nói rằng ông 
ta chớm theo chủ nghĩa quốc xã, thực ra đó chỉ là một dấu 
hiệu cho thấy ông ta học hành quá kém và không tế nhị, ít 


nhất là theo cách của người Việt Nam, bởi vì ông ta là một 
người trẻ tuổi thích đàn bà, thích gái đẹp, thức mặc đẹp, 
thích lái máy bay chứ không chịu ngồi văn phòng mà lục 
giấy tờ của quốc gia. Người ta nói rằng trong công việc 
chính phủ thì Kỳ lười biếng hơn Thiệu, và có thể như vậy 
thật. Nếu Kỳ không được học hành đầy đủ thì ngược lại ông 
ta có đủ tự tin để dùng những người giúp mình như Bùi Diễm 
và Nguyễn Ngọc Linh. 

Theo lời của Mike Dumn thì “Lodge thích Nguyễn Cao Kỳ vì 
ông ta hăng hái sôi nổi, vì ông ta có bà vợ đẹp và ông ta bay 
đi chiến đấu. Kỳ có cái kiểu nghênh ngang mà Lodge ưa 
thích. Lodge nghĩ rằng mọi người lính đều phải mặc quần vải 
thô và đánh roi ngựa. Dĩ nhiên, Kỳ không phải là con người 
tỉnh khôn”. 

Lansdale cũng thích Kỳ. Kỳ không có tầm vóc một nhà lãnh 
đạo quốc gia như Diệm nhưng ông ta cũng không có tính 
ngoan cố bảo thủ như Diệm. Kỳ là một người còn trẻ và 
chưa được hình thành, là một thứ đất sét trong tay ai muốn 
nhào nặn ông ta thành một lãnh tụ chính trị. 

Lansdale nói “Tôi thích cá nhân ông Kỳ, ông ta hay nói thẳng 
với tôi nên nhiều khi đụng chạm, nhưng ông ta nói nhiều 
quá, đặc biệt là khi có những phóng viên chung quanh. Tôi 
bảo “Khoá miệng lại đi. Họ đang trích dẫn và bôi nhọ ông 
đấy”. Ông ta nói với báo chí còn tôi ngồi bên cạnh. Bất ngờ 
ông ta nhìn tôi và ra vẻ như mím môi lại, biết rằng mình đã 
nói quá nhiều, và tôi đề nghị rút lui “Chúng ta đi khỏi đây 
thôi”. 

Lansdale không gặp khó khăn gì trong giao dịch với các 


tướng trẻ. Ngoài tác phong riêng của ông, tiếng tăm của ông 
đã đạt tới mức huyền thoại: “Tôi làm việc ở nước này lâu đến 
nỗi mà một số bộ trưởng và tướng lĩnh còn là trẻ con hồi tôi 
tới đây lần đầu. Một hôm họ mời tôi ăn tối, cả Kỳ lẫn Thiệu 
lẫn tất cả các tướng khác, họ bảo tôi kể cho họ nghe những 
ngày đầu như thế nào và làm sao tôi gặp Trịnh Minh Thế. Họ 
ngồi xếp bằng dưới sàn quanh tôi và thiếu chút nữa thì tôi 
đã bắt đầu rằng “Ngày xửa ngày xưa...”. Họ hỏi một người 
ngoại quốc về lịch sử của chính họ”. 

Vì các sĩ quan Việt Nam không đặt vấn đề nghi ngờ động cơ 
hành động của Lansdale - không phải sĩ quan Mỹ nào cũng 
được như vậy đâu - nên ông có thể nói chuyện với họ thẳng 
thắn mà không sợ làm họ mất lòng, ngay cả khi nói đến 
những vấn đề tế nhị như tệ tham nhũng, mặc dầu ông đang 
gặp rắc rối để tìm cách hoà giải giữa Kỳ và Thiệu. Hai sĩ 
quan này chia rẽ nhau về cá tính và vì tranh giành quyền lực 
với nhau, cuộc tranh giành đã biến thành một cuộc chiến 
tranh ngấm ngầm. Trong hai người thì Kỳ là người cởi mở 
hơn cho nên Lansdale đã tác động để cho Kỳ đi bước đầu 
tiên để giải quyết những bất đồng ngày càng tăng lên của 
họ. 

Lansdale nói “Tôi bảo Kỳ: Lại đây, đây chỉ có hai bước là tới 
văn phòng của Thiệu. Tôi sẽ đưa hai ông lại với nhau rồi 
bước ra khỏi phòng. Những Kỳ không chịu làm. Ông ta nói: 
Tôi không nói chuyện với cái thằng chó đẻ đó đâu”. 

Thiệu cũng không chịu nói với Kỳ. Xung đột của họ không 
bao giờ trở thành xung đột công khai như người ta lật bài 
lên bàn. Về bản chất, người Việt Nam ghét cái kiểu xung đột 


của người Mỹ. Cuộc xung đột của họ thường là lâu dài và 
nguy hiểm ngấm ngầm. Tới một lúc, Kỳ lại đổ bộ trực thăng 
của mình trên nóc dinh Độc Lập để quấy rầy Thiệu là người 
hay ngủ muộn. Thiệu cũng không nói một tiếng. Cuối cùng 
vợ Thiệu mới lịch sự yêu cầu Kỳ đừng làm như vậy nữa, vì 
trực thăng của Kỳ làm rây rà cho cây trồng của bà. Liệu 
Lansdale có làm cho hai người này xích lại gần nhau hay 
không còn là vấn đề nhưng dù sao đi nữa ông cũng không 
được sự ủng hộ hoàn toàn của phái bộ Hoa Kỳ, bởi vì mới tới 
Sài Gòn ít lâu ông đã lao vào cuộc đấu tranh quyền lực của 
chính ông ngay trong bộ máy quan lại của Mỹ. 

*x**% 

Mặc dầu ai cũng cho rằng bộ máy của chính phủ Hoa Kỳ đã 
phình ra quá lớn sau chiến tranh thế giới lần thứ hai nhưng 
trước khi có cuộc chiến tranh Việt Nam chưa có trường hợp 
nào cho thấy các tổ chức khác nhau trong chính phủ có thể 
phối hợp với nhau như thế nào để đạt một mục tiêu đối 
ngoại. Người ta có thể cãi rằng chiến tranh không thể được 
dùng để trắc nghiệm khả năng của một tổ chức nhưng sự 
ganh tị và bất lực thể hiện ở Việt Nam rõ ràng là khuyết tật 
bẩm sinh chứ không phải do chiến tranh. 

Barry Zorthian nói rằng “Không có lấy một nhóm làm việc 
tập thể trong sứ quán. Cứ mỗi lần công việc không trôi chảy 
thì mọi người rất sẵn sàng đổ lỗi cho người khác. Có những 
nghi ngờ và ân oán lâu đời không bao giờ thanh toán dứt 
khoát cả. CIA thì cho là quân đội quá công thức, quân đội thì 
coi CIA như những anh cao bồi thò mũi vào công việc của 
họ. Cơ quan phát triển quốc tế thì cố gắng làm công việc 


xây dựng đất nước này, cho rằng quân đội thực là một thảm 
hoạ làm tan nát xứ sở này. Cơ quan thông tin Hoa Kỳ thì bị 
coi là một nhóm người chơi trò hiệp sĩ của chiến tranh tâm 
lý”. 

Hình như toàn bộ các cơ quan Mỹ ở Sài Gòn chỉ còn thống 
nhất với nhau ở một điểm, đó là cần phải chặt giò cái nhóm 
của Lansdale trước khi nó có thể giành được quyền bính và 
ảnh hưởng để xía vào công việc của họ. Trong khi Lansdale 
lo thiết lập ảnh hưởng của mình với những người đứng đầu 
chính phủ Sài Gòn thì ông lại xung đột với người tham tán 
chính trị trong sứ quán của Lodge là Philip Habib. Ở Bộ 
Ngoại Giao Hoa Kỳ có đầy những con người thông minh tế 
nhị, nhưng những năm tháng làm việc thận trọng trong bộ 
máy quan liêu đã khiến họ trở nên ít nhiều nhu nhược. Trong 
Bộ Ngoại Giao khó mà tìm được người nào thẳng thắn và 
sinh động như Habib, một người sẵn sàng nói ý kiến của 
mình, nhìn thẳng vào mắt mà nói, không phải rào đón năm 
lần bảy lượt gì cả. Không những Phil Habib là một người cố 
chấp ngoan cố mà ông ta còn là người lanh lợi nhất trong 
những người đã từng đến làm việc tại văn phòng sứ quán Mỹ 
ở Sài Gòn. 

Barrt Zorthian nói “Phil Habib không thích Lansdale một 
chút nào. Ông coi Lansdale là một người nhiều chuyện, 
chuyện của ai cũng xía vào, và không thích hợp với công 
việc ở Việt Nam. Phil tin vào thiết chế sẵn có, coi bộ máy đã 
được cấu trúc để thực thi sứ mạng của Bộ Ngoại Giao. Ông 
xem Lansdale như một người tự do chủ nghĩa, vô kỷ luật 
không chịu tuân theo chỉ thị của Washington”. 


Theo Zorthian thì việc bổ nhiệm Lansdale qua Sài Gòn là 
một sai lầm vì “Lodge bị thúc ép”. Zorthian kể “Tôi trở về 
Washington để thỉnh thị ý kiến đúng trước khi Lodge trở lại 
Việt Nam nhiệm kỳ hai, và tôi đã ăn cơm trưa với Lansdale. 
Tôi không những ngạc nhiên mà còn sững sờ nghe Lansdale 
nói về những gì ông định làm, vai trò ông định đóng ở Việt 
Nam. Ông ta có cảm tưởng là đang lãnh đạo một chương 
trình chống nổi loạn như ông đã làm ở Philippines. Nhưng 
toàn bộ giai đoạn đó đã kết thúc hoặc đang kết thúc. Quân 
đội đã tràn vào nước này. Với sự có mặt của quân đội, còn có 
mọi thứ khác nữa - thượng tầng cấu trúc: hậu cần, chỉ huy, 
tham mưu - đủ mọi thứ mà Lansdale đã phản đối. Thế là 
Lansdale bị ra rìa - một phần bị đẩy ra một cách cố ý, một 
phần khác là do thực tế cuộc sống đòi hỏi như vậy - và đứng 
ngoài mà dán mũi vào cửa kính mà nhìn thiên hạ làm việc. 
Ngoài Phil Habib thì quan chức thứ hai của sứ quán xô đẩy 
Lansdale ra ngoài chính là Barry Zorthian. Lansdale cho 
rằng Zorthian không xứng đáng với vai trò kép của ông ta là 
người vừa đứng đầu chương trình chiến tranh tâm lý và 
đồng thời đứng đầu cơ quan thông tin của sứ quán; Lansdale 
không phải là người duy nhất cho rằng Zorthian, mặc dầu có 
những quan hệ báo chí, chưa chắc đã hiểu thế nào là chiến 
tranh tâm lý. Lansdale đã mang chuyên gia chiến tranh tâm 
lý của mình theo và, như thường lệ, khi ông làm việc với 
những người đồng bào của mình, thì ông lại giống cái áo 
khoác có thể lộn lại thành hai mặt khác nhau, một mặt làm 
việc với người Việt Nam thì rất tốt, còn mặt làm việc với 
người Mỹ thì rất xấu. 


Ông nói: “Tôi cho rằng hoạt động chiến tranh tâm lý của Hoa 
Kỳ ở Việt Nam chỉ là chuyện trẻ con. Tôi muốn thấy Zorthian 
làm nhiều hơn nữa. Tôi có một người hàng đầu trong cơ 
quan thông tin Hoa Kỳ cùng ởi với tôi, Hank Miller, người 
thâm niên hơn Zorthian ở Washington. Zorthian mời cả hai 
chúng tôi về nhà ông ở Sài Gòn và chúng tôi lại cãi nhau 
như chó với mèo. Tôi muốn ông ta làm nhiều hơn nữa với 
chương trình thông tin của ông còn ông thì cứ bảo rằng tôi 
chẳng hiểu cái quái gì trong đó cả”. 

Zorthian nói rằng: “Tôi cho rằng Lansdale là con người - nói 
thế nào nhỉ? - không thực tế, đầu bù tóc rối, sống với quá 
khứ. Nếu Lansdale trở lại Sài Gòn hai năm trước, ngay sau 
hay trước cuộc đảo chính thì còn hoá may. Nhưng ông ta trở 
lại đây vào lúc này là không thích họp. Ông ta không nghĩ 
như vậy. Nhưng tôi cho là như vậy”. 

Như Zorthian đã nói, Lansdale đã bị lạc hậu trước khi đến 
nơi. Và mọi việc không dễ dàng gì hơn một khi có hai bạn 
đồng nghiệp đáng sợ như Habib và Zorthian chống lại ông. 
Habib là một người Mỹ có cằm bạnh, nặng ký, dòng dõi 
người Liban, những nhà báo ở Sài Gòn thường nói đùa rằng 
ông và Zorthian, làm việc chung với nhau, trông giống như 
hai anh chàng mua bán thảm miền Cận Đông vừa mua được 
một số thảm Ba Tư “chính hiệu”. Các nhà báo hình dung 
rằng Zorthian, thay vì cầm dao đồ tể mà đuổi theo Lansdale, 
lại rít một hơi thuốc lá, từ trên lầu nhà mình nhìn ra cửa sổ 
ra vẻ nhẫn nhục chịu đựng, kể cho một phóng viên nghe 
một cách êm dịu, thân mật, miễn cưỡng, dĩ nhiên là không 
chính thức, về anh chàng Lansdale tội nghiệp, tới giờ phút 


này vẫn còn lãng mạn một cách tuyệt vọng. Bao giờ người 
ta cũng tìm ra bằng chứng để nói rằng Lansdale là một 
người có nhiều thiện chí nhưng hơi mê muội, và cái cách 
Zorthian mô tả Lansdale đã tìm được con đường đi vào các 
tác phẩm của David Halberstam và Francis FitzGerald, cũng 
như trong bài viết của nhiều nhà báo khác. Trong lúc 
Zorthian làm việc với báo chí thì Habib phải liệu sao cho 
Lansdale không có mặt ở đó. 

Lansdale nói “Rõ ràng là chúng tôi xung đột với nhau. 
Zorthian và Habib không hiểu được cuộc chiến tranh. Và họ 
còn đang muốn thăng quan tiến chức nữa. Tôi làm việc rất 
chặt chẽ với nhóm của Kỳ. Mấy tuần sau, có một quan chức 
Nam Việt Nam nói với tôi “Habib đến chỗ tôi và nói rằng ông 
ta không muốn tôi gặp ông nữa”. Hãy tưởng tượng những 
chuyện như vậy xảy ra trong lúc có chiến tranh”. 

Mặc dầu ông phải đấu tranh với bộ máy thư lại của sứ quán, 
Lansdale cũng có được một trong nhũng thành công đầu 
tiên là đã đề cao được địa vị của Kỳ với Johnson. Tổng thống 
bay đến Honolulu. Vào đầu năm 1966, trong một mưu toan 
lái sự chú ý của công chúng khỏi những cuộc điều trần của 
Uỷ Ban Đối Ngoại Thượng Viện, và Lansdale lại phải chuẩn 
bị trước cho Thủ tướng Nam Việt Nam đi phó hội. Tổng 
thống Johnson rất thích thú được gặp Thủ tướng Nguyễn Cao 
Kỳ tại Honolulu, trông như một chính khách Mỹ, một người 
Dân chủ thuộc tiểu bang Texas. Lansdale đã đọc hết những 
bài diễn văn của Johnson và gợi ý cho người viết diễn văn 
của Kỳ hãy đưa một số ý kiến của Johnson vào bài diễn văn 
chuẩn bị sẵn cho Kỳ đọc tại cuộc họp. 


Lodge nhìn cuộc xung đột giữa Habib và Lansdale theo cách 
khác. Mike Dunn nói “Lodge thích những người không công 
thức và Lansdale chính là loại người như vậy. Nhưng ông 
sớm thấy rằng Sài Gòn đã trở thành một môi trườn quan 
liêu. Tôi chưa từng thấy ai lại giải quyết công việc không hề 
do dự như ông ấy, con người chỉ thích làm với những người 
có ích cho công việc. Lansdale là một cầu thủ không sút 
được bóng vào lưới, thế là Lodge loại ông ta luôn. Hữu ích, 
đó là điều quan trọng - còn anh mắt xanh hay mắt nâu, 
Lodge cũng cóc cần. Habib không phải là người đẹp nhất 
nhưng Lodge lại nghĩ rằng ông ta là con người kỳ diệu. 
Habib là con người tỉnh ranh trong môi trường quan liêu, thế 
là ông được Lodge giao việc”. 

Mặc dầu có những thế lực dàn trận chống lại ông, Lansdale 
đã làm được một việc đáng kể, nhưng không được người ta 
ghi công và không được người Mỹ ở Sài Gòn biết đến. Hơn 
bất cứ quan chức nào khác, ông là người chịu trách nhiệm tổ 
chức một cuộc bầu cử kiểu Mỹ ở Nam Việt Nam đang trong 
chiến tranh. Lyndon Johnson, cũng như các quan chức khác 
ở Washington, rất quan tâm đến việc chứng minh rằng Nam 
Việt Nam là một nước dân chú, đáng nhận được sự ủng hộ 
của Hoa Kỳ. Nhưng việc này nói thì dễ mà làm thì khó. Và 
còn thiều vấn đề không chắc có làm được không nữa. 

Mike Dumn nói “Lansdale muốn có một nền dân chủ thực sự 
còn Lodge chỉ cần có một nền dân chủ hình thức để chúng 
ta sẽ làm những gì chúng ta muốn làm. Hai người quan niệm 
vấn đề rõ ràng là không như nhau”. 

Lansdale mang Rufe Phillips sang Việt Nam năm 1966 để 


giúp ông xây dựng một chế độ tuyển cử. Lansdale muốn 
trước tiên bầu ra một quốc hội lập hiến mở đường cho 
những cuộc bầu cử Tổng thống và Quốc hội sau này. Ông và 
Phillips mới chạy tìm người Việt Nam tham gia và họ bắt đầu 
mở lớp cho những người ra ứng cử ngay tại nhà của 
Lansdale. Một trong những người mà Phillips nhớ tới đầu tiên 
là Trần Ngọc Châu, ông và Lansdale khuyến khích Châu ra 
tranh cử. 

Nói như vậy không có nghĩa là không có người Việt Nam nào 
muốn tự họ xây dựng một chế độ dân chủ. Có những người 
Việt Nam như vậy, và Lansdale làm người đồng minh và là 
người xúc tác họ. Còn Lou Conein thì từ trước tới này, theo 
lời ông nói “phát ốm với mấy chính khách Việt Nam rồi”, ông 
cho rằng Lansdale chỉ là con người đơn thương độc mã lo tổ 
chức tuyển cử mà thôi. Conein nói “Lodge cũng thành thạo 
trong lĩnh vực chính trị những ông không thể làm gì với cái 
chính trị kiểu Việt Nam này. Còn Lansdale thì trái lại ông cho 
rằng ông có thể làm cho người Việt Nam nghĩ rằng đã đến 
lúc họ có thể tổ chức tuyển cử”. 

Lansdale có lúc làm việc có hiệu quả với những nhà lãnh 
đạo chính trị, nhờ vào uy tín và cá tính của ông nhưng nhóm 
của ông lại mắc kẹt trong hệ thống thư lại của Mỹ ở Sài Gòn. 
Ngay người trưởng chỉ cục CIA ở Sài Gòn là Gordon 
Jorgenson, một người đã từng phục vụ với Lansdale năm 
1954, đã nói một cách lịch sự nhưng cương quyết rằng ông 
không dính mũi vào công việc của người khác. Một trở ngại 
lớn nữa cho nhóm của Lansdale là họ không có một ngân 
sách riêng mặc dầu Bộ Ngoại Giao đã nói rằng ngân sách đã 


chờ sẵn họ ở Sài Gòn. Điều dó khiến cho Conein nghĩ rằng 
sứ mạng của họ đã bị những kẻ thù của Lansdale phá hoại 
ngay từ lúc họ chưa rời khỏi Washington. 

Dan Ellsberg cho rằng “Lansdale có thể làm được nhiều hơn 
nếu ông có địa vị cao hơn và được Lodge tin tưởng hơn. 
Những cái bọn quan liêu ở đây đã hoạt động rất mau lẹ để 
loại chúng tôi ra ngoài khi chúng tôi vừa đến nơi. Tôi thấy 
mình là con người bị vùi dập, bị cô lập và rất bất bình. Trong 
hoàn cảnh như vậy, Lansdale chán nản, đâm ra uống rượu 
ngày cành nhiều. Chính lúc đó tôi thấy thương ông ta nhất”. 
Lansdale cũng cảm thấy thích Ellsberg lắm, tuy ông vẫn coi 
Ellsberg như một đứa con ương ngạch bướng bỉnh cần phải 
được chỉ bảo vì còn quá ngây thơ. Không có việc gì làm 
Ellsberg dành thời gian cho việc săn đuổi đàn bà. Con người 
được ông chú ý là một thiếu phụ trẻ đẹp mang trong người 
hai dòng máu Việt Pháp, vốn là tình nhân của tên thủ lĩnh 
một băng đảng bí mật người Corse ở Sài Gòn. Lansdale cho 
rằng Ellsberg đang lao mình vào một tình thế nguy hiểm. 
Ông nói “Bọn Corse sẽ cắt cổ Ellsberg cho mà xem. Bình 
thường thì tôi chẳng bao giờ tới gần cái gã Corse này làm gì 
nhưng lần này tôi phải đến gặp anh ta yêu cầu anh ta đừng 
giết Ellsberg”. 

Lúc đầu thì Ellsberg cho rằng Lansdale thổi phồng vấn đề 
nhưng ông cũng bắt đầu chú ý khi chính Conein nói với ông 
“Nghe đây, ông bạn. Bây giờ anh đang gặp rắc rối với bọn 
Corse hơn là với Việt Cộng đấy nhé. Anh biết chúng sẽ làm 
gì khi anh tranh gái với chúng không? Chúng sẽ đè anh 
xuống lề đường và quất anh bằng dây thép gai”. 


Lansdale cũng không chịu cái tính thích đi đánh nhau của 
Ellsberg. “Ellsberg xin đi ra ngoài một tuần. Tôi đồng ý. Thế 
là anh ta vác một cây súng trường đi đánh nhau với Việt 
Cộng Tôi nói với anh rằng làm như vậy là sai. Tôi nói “Chúng 
ta đến đây để kết bạn với nhân dân, để kéo họ về với chúng 
ta nhưng chúng ta không thể làm việc đó bằng cách ném 
lựu đạn vào họ”. 

Ellsberg thích phá phách đánh nhau khi còn là dân sự. Sau 
khi đã tiết lộ những Tài liệu mật của Lầu Năm Góc rồi 
Ellsberg vẫn không được phong trào chống chiến tranh ở Mỹ 
công nhận, điều đó làm ông bất mãn; cộng thêm vào đó là 
mỗi khi ông lao vào một vấn đề gì ông làm như chỉ có mình 
là đúng, vênh vang tự cao tự đại, tạo cho ông hình ảnh của 
một người không ai muốn đụng đến, kể cả hai phía, phía 
ủng hộ chiến tranh cũng như phía chống chiến tranh. Vì sao 
ông ta lại thích đi đánh nhau chính Ellsberg cũng không rõ, 
cho nên sau này khi ông trở về Hoa Kỳ, ông đã đi tìm lời giải 
đáp ở những nhà phân tâm học. 

Ellsberg không báo cáo tất cả việc làm của mình cho 
Lansdale biết. Ông biết Lansdale sẽ lo ngại khi ông mạo 
hiểm hoặc có thể làm cho cả nhóm gặp rắc rối. Sau một thời 
gian, Ellsberg nhích gần lại với John Paul Vann. Ellsberg chia 
xẻ với Vann hai điều ưa thích. Cả hai không ai uống nhiều 
rượu cả, nhưng Vann là một người hết sức buông thả trong 
việc săn đàn bà, bất kể nhà ngói hay nhà tranh, đến nỗi 
đứng cạnh ông một tay hám gái như Ellsberg trông như một 
anh chàng độc thân e thẹn vậy. Và cả hai đều thích mạo 
hiểm. 


Ellsberg định đưa Lansdale với Vann lại gần nhau. Cả hai 
ông này đều có những người ngưỡng mộ trong đám người 
Mỹ trẻ tuổi phục vụ chương trình bình định. Cả hai đều là 
những người thích hoạt động bên ngoài bộ máy quan liêu 
bàn giấy. Nhưng phong cách của họ khác nhau và phát triển 
tới chỗ họ thành hai lực hút khác nhau. Trong khi uy tín của 
Lansdale trong giới báo chí bị suy giảm vì hoạt động của ông 
kém hiệu lực và cũng vì những lời gièm pha của Habib và 
Zorthian nữa, thì tiếng tăm của Vann lại nổi lên bởi vì ông đã 
tỏ ra là một người có khả năng làm được việc và là một 
người không ngại nói cho báo chí biết việc mình đang làm. 
Ellsberg kể “Một hôm tôi đưa Vann về nhà để Vann đưa cho 
Lansdale coi những bức ảnh ông chụp về việc Mỹ ném bom 
tàn phá đồng bằng. Vann hoàn toàn chống lại việc ném bom 
cũng như tôi và Lansdale cũng ghét việc ném bom ở nông 
thôn. Vann đưa mấy bức ảnh ra nhưng Lansdale lại rất giữ ý, 
nói “ông không nên đưa ảnh này cho ai coi cả”. Vann ra về, 
Lansdale hỏi tôi “Anh chàng đó làm gì vậy?” Tôi cứ nghĩ rằng 
Lansdale sẽ đồng tình với Vann nhưng không dè việc Vann 
chụp ảnh loại đó rồi đưa cho mọi người xem lại làm cho 
Lansdale bực mình”. 

Cũng có thể là có phần nào ganh ty trong thái độ của 
Lansdale nhưng chắc là ít thôi bởi vì ông cũng biết rằng 
Vamn ủng hộ ông. Hai người đã biết nhau hồi ở Lầu Năm Góc 
và chính Vann chứng tỏ ý muốn tham gia vào nhóm của 
Lansdale cho tới khi ông thấy là không được mới thôi. 
Lansdale cho rằng Vamn là người rất chân thực muốn giúp 
đỡ cho Việt Nam “nhưng ông ta lại có những ý nghĩ riêng về 


cách phải thực hiện công việc như thế nào và ông ta muốn 
người Việt Nam phải làm như vậy. Ông ta rất thương họ 
nhưng lại rất khó tính với họ. Ông ta nói với tôi,Tôi biết 
thằng Việt Nam đó là bạn của ông nhưng chống Việt Cộng 
thì nó là một thằng ngốc”. Nhưng ông ta lại làm tất cả việc 
gì có thể làm được để cứu một người Việt Nam đang gặp khó 
khăn. Vann là một người có nhân cách kỳ lạ”. 

Lansdale không phản đối việc Ellsberg bỏ ông theo Vamn. 
Ông không thừa nhận rằng mình đã bị đánh bại trước mặt 
mọi người, nhưng trong thâm tâm ông đã biết như vậy và 
ông còn mong sẽ tìm được cách hoạt động nào đó trong 
trường hợp cả nhóm không hoạt động được. Conein và 
những người khác trong nhóm đâm ra rượu chè, ăn không 
ngồi rồi và Lansdale biết rằng không bao lâu nữa trong 
nhóm sẽ không còn ai quan tâm tới ông. Conein là người ra 
đi đầu tiên. Conein hỏi ông có thể trở lại làm việc cho CIA 
không. Chi cục CIA đưa ông ta Phụ trách căn cứ Biên Hoà 
bên ngoài Sài Gòn. Nếu nói rằng để làm việc với người Việt 
Nam thì đó là sự lựa chọn tốt nhất, nhưng Conein cũng 
giống như Lansdale là làm việc với người Việt Nam thì rất tốt 
mà làm việc với đồng bào Mỹ của ông ta thì rất xấu. “Tôi bất 
mãn với tình hình ở Biên Hoà và tôi cho tất cả mọi người 
biết”, Conein nói. Tiếp theo một sự cố mà trong đó, Conein, 
sau khi uống mấy ly rượu, đã đổ một chậu hoa hay một 
thùng nước gì đó - tuỳ theo người thuật lại - lên đầu một 
quan chức Mỹ đang đi bên dưới, ông bị đổi đi một tỉnh xa 
hẻo lánh gọi là Phú Bổn. Tới đây, ông phát hiện ra rằng các 
quan chức Việt Nam ở đây đều là loại bị đày như ông cả, ông 


bắt đầu gọi tỉnh này bằng tên Phú Elba. Sau khoảng một 
năm gần như không làm gì, ông rời khỏi Việt Nam và rút lui 
khỏi CIA. Những người khác trong nhóm cũng đi khỏi Sài 
Gòn không kèn không trống. Lansdale vẫn còn đó nhưng chỉ 
có Ellsberg là thích nghi với tình hình mới mà thôi. 

x*x**% 

Qua John Paul Vamn, Ellsberg đã làm quen với Châu. Và cũng 
như Vann, Ellsberg đã chịu ảnh hưởng rất mạnh của Châu về 
bình định. Châu thích nói lý thuyết. Ellsberg cũng vậy. 
Nhưng không phải chỉ có thế. Ellsberg rất cảm kích với niềm 
tin của Châu cho rằng có thể thực hiện chế độ dân chủ ở 
Việt Nam. Sở dĩ Ellsberg cảm kích, cũng thật là buồn cười, vì 
đại đa số người Mỹ ông quen biết không ai tin như vậy cả. 
Mặc dầu miệng họ vẫn nói đãi bôi về tuyển cử tự do, về 
nguyên tắc dân chủ nhưng trong lòng họ cho rằng dân chủ 
thực sự đòi hỏi một trình độ học vấn cao mà người Việt Nam 
chưa có được. Một số trong những người Mỹ này còn ởi tới 
chỗ tin rằng Việt Cộng, vẫn là những người yêu nước đấu 
tranh chống ngoại xâm, sẽ là những người lập ra một chính 
phủ Việt Nam tốt nhất sau khi họ giành được thắng lợi. Châu 
cho rằng những tư tưởng đó chỉ là một hình thức người Tây 
phương chiếu cố tới người Việt Nam, một số lớn người Mỹ 
cho rằng họ biết điều gì là tốt cho người Việt Nam, người Mỹ 
ủng hộ chiến tranh hay chống chiến tranh đều như vậy, mặc 
dầu họ không có ý thức; Châu còn giải thích cho Ellsberg 
biết rằng người nông dân Việt Nam nếu được phép lựa chọn 
thì họ sẽ lựa chọn cách thanh toán các quan chức tham 
những bằng lá phiếu chứ không phải bằng súng đạn như 


Việt Cộng quen làm. Ellsberg đã bị những lý lẽ của Châu 
thuyết phục và ông bắt đầu tin rằng dân chủ có thể áp dụng 
ở khắp nơi, chứ không phải chỉ những nơi có trình độ học 
vấn cao, như một số người Mỹ mặc dầu có đầu óc dân chủ 
vẫn chưa chịu thừa nhận. 

Dan Ellsberg là một sự trộn lẫn kỳ lạ giữa một trí thức giàu 
tưởng tượng, đầu óc tiêm nhiễm đủ thứ ý niệm với một 
người thư lại không chịu theo khuôn phép thích đùa với vũ 
khí. Nếu các bạn cũ của Ellsberg tới trường Harvard mà biết 
được những hoạt động kỳ quặc của ông thì họ chẳng còn 
xem ông ta là một nhà tư tưởng nghiêm chỉnh về Việt Nam 
nữa. Nhưng, theo đuổi đàn bà và thích đánh nhau lại được 
những người đang phục vụ tại chỗ đánh giá tốt. Cả hai thứ 
ham thích đó được lòng những người đang chiến đấu hơn là 
bằng cấp đại học cao. Tính liều mạng không những là không 
xấu trong môi trường chiến tranh mà còn được coi là đáng 
phục nữa là khác. Vì vậy Ellsberg đã được những người đang 
đánh nhau với Việt Cộng chấp nhận dễ dàng hơn bất cứ nhà 
trí thức nào khác. Hơn nữa, Ellsberg lại có ý muốn thi đua 
với người anh hùng lý tưởng của mình là John Paul Vamn, đã 
mạo hiểm lái xe trên các con đường lục tỉnh thay vì đi máy 
bay hay trực thăng an toàn hơn, như phần lớn người Mỹ 
khác vẫn làm. Vì vậy Ellsberg đã thấy nông thôn nhiều hơn 
và nói chuyện với nông dân nhiều hơn bất cứ quan chức nào 
khác trong chương trình bình định trong thời gian ấy. 

Trong những chuyến đi của mình, Ellsberg đã gặp một nhóm 
nhỏ quan chức trẻ trong chương trình bình định đã nổi tiếng 
với những tư tưởng táo bạo của họ. Hầu hết bọn họ đều có 


lòng khâm phục Lansdale và Vann. 

Ellsberg nói “Tôi đã gặp chừng nửa tá người tự cho rằng là 
những người làm việc tốt ở Việt Nam. Họ cho rằng họ không 
như những người Mỹ khác. Họ có những người bạn Việt Nam, 
và một số trong bọn họ còn nói được tiếng Việt Nam nữa. Họ 
không tin ở khả năng của không lực mà tin ở khả năng của 
những hoạt động chính trị. Họ chán ghét người Pháp và sợ 
rằng người Mỹ lại theo chân người Pháp. Và trùm lên tất cả, 
quan điểm chiến tranh của họ khác hẳn quan điểm của giới 
chính thức”. 

Những con người tuổi trẻ tài hoa mà Ellsberg đã phát hiện 
được không những là thông minh và kiên quyết mà còn - 
mặc dầu Ellsberg không nói đến đặc tính này của họ - tham 
vọng và sốt ruột muốn sửa chữa mọi việc ngay hôm nay, 
chứ không phải trong hai, năm, mười năm, một thời gian mà 
họ cho là cả đời đối với một người trẻ tuổi đang nóng vội. Tới 
thời điểm này thì họ bi quan không phải vì họ không tin 
chương trình bình định có thể thực hiện được, mà vì họ cho 
rằng chương trình không được thực hiện một cách nhanh 
chóng và kiến hiệu, và những người lãnh đạo nó hình như 
không biết phải làm gì nữa. Họ bi quan đến nỗi cho rằng 
không còn có thể làm gì được nữa khi họ thấy những kết qủa 
đầu tiên của chiến lược tìm và diệt của tướng William 
Westmoreland. 

Sau khi cuộc chiến tranh của Mỹ đã bị thua, người ta đã 
công khai công kích Westmoreland. Chắc chắn là có nhiều 
chỗ để phê phán nhưng không thể nghi ngờ lòng trung thực 
của ông ta. Nhưng người ta có thể đặt vấn đề một cách 


nghiêm chỉnh về đầu óc linh hoạt của Westmoreland và khả 
năng chỉ huy của ông trong một cuộc chiến tranh có tính 
chất vừa chính trị vừa quân sự này(). Tuy vậy, người ta cũng 
cần phải xét đến tình hình Westmoreland đã gặp phải khi 
ông ta lãnh đạo cơ quan MACYV. 

Westmoreland đến Sài Gòn chỉ ít lâu sau cuộc đảo chính 
Diệm, khi đất nước đang trong cơn hỗn loạn, và còn tiếp tục 
hỗn loạn gần suốt bốn năm trong nhiệm kỳ của ông. “Vừa ra 
khỏi máy bay” Westmoreland kể, “tôi được đón tiếp không 
lấy gì làm thú vị cho lắm từ phía ban lãnh đạo Việt Nam”. 
Ông Tướng được cử ra đón Westmoreland là một người được 
đào tạo trong nhà trường của Pháp, ông này “cứ đòi tôi phải 
nắm quyền chỉ huy quân lực Việt Nam và làm mọi việc thay 
cho họ”. Hơn nữa, Westmoreland nói với vẻ chán ghét, “Đã 
hai dịp có các cuộc đảo chính, ông ta đã tìm cách lẩn trong 
cơ quan của chúng tôi”. 

Ông được dịp hiểu rõ những đồng minh Việt Nam của ông 
năm tháng sau đó khi ông tung ra một cuộc hành quân bình 
định vùng chung quanh Sài Gòn. Westmoreland có hai lý do 
để đặt uy tín của ông vào cuộc hành quân này. Một là ông 
muốn đánh bại Việt Cộng. Cùng với việc này, ông dùng cuộc 
hành quân như là sự bắt đầu một loạt động tác truất bỏ 
trách nhiệm bình định khỏi tay các quan chức dân sự. Không 
phải vì giới quân sự cho rằng trong vấn đề này mình giỏi hơn 
giới dân sự, nhưng bởi vì Westmoreland là người đang chỉ 
huy một tổ chức lớn nhất trong nước muốn thâu tóm về 
mình mọi hoạt dộng khác nhau. Đó là cuộc đấu tranh lớn 
nhất giữa các quan chức Mỹ trong cuộc chiến tranh Việt 


Nam, kéo dài từ năm 1964 tới 1967, và kết thúc bằng một 
thoả hiệp giao quyền kiểm soát chương trình bình định cho 
giới quân sự những vẫn để thực quyền nằm trong tay một 
quan chức dân sự, đầu tiên là trợ lý của Tổng thống Johnson, 
ông Robert Komer và sau đó là William Colby. 

Hoạt động bình định, mà Westmoreland gọi theo tiếng Việt 
Nam là “Hợp tác” (Cooperation) đã biến thành một thảm 
hoạ. Ông thấy rằng rất ít ai quan tâm đến chuyện này. Các 
bạn đồng minh Việt Nam của ông thì lao vào những cuộc 
tranh giành quyền hành, nên chẳng còn thì giờ đâu mà quan 
tâm đến việc ông đang làm. Theo quan điểm của 
Westmoreland thất bại của hành quân hợp tác “có thể tóm 
tắt trong mấy chữ: bất ổn chính trị”. Từ đó về sau, ông ca 
ngợi lòng can đảm của nhân dân Việt Nam mỗi dịp có phát 
biểu ý kiến, mỉm cười theo kiểu của ông trong những ngày 
gặp gỡ và lễ hội - và ông gần như không biết tới họ nữa. 
Trong năm đầu tiên của ông ở Việt Nam, trong khi Việt Cộng 
ngày càng mạnh và tình thế ngày càng xấu, ông vẫn lạc 
quan cho rằng ông có thể thắng, nếu ông được cho thêm 
quân. Theo lý thuyết về chiến tranh du kích do Cộng sản 
Việt Nam đưa ra, mà ai cũng có thể đọc được, thì họ sẽ 
giành thắng lợi qua từng bước trưởng thành về quân sự, từ 
những cuộc hành quân đơn vị nhỏ tới những cuộc hành quân 
đơn vị lớn. Từ năm 1965, khi ông bắt đầu xin đưa quân Mỹ 
sang, Việt Cộng đã tấn công với quy mô tiểu đoàn. Thay vì 
thấy đó là dấu hiệu của tai hoạ thì Westmoreland lại coi đó 
là một cơ hội chiến thuật. Việt Cộng hình như muốn đưa 
lưng ra cho quân Mỹ, với sức cơ động bằng trực thăng và 


hoả lực áp đảo, đè bẹp. Theo quan điểm của Westmoreland, 
không có chiến lược nào tốt hơn là chiến lược tìm và diệt, 
tiêu hao lực lượng của địch đến mức chúng phải đầu hàng. 
Ông không còn tin rằng quân đội Sài Gòn có thể tiếp tay với 
ông trong cuộc hành quân bình định. Đối với ông, chẳng có 
chính phủ nào, lãnh tụ nào ổn định ở Sài Gòn cả. 

Maxwell Taylor, trong nhiệm kỳ đại sứ của mình đã học được 
bài học là quân đội Mỹ có thể tiêu huỷ nông thôn Việt Nam 
và biến những người nông dân Việt Nam, những người đáng 
lẽ phải được tranh thủ về với chính phủ Sài Gòn, trở thành 
những du kích Việt Cộng. Ý kiến đó chưa bao giờ đến với 
Westmoreland cả, bởi vì ông chưa bao giờ quan tâm đến 
người Việt Nam như là nhân dân cả, bởi vì, không giống như 
Taylor, ông không có được những phụ tá dân sự mẫn cảm 
chính trị hơn ông. Thái độ cá nhân của Westmoreland đã 
thoáng hiện trong giai thoại sau đây do chính ông kể về vợ 
chồng ông khi tiếp xúc với thức ăn Việt Nam 

“Kitsy và tôi rất khó làm quen với thức ăn Việt Nam, đặc biệt 
là nước mắm, mà người Việt Nam thường ăn với cơm và là 
nguồn cung cấp protéin chủ yếu cho họ. Bởi vì Kitsy đã để 
nước mắm vào thì phải nhắm mắt miễn cưỡng mà ăn, đó là 
cách duy nhất để mọi người chấp nhận mùi của nó. Có lần 
một chai nước mắm bị bể trong máy bay của tôi hầu hết 
chúng tôi phải. đeo mặt nạ phòng hơi độc để sống sót”. 
Thức ăn Việt Nam, với ít nhiều ảnh hưởng của Trung Hoa, 
được những người sành điệu cho là một trong những thức ăn 
đáng kể nhất trên thế giới; và nước mắm, rất nặng mùi, 
nhưng đâu đến nỗi phải đeo mặt nạ mới chịu nổi, là thứ gia 


vị mà người Mỹ ở lâu xứ này rất thích. Nước mắm tạo ra 
nhiều tâm trạng khác nhau trong lính Mỹ nhưng người ta có 
thể thông cảm với sự không quen của một binh nhất mười 
chín tuổi, ở tiểu bang South Carolina tới, lần đầu tiên ra khỏi 
môi trường quê hương của anh; nhưng khó mà thông cảm 
với tiếng cười rúc rích của viên đại tướng tư lệnh của anh 
trước món ăn lạ này. Không cân phải dùng đến những tính 
ngữ không đẹp để mô tả Westmoreland, bởi vì ông chỉ là sản 
phẩm của môi trường xã hội và của thế hệ ông. Nói theo 
cách nào đó thì đối với ông, người Việt trung bình là con 
người ông không bao giờ trông thấy. 

Vấn đề là đối với Việt Công cũng vậy, ông cũng không hề 
trông thấy. Nếu cái chiến lược tiêu hao của ông được đưa 
vào áp dụng thì ông phải tìm họ mà diệt; và cộng sản bắt 
đầu chơi cái trò cút bắt. Mấy tháng sau khi quân đội Hoa Kỳ 
vào Việt Nam 1965, Hà Nội bắt đầu đưa vào Nam đơn vị 
quân đội chính quy đầu tiên của họ, mở đầu sự chuyển tiếp 
kéo dài bảy năm, chuyển từ cuộc chiến tranh du kích do Việt 
Cộng thiếu vũ khí tiến hành sang một cuộc chiến tranh quy 
ước của quân đội Bắc Việt Nam với xe tăng, đại bác và rốc 
két. Thật đáng ngờ là cộng sản, lúc nào cũng cho rằng Việt 
Nam là một cuộc chiến tranh chính trị, lại nghĩ rằng họ có 
thể đánh bại quân lực Mỹ bằng một phương thức thích hợp 
nào đó trên chiến trường. Có thể chiến lược của họ là tiến 
hành một cuộc chiến tranh lâu dài để làm cho dư luận công 
chúng Mỹ bị mỏi mòn rồi quay ra chống chiến tranh, như họ 
đã từng làm với Pháp, và trước mắt, là họ kéo quân Mỹ lên 
vùng rừng núi, bỏ trống vùng duyên hải đông dân không 


được bảo vệ để tiến hành bình định. 

Tuy nhiên, dù họ có tính toán chiến lược thế nào đi nữa thì 
Bắc Việt cũng bị bất ngờ trong trận đánh lớn đầu tiên với 
quân Mỹ, trong vùng rừng núi la Drang, tháng Mười Một, 
1965. Toàn bộ những lữ đoàn, một bộ phận của một sư đoàn 
đã được chuyển từ vị trí này tới vị trí khác với tốc độ đáng 
kinh ngạc. Hà Nội được dịp trông thấy quân Mỹ cơ động như 
thế nào trong chiến đấu. Quân Pháp trước kia đâu có cơ 
động được như vậy và rõ ràng là cộng sản cần phải điều 
chỉnh lại chiến thuật của họ. Họ không thể đương đầu trực 
diện với quân Mỹ, trừ trường hợp ở trong hoàn cảnh đặc biệt 
thuận lợi cho họ, hoặc không thể trường hợp liều lĩnh tuyệt 
vọng để giành một mục tiêu chính trị nào đó. Cách đối phó 
của họ là tránh đánh nhau với quân Mỹ, trừ phi họ có thể 
đánh bất ngờ bằng một trận phục kích. Phần lớn thương 
vong của Mỹ là từ những trận phục kích chỉ kéo dài vài phút 
đồng hồ và trong những bẫy mìn thường là do đàn bà trẻ 
con gài. Đánh nhau theo kiểu Thế Chiến II với những trận 
đánh kéo dài giữa những đơn vị lớn đối đầu với nhau rất 
hiếm khi xảy ra. Để chống lại những trận phục kích của cộng 
sản, quân Mỹ đã cho máy bay rải chất hoá học tên là Agent 
Orange, nhưng chất này bản thân nó lại biến thành một thứ 
phục kích mới bởi vì người ta cho rằng chất hoá học này đã 
gây bệnh ung thư cho lính Mỹ đã tiếp xúc nó. 

Nhưng thật là khó mà tìm cho ra cộng sản, trừ phi họ để cho 
mình thấy, thành ra Westmoreland cứ phải áp dụng những 
chiến thuật gần giống như chính sách tiêu thổ vậy. Sau một 
năm đứng nhìn đống cỏ khô và tìm mãi không thấy có gì để 


vận dụng chiến lược tiêu hao của mình, ông liền đốt luôn 
đống cỏ khô đó. Những khu rừng nào ông nghi có cộng sản 
đang hoạt động thì ông cho ném bom cháy vào đấy. Khi 
rừng ẩm ướt không chịu cháy như ý ông muốn thì ông lại 
cho xe ủi đất vào đào tận gốc trốc tận rễ nó lên. Những 
chiến thuật của ông, cộng với ném bom và bắn pháo, đã tạo 
ra một sự di dân, nông dân và gia đình họ không sống nổi 
với nông thôn đã kéo nhau vào thành thị. Tạo ra một đám 
người tị nạn, một sản phẩm phụ của chính sách tìm và diệt, 
lại được một số sĩ quan của Westmoreland cho là tốt bởi vì 
họ cho rằng người nông dân chạy vào thành thị thì không 
thể làm du kích cho cộng sản được nữa. 

Quân Mỹ hành quân với đơn vị cơ bản là đại đội, gồm 
khoảng hai trăm người, phần lớn là mười bảy mười tám tuổi, 
hàng ngày lùng sục kẻ địch ở những vùng đông dân cư thì 
quân Mỹ đi vào làng, lục tung tất cả trong quá trình tìm 
kiếm của họ. Phần lớn trường hợp là kẻ địch đã bỏ chạy và 
có thể là còn giấu lại một số vũ khí, đạn dược và gạo. Chỗ 
giấu đồ là một cái chòi, một nhà lợp tranh, lợp lá. Lính Mỹ 
bắt đầu là đốt chỗ cất giấu của Việt Cộng, sau đã thành thói 
quen đốt nhà, làm cho hàng ngàn dân thường vô tội lâm vào 
cảnh màn trời chiếu đất. Trong những vùng núi rừng không 
dân cư, trực thăng đổ bộ quân Mỹ xuống ngọn núi và khi 
đến nơi họ bắn nát tất cả để tránh bị phục kích mà bị phục 
kích là chuyện thường xảy ra luôn. Họ lập những căn cứ hoả 
lực tạm thời để lùng sục trong rừng không ngớt. 

Với chiến lược dựa trên căn bản là giết kẻ địch, mà kẻ địch 
hễ quân Mỹ tới thì họ tránh đi, để lại cạm bẫy đủ loại ở phía 


sau, một số sĩ quan muốn mau được thăng quan tiến chức 
tỏ ra lo lắng muốn cho cấp trên biết thành tích của mình. Áp 
lực là từ Westmoreland xuống. Yêu cầu “đếm xác” càng 
xuống tận cấp dưới càng thô bạo và rõ ràng. Các sĩ quan tại 
chiến trường tìm cách kích thích quân lính của mình tìm địch 
mà diệt. Đó là một phương pháp dẫn tới giết người tràn lan, 
một người dân thường bị giết cũng được tính là một Việt 
Cộng bị giết. 

Westmoreland dường như không biết hay là không quan tâm 
đến những gì đang xảy ra ở đồng quê. Trong hồi ký, ông tỏ 
ra rất ngạc nhiên thấy rằng mấy chữ “tìm và diệt” của ông 
lại không lọt tai công chúng. Ban tham mưu của ông cũng 
thấy rằng một trong ba chữ được dùng trong cuộc hành 
quân bình định cùng với quân đội Nam Việt Nam đã thất bại. 
Cuộc hành quân gồm ba giai đoạn, trước hết là tìm và diệt 
Việt Cộng, sau đó “dọn sạch” vùng đó để bình định và sau 
đó nữa, là “đám bảo an ninh” cho tương lai. Westmoreland 
nói “Mục đích của bất cứ cuộc hành quân nào đều nhằm tìm 
và diệt quân địch và đồ tiếp tế của chúng, tôi chẳng thay có 
gì là mâu thuẫn hay thô bạo trong chữ này cả, nhưng ngày 
tháng trôi qua, tôi rất ngạc nhiên thấy rằng nhiều người đã 
gắn liền nó với những cuộc lùng sục không có mục đích ở 
trong rừng và việc huỷ diệt bừa bãi làng mạc và nhiều tài 
sản khác của nhân dân. Nhiều kẻ còn nói rằng chiến lược 
của Mỹ ở Việt Nam là “chiến lược tìm và diệt”, trong thực tế 
“tìm và diệt” không phải là cái gì khác hơn một chữ dùng để 
chỉ chiến thuật, Westmoreland thú nhận rằng ông không hay 
biết gì về chuyện ý nghĩa của chữ đó đã bị “bóp méo” như 


vậy cho đến đầu năm 1968, khi một nhân vật trước đây của 
TV là John Charles Daly, một người bạn của Westmoreland, 
đứng đầu đài Tiếng Nói Hoa Kỳ, nói với ông: “Thưa Đại 
tướng, ông chính là kẻ thù tệ hại nhất của ông chừng nào 
mà ông còn dùng cái chữ đã bị bóp méo đến như vậy”. 
Westmorelanđở mới bỏ chữ “tìm và diệt” và thay vào đó 
nhiều chữ khác nhưng không thay đổi gì thực chất của nó. 

Từ năm 1968, ngay một số người ủng hộ chiến tranh cũng 
viết nghiêng chữ tìm và diệt để tỏ ý mỉa mai, có người còn 
cho rằng lời thú nhận của Westmoreland nói rằng ông ngạc 
nhiên là một lời thú nhận không trung thực, nếu không nói là 
không thể nào tin nổi. Nhưng đối với người nào đã biết 
Westmoreland thì khác. Nếu xét trình độ trực giác của 
Westmoreland thì không nghi ngờ gì là ông ta ngạc nhiên 
thật. Đó còn là vấn đề ông ta thực sự biết được đến đâu về 
những gì đang thực sự diễn ra. Hồi tưởng chuyện đã qua, 
John Chaisson, một vị tướng thuỷ quân lục chiến từng được 
đào tạo tại Harvard, đã nói rằng một trong những sai lầm 
lớn nhất trong cuộc chiến tranh là “các tướng Mỹ không chịu 
để cho bốt của mình dính bùn”. Người nào đến gần mặt trận 
nhất cũng là vài ngàn bộ trên không, trên một chiếc trực 
thăng đã được sửa chữa lại cho tiện nghi. Westmoreland đã 
dành ra nhiều đoạn để tả lại lần ông đến sát với chiến tranh 
nhất là khi máy bay của ông lọt vào tầm lửa đạn trong một 
chuyến bay gần biên giới Lào. Nếu ông ta đi theo một cuộc 
hành quân qua vùng dân cư, được ngửi mùi mồ hôi lạnh, 
được chia xẻ nỗi chán chường của binh sĩ thấy bạn bè của 
họ mất mạng trong những cạm bẫy, được nhìn thấy họ vừa 


bị bắn tỉa một băng đạn đã gọi máy bay và trọng pháo quét 
sạch một ngôi làng, thì chắc là ông sẽ giảm đi nhiều nỗi 
ngạc nhiên khi thấy nghĩa mấy chữ tìm và diệt đã bị “bóp 
méo” đến như vậy. Dĩ nhiên là thuộc cấp, vì muốn đáp ứng 
yêu cầu “đếm xác” của ông, đã không nói cho ông biết. Nói 
như vậy không phải nói Westmoreland và các tướng Mỹ 
thiếu dũng cảm. Nhưng tính chất cuộc chiến tranh đã biến 
họ thành những nhà quản lý chỉ xuất hiên sau các trận đánh 
để khen thưởng quân đội với những huân chương hơn là làm 
cho họ trở thành những người chỉ huy hoà hợp với binh sĩ 
của họ. 

Người ta có thể nói nhiều nữa về sự thiếu hiểu biết của mấy 
ông tướng này. Khi những người trong bộ máy của ông báo 
cáo rằng chiến lược của ông đã sai lầm thì Westmoreland đã 
bịt mắt bịt tai lại. Harold K.Johnson, tham mưu trưởng lục 
quân, một người được coi là một nhà tri thức quân sự, đã 
phái một nhóm sĩ quan đi điều tra về những cuộc hành quân 
của Westmoreland. Sau chín tháng điều tra nghiên cứu, họ 
đã đi đến kết luận, vào tháng Ba 1966 rằng điều cần phải 
làm là xây dựng nông thôn chứ không phải tiến hành một 
cuộc chiến tranh tiêu hao. Đó là một cuộc bỏ phiếu không 
tín nhiệm đáng ngạc nhiên đối với vị tư lệnh quân sự ở Việt 
Nam. Nhưng Westmoreland đang ở vị thế ảnh hưởng lớn 
trong công chúng cũng như với Nhà Trắng, đã thu xếp để 
hạn chế bản nghiên cứu đó lại thành một văn kiện “có tính 
khái niệm”, thực tế là đã vô hiệu hoá nó. Bản nghiên cứu 
này đã tỏ ra nhạy cảm đến nỗi các sĩ quan lục quân bị cấm 
nhắc đến nó bên ngoài bức tường của Lầu Năm Góc. 


Trên thực tế, Westmoreland tin rằng chiến lược của mình 
đang mang lại kết quả và không thể có chiến lược nào khác. 
Trận đánh la Drang cho ông thấy rằng ông đã làm hỏng 
chiến lược của Hà Nội nhằm chia cắt Nam Việt Nam ra làm 
hai mảnh cô lập để rồi gặm dần từng mảnh một. Thế là từ 
đó về sau những cuộc hành quân “làm hỏng” đã trở thành 
nhật lệnh, đặc biệt là trong mùa khô, mùa mà người ta dự 
kiến sẽ có những “chiến dịch mùa khô” đôi khi đã xảy ra. 

Đáng chú ý là vị tướng duy nhất đã hỏi Westmoreland về ý 
đồ chiến lược thực sự của Bắc Việt Nam là một tướng thuỷ 
quân lục chiến. Đáng chú ý, bởi vì, đứng về phương diện tác 
chiến mà nói thì thuỷ quân lục chiến tuy rất can đảm nhưng 
lại không thích hợp với cuộc chiến Việt Nam, họ vẫn còn 
quen với công việc đổ bộ (làm như Việt Nam là một Iwo Jima 
hay Guadalcanal khác vậy) chứ chưa quen với chiến thuật 
mới và hiệu nghiệm của lục quân là trực thăng vận. Nhưng 
vị tư lệnh đầu tiên của thuỷ quân lục chiến là Trung tướng 
Lewis Walt, mắt xanh, tròn trĩnh, nhạy cảm, tiếp xúc trực 
tiếp với người Việt Nam nhiều hơn là Westmoreland, quân 
đội của ông được giao trách nhiệm dọc bờ biển phía Bắc của 
Nam Việt Nam; và ông nhận thức rằng nói cho cùng thì nhân 
tố quan trọng để giành thắng lợi trong cuộc chiến này là 
giành được lòng trung thành của dân chúng, mà lòng trung 
thành chỉ có thể giành được bằng chương trình bình định, và 
những chương trình này muốn được thực hiện thì quân của 
ông phải đảm bảo an ninh lâu dài cho vùng ven biển. Tướng 
Walt tin rằng Bắc Việt Nam đưa quân đội chính quy của họ 
vào Nam Việt Nam vào cuối 1965 là một thủ đoạn để kéo 


thuỷ quân lục chiến khỏi khu vực đông dân ven biển nơi họ 
đang đạt được nhiều tiến bộ trong việc đánh bật Việt Cộng 
và thí nghiệm chương trình bình định. Walt hỏi 
Westmoreland, vậy chứ đuổi theo Bắc Việt lên rừng để làm 
gì? Làm như vậy chỉ tạo thuận lợi cho chúng mà thôi. Nhưng 
Westmoreland đã ra lệnh cho Walt phải tiến hành những 
cuộc hành quân “làm hỏng” và đẩy thuỷ quân lục chiến vào 
những cuộc hành quân vô nghĩa và đẫm máu trong rừng núi 
hoang vu, suýt nữa bị mắc bẫy ở Khe Sanh, bản thân địa 
điểm này cũng chẳng có ý nghĩa gì và đã mau chóng bị rút 
bỏ, họ chỉ rút khỏi đó được nhờ lòng can đảm và nhờ hoả lực 
ào ạt của không quân đến tiếp viện. Như Walt đã nói trước, 
cái duy nhất được “làm hỏng” là chương trình bình định ở 
những vùng đông dân cư ở ven biển. 

*x*%*% 

Mặc dầu Westmoreland tin rằng chiến lược của ông chỉ bị 
trắc trở do thiếu quân số tăng viện và do Nhà Trắng đã cấm 
ông không được đuổi theo quân địch qua biên giới Lào và 
Campuchia, nhưng bản thân Lyndon Johnson bắt đầu quan 
tâm đến những hoạt động bình định. Thoạt đầu mối quan 
tâm của ông chỉ nhằm mục đích bề ngoài, để đối phó với áp 
lực của những người chống chiến tranh và đặc biệt là chống 
lại chiến lược tìm và diệt của Westmoreland. Lyndon Johnson 
thấy có lợi trong việc sử dụng lại Phó tổng thống Hubert 
Humphrey, cử ông này sang Việt Nam vào đầu năm 1966, 
làm ông bầu của cái ông gọi là “cuộc chiến tranh khác” 
(another war). Cách ông diễn đạt chương trình bình định là 
“một cuộc chiến tranh khác” cho thấy ông không mấy quan 


tâm đến quan điểm của Lansdale cho rằng trong chiến tranh 
Việt Nam hai khía cạnh quân sự và chính trị là gắn bó chặt 
chẽ không thể tách rời. Tuy nhiên, ông hiểu rõ bản chất của 
bộ máy thư lại, và ông hiểu rằng trong năm 1966 này, Sài 
Gòn chính là hang ổ của con rắn nhiều đầu. 

Sức ép của Nhà Trắng đã làm cho người Mỹ ở Sài Gòn phải 
xúc tiến hai công trình nghiên cứu về bình định. Một, do các 
nhà quân sự tiến hành, không làm ai ngạc nhiên khi nó kết 
luận rằng việc bình định phải đặt dưới quyền kiểm soát của 
Westmoreland. Công trình kia do các nhà dân sự tiến hành. 
Đại sứ Lodge gọi người trợ lý của mình, ông George (Jake) 
Jacobson, giao cho ông tổ chức một lực lượng đặc nhiệm để 
nghiên cứu vấn đề. Ông là một đại tá lục quân, thích rượu 
whisky Scotland và ăn nói nhã nhặn lịch sự với người thuộc 
mọi dân tộc, Jacobson đã công tác nhiệm kỳ đầu tiên ở Việt 
Nam năm 1954 và đã chọn đất nước này làm sự nghiệp của 
đời mình. Tính cách ân cần, thẳng thắn làm cho ông trở 
thành một quan chức sứ quán hoàn hảo. Jacobson dường 
như chưa hề gặp một đại sứ nào mà ông không thích, và 
ông đã làm việc cho tất cả, từ năm 1965 cho đến khi ông 
cùng bay bên cạnh Graham Martin năm 1975 khỏi Sài Gòn. 
Như ông đã nói, không phải là không chút tự hào, “Số phận 
đã giao cho tôi trách nhiệm đổ sọt rác và vót bút chì cho 
một số người Mỹ vĩ đại”. 

Mặc dầu thích Lansdale, Jacobson lại vào hùa với những 
người khác trong bộ máy thư lại để tách cái nhóm của 
Lansdale ra, nhóm mà ông coi là gồm “nhiều nhân vật kỳ 
quặc”. Trừ một người, đó là Dan Ellsberg, mà Jacobson cho 


là “con người trội nhất trong đám”. Jacobson, người bạn tốt 
nhất của John Paul Vann, rất cảm kích trước sự can đảm của 
Ellsberg. Ông nói “Ellsberg là một người dũng cảm. Ông đã 
nhiều lần cùng hành quân với bộ binh để nắm tình hình 
đang xảy ra”. Vì vậy, khi Lodge bảo Jacobson tổ chức một 
nhóm đặc nhiệm thì Ellsberg là người đầu tiên của tám 
người trong nhóm được Jacobson chọn. Jacobson nói rằng 
“Ellsberg là người có năng suất cao nhất và là người thông 
minh nhất trong nhóm đặc nhiệm này”. Trong ba tháng trời, 
những nhà điều tra của Jacobson đã đi khắp nơi trong nước, 
xem xét mọi khía cạnh của công tác bình định mà bấy giờ, 
để tránh dùng chữ của Pháp, được gọi lại là chương trình 
“phát triển cách mạng”. 

Công trình nghiên cứu của Jacobson quan trọng ở chỗ là nó 
đã trùng hợp với sự vỡ mộng của Robert McNamara vào 
những tháng cuối năm 1966. McNamara là người thoạt đầu 
tưởng rằng thế nào Hà Nội cũng hoảng sợ, hoặc bị ép phải 
nhượng bộ bởi cuộc chiến tranh không quân của Mỹ, đã thấy 
rằng việc ném bom không đem lại kết quả và những cuộc 
hành quân tìm diệt của Westmoreland tốt nhất thì cũng đưa 
tới bế tắc mà thôi. Khi ông sang thăm Việt Nam vào tháng 
Mười năm 1966, vài tuần sau khi bản nghiên cứu của 
Jacobson hoàn thành, McNamara đã sẵn sàng chấp nhận 
một giải pháp thay thế cho chiến lược của Westmoreland. 
Về cuộc chiến tranh không quân, McNamara muốn lập hàng 
rào điện tử ngang Nam Việt Nam và hạn chế ném bom Bắc 
Việt Nam. Sự vỡ mộng của McNamara một phần do người 
phó của ông, John McNaughton, thủ trưởng cũ của Ellsberg 


tại Lầu Năm Góc; và cũng dễ hiểu là vì sao mà Ellsberg được 
Bộ trưởng quốc phòng mời hỏi ý kiến. Ellsberg về Mỹ trên 
máy bay của McNamara. Trong chuyến bay Bộ trưởng đã xin 
một bản sao bản báo cáo cực kỳ bi quan với cái tên là “Đến 
thăm một tỉnh mất an ninh”. 

Báo cáo của McNamara gửi Lyndon Johnson ngày 14 tháng 
Mười 1966 cho thấy có một thay đổi lớn trong tư tưởng chiến 
lược đối với cuộc chiến tranh. Ông đề nghị nên ổn định lại 
cuộc chiến tranh trên không và trên bộ, nên tập trung nỗ lực 
vào công tác bình định và phát triển sự tự quản của Nam 
Việt Nam. Trong báo cáo của mình, McNamara đã nhắc lại 
bản báo cáo nghiên cứu của Jacobson, kể cả phần đóng góp 
của Ellsberg trong đó. Thứ trưởng Ngoại Giao Nicolas 
Katzenbach, cùng ởi với McNamara tới Sài Gòn, đã trình một 
báo cáo khác. Ông đồng ý với McNamara và đề nghị giao 
cho phó đại sứ của Lodge là William Porter trách nhiệm xúc 
tiến chương trình bình định và giao cho ông ta một ông 
tướng để làm phó, bảo đảm sự hợp tác của giới quân sự 
trong công cuộc bình định này. Lẩu Năm Góc cũng đồng ý là 
chương trình bình định tiến hành không được tốt đẹp nhưng 
lại đưa ra một phản đề nghị là tất cả chương trình phải đặt 
dưới quyền của Westmoreland. 

Johnson đã nghe theo ý kiến của McNamara lúc bắt đầu 
cuộc chiến tranh trên bộ và trên không và cũng sẵn sàng 
nghe lời ông ta khi ông ta muốn rút lui. Hình như Johnson 
cũng không có mấy ý kiến riêng về cách phải tiến hành cuộc 
chiến tranh này như thế nào. Ông ta cùng không phải là một 
Abraham LincolIn, sẵn sàng sa thải hết tướng này đến tướng 


khác để tìm cho ra vị tướng biết phải làm gì. Johnson kiểm 
soát cuộc chiến tranh rất chặt chẽ, nhưng chặt chẽ theo 
đường lối trung dung giữa hai ý kiến đối lập được đề nghị với 
ông. Ông ta là người đi nước đôi ngay từ đầu, không hẳn là 
một kẻ hiếu chiến như những người phê phán ông đã quan 
niệm, qua những quyết định của ông, người ta thấy rằng 
ông quan niệm vai trò của người tư lệnh trên chiến trường 
không phải là ra tiền tuyến mà là khống chế khu trung tâm. 
Nếu bây giờ McNamara yêu cầu tăng cường bình định thay 
vì tăng cường những cuộc hành quân thì đó là ông đi theo 
đường lối lãnh đạo của Lyndon Johnson mà chính McNamara 
cũng có phần tham gia soạn thảo. 

Ý kiến đề nghị giao cho William Porter, người phó của Lodge 
phụ trách tất cả các chương trình bình định cũng kéo dài 
mất vài tháng. Đó đúng ra phải là công việc của Lansdale, 
nếu ông không bị bộ máy thư lại ném qua cửa sổ. Porter là 
một người có năng lực, dễ hợp tác, không hay gây chuyện 
sóng gió. Đã có nhiều người nhún vai khi nghe Porter được 
giao trách nhiệm điều khiển Cơ quan Công dân vụ (Office of 
Civil Operation). Dan Ellsberg đã mất một ít hứng thú với 
cuộc chiến tranh nhưng không giảm chút nào nỗi khao khát 
quyền lực và ảnh hưởng, đã tự cắt đứt với Lansdale. Ông trở 
thành người trợ lý của Porter, làm một trong những người 
thanh tra hàng đầu để đánh giá xem chương trình bình định 
được thực hiện như thế nào từ khi được tổ chức lại. Ellsberg 
thấy nó chẳng có tiến triển gì cả. Nhưng ông nhận thức được 
rằng muốn làm cho nó tiến triển thì không phải chỉ đơn giản 
cải tổ bộ máy thư lại mà được. Vấn đề nằm ở chỗ toàn bộ 


cách tiếp cận của Mỹ đối với cuộc chiến tranh, như Lansdale 
đã nói từ lâu. Đất nước này đã bị tàn phá bởi những cuộc 
hành quân ồ ạt. Còn gì nữa mà bình định cơ chứ? Và Ellsberg 
càng hiểu biết đất nước này, Ellsberg càng thấy rõ một vấn 
đề nghiêm trọng khác. Có quá ít quan chức Việt Nam trung 
thực và có tinh thần phục vụ như ông bạn Châu của ông. 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
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Sài gòn 1965 


Cách tiếp cận duy nhất mới đối với công việc bình định sau 
cuộc đảo chính Diệm đã bắt rễ từ Châu, qua Stu Methven và 
CIA và dẫn đến việc huấn luyện cán bộ và các đội chống 
khủng bố. Sau khi Diệm bị lật đồ thì người bạn thương gia 
của ông ta, ông chủ của đạo quân riêng gọi là Lính Tôm, đã 
bị bỏ tù, và Stu Methven đã hỏi Nguyễn Văn Thiệu, tư lệnh 
vùng Vũng Tàu, xem CIA có thể sử dụng những phương tiện 
huấn luyện của Lính Tôm được không. Thiệu đồng ý, Stu 
Methven mới liên hệ với Ralph Johnson, một sĩ quan CIA mà 
Methven đã làm việc chung ở bên Lào và trong chương trình 
huấn luyện trinh sát miền núi ở Nam Việt Nam, và cho ông 
ta biết ý định của Châu. Johnson là một người có tài tổ chức 
và huấn luyện. Ông đã phát hiện ra một trung uý Việt Nam 
rất có năng lực tên là Lê Xuân Mai, và đã tuyển lựa ông này 
vào trinh sát miền núi. Mặc dầu danh nghĩa là một sĩ quan 
của quân đội Sài Gòn nhưng thực chất Mai là một nhân viên 
CIA then chốt trong cuộc chiến này. Từ khi chương trình trinh 
sát miền núi được giao trả quân đội thì Mai được sắp xếp về 
huấn luyện cán bộ cấp thấp ở Vũng Tàu. Châu được bổ 
nhiệm làm thị trưởng Đà Nẵng và không dính líu gì đến công 


việc bình định lúc này. Methven và Johnson và một số sĩ 
quan CIA khác thỉnh thoảng kiểm tra công việc của Mai ở 
Vũng Tàu nhưng không thường xuyên ở đó. 

Tình hình lúc đó xem ra còn lâu mới thực hiện được ý định 
của Châu, nhất là khi Peer de Silva được cử thay thế cho 
John Richardson làm chỉ cục trưởng CIA tại Sài Gòn. De Silva 
là một người không ưa các hoạt động tình báo chính trị cũng 
như những cuộc hành quân bán quân sự, do đó khó mà ông 
ta quan tâm tới những chương trình của Châu. De Silva tự 
coi mình là một sĩ quan tình báo cổ điển và mới vào nghề 
ông đã làm sĩ quan an ninh trong dự án bom nguyên tử 
trong Thế Chiến II. 

Mọi người có thể nghe được tiếng bàn tính đang gảy từ trong 
đầu của Williiam Colby, người đứng đầu phân ban Viễn Đông 
của CIA khi ông ta chọn De Silva. Những chuyên gia về hoạt 
động bán quân sự, những con người của OSS cũ đã mất uy 
tín qua vụ Vịnh Con Lợn ở Cuba, và ngôi sao của họ đã lu 
mờ. Peer de Silva, một sĩ quan tình báo cổ điển, không thích 
những hoạt động bán quân sự, đã được bổ nhiệm về Bộ 
quốc phòng trong cuộc cải tổ. Hoạt động của các cố vấn 
quân sự ở Việt Nam phát triến, và ảnh hưởng của giới quân 
sự đã tăng lên thì lúc này hơn lúc nào hết, cơ quan tình báo 
nên đi gần với các vị mặc quân phục, và trong hoàn cảnh 
đó, việc Peer de Silva tốt nghiệp Học Viện West Point càng là 
một điểm thuận lợi. Mặc dầu kinh nghiệm bước đầu của ông 
là ở châu Âu, De Silva cũng am hiểu châu Á và ông đã từng 
làm chỉ cục trưởng của CIA ở HongKong. 

William Colby, với sự trợ lực của giám đốc CIA John McCone, 


quyết định chờ tới giữa năm 1964 mới điều De Silva từ 
HongKong sang Sài Gòn. Dave Smith đã làm quyền chỉ cục 
trưởng khi Lodge tống Richardson về nước, và smith, con 
người có năng lực và không theo phe nào có vẻ làm việc ăn 
ý với Đại sứ. Colby nghĩ rằng không vội vàng gì mà chuyển 
người mới qua ngay, Lyndon Johnson biết được việc trì hoãn 
này và tức giận bắt McCone phải đưa De Silva qua Sài Gòn 
ngay lập tức. Nếu De Silva là người tốt nhất để làm việc đó 
thì còn chần chờ gì nữa? 

McCone đưa De Silva tới gặp Tổng thống Johnson trước khi 
ông này ởi Sài Gòn, và Johnson nhắc nhở ông này là phải 
hợp tác với Henry Cabot Lodge - con người không dễ gì hợp 
tác, Johnson nói vậy. McCone nhấn mạnh lại yêu cầu phải 
hợp tác với Lodge “Ông ta có thể thô bạo và thiếu tế nhị”. 
Để tạo điều kiện dễ dàng cho De Silva, McCone và Colby đã 
cùng đi với ông sang Sài Gòn, họ giới thiệu De Silva với 
Lodge trong một bữa ăn trưa thoải mái mà De Silva cũng 
được mời tham dự. 

Trong buổi tiếp xúc đầu tiên, Lodge tỏ ra rất gay gắt khi ông 
nói rằng ông không muốn mà ông cũng không cần có người 
chi cục trưởng mới nào hết. Ông nói rằng ông bằng lòng với 
Dave Smith, là một người mà ông hiểu và ông ưa, để cho 
Dave Smith cứ làm quyền chi cục trưởng cũng được. Ông chỉ 
về phía De Silva nói rằng ông này chỉ là một đại lượng 
không được biết đến mà chỉ tổ làm phiền thôi. De Silva nói 
“Dave và tôi rất là mất tinh thần khi được người ta nói đến 
như những người chơi chó tại một cuộc triển lãm chó vậy”. 
Cả McCone và Colby đều không thích Lodge và cuối cùng, 


cười mỉm, McCone nói với ngài đại sứ rằng trừ phi ngài có 
một lý do gì rõ rệt để từ chối De Silva, bằng không thì ông, 
với tư cách là giám đốc của CIA, cảm thấy rằng ông cần phải 
đặt De Silva vào chỗ chỉ cục trưởng CIA tại đây. 

Ngày hôm sau, Lodge cho gọi De Silva vào văn phòng của 
ông. Ông chỉ một cái ghế cho De Silva ngồi, xong ông đi qua 
đi lại trước cửa sổ và nói “Tôi chắc là ông còn nhớ bữa ăn 
trưa ngày hôm qua tại nhà tôi và tôi muốn ông hiểu rằng tôi 
chẳng có gì chống lại cá nhân ông cả. Tôi chỉ đơn giản là 
không muốn có người trưởng chi cục mới mà thôi, nhưng 
vấn đề đó bây giờ không còn bàn cãi nữa. Tuy nhiên có hai 
việc mà tôi muốn ông làm ngay, mặc dầu tôi biết là ông 
đang nóng lòng trở lại HongKong để đưa gia đình qua đây. 
Thứ nhất, trên cửa phòng làm việc của ông có tấm bảng 
đồng, đề chữ “Trợ lý đặc biệt của Đại sứ”. Tôi không muốn 
thấy tấm bảng đó khi ông từ HongKong trở lại đây. Thứ hai, 
ông được thừa hưởng của người tiền nhiệm một chiếc xe hơi 
mui kín, màu đen và dài. Chiếc xe đó mới hơn và dài hơn 
chiếc xe chính thức của tôi. Ông phải tống nó đi”. 

Làm chỉ cục trưởng CIA, nằm trong sứ quán, thì điều kiện 
quan trọng để thành công là phải được sự tin cậy của Đại 
sứ. Lodge đã nói rõ là ông không coi trọng De Silva, và Mike 
Dunn, người đứng đâu văn phòng của Lodge tìm mọi cách 
để không cho De Silva tới gần Đại sứ. Phải chăng là tình cờ 
mà De Silva, người tự phụ là nhà tình báo theo trường phái 
cổ điển lại cải hoá thành một nhà hoạt động bán quân sự 
bên ngoài sứ quán? Stu Methven và Lou Conein nghĩ rằng 
đây cũng là một trường hợp đáng chú ý, một anh chàng 


chân ướt chân ráo nhảy vô chơi trò cao bồi, nhưng họ vẫn 
nhìn sự thay đổi này của De Silva với cặp mắt nghi ngờ. 
Methven nói “De Silva tới Sài Gòn như một sĩ quan tình báo 
tầm cỡ rồi nói “Dẹp hết cái trò rác rưởi đi” và thế là các 
chiến sĩ tình báo lại lên yên và mọi kiểu hoạt động chính trị 
của chúng tôi đều đi đời. Rồi De Silva đi Quảng Ngãi để 
nghe báo cáo cùng với một đội hoạt động chính trị của 
chúng tôi, thế là ông ta lại tỉnh ngộ. Ông ta về kể lại với tôi. 
Tôi nói “Phải, chúng tôi đã làm việc này ở vùng đồng bằng 
đã mấy tháng nay, ông biết đấy” Methven lại nói về chương 
trình hoạt động của Châu cho De Silva nghe. 

Các đội hoạt động chính trị ở Quảng Ngãi được thành lập bởi 
một người cảnh sát vốn là chỗ quen biết cũ của nhân viên 
CIA, Mai ở Vũng Tàu. Quan chức Việt Nam này đã tranh thủ 
được sự ủng hộ của một người Mỹ trẻ tuổi tài ba vốn là một 
người ngưỡng mộ Lansdale. Tên ông là Frank Scotton, không 
có quan hệ gì với CIA nhưng làm việc cho Cơ quan thông tin 
Hoa Kỳ. Scotton nói tiếng Việt Nam, có nhiều sáng kiến động 
viên chính trị và có tài thu hút mọi người chú ý tới hoạt động 
của mình. 

Lê Xuân Mai khuyên De Silva nên bay ra Quảng Ngãi để xem 
tình hình. Khi trở về Sài Gòn, De Silva đã cho gọi Methven và 
các sĩ quan khác trong chỉ cục lại để thảo luận việc nắm lấy 
chương trình này và triển khai nó ra khắp nước. Người phó 
của De Silva đề nghị gọi các đội bốn mươi người đó là những 
“đội hành động của nhân dân” (People s Action Teams), về 
sau được quen gọi là các đội PAT. Với sự tán thành hoan hỉ 
của Colby, chỉ cục CIA phát triển các tiện nghi ở Vũng Tàu 


thành một trại huấn luyện năm ngàn người. De Silva chỉ 
định ba sĩ quan CIA đến phụ trách trại huấn luyện này. 
Chương trình huấn luyện này chủ yếu nặng về khía cạnh 
Chính trị nhưng những PAT này cũng được vũ trang. Họ cũng 
sẽ mặc bà ba đen như người đàng quê Việt Nam, không đeo 
một huy hiệu nào khác với dân thường và cùng ăn cùng làm 
với nông dân, đồng thời huấn luyện cho họ đường lối chính 
trị chống cộng, giúp đỡ nông dân làm ruộng, phổ biến kỹ 
thuật cho họ và ban đêm thì bảo vệ họ chống lại du kích. 
Việc CIA lại dính líu vào các hoạt động bán quân sự, đúng 
vào lúc mà đáng lễ đã phải bỏ việc này rồi, làm cho 
Westmoreland không hài lòng. Westmoreland đã sẵn sàng 
để thâu tóm tổ chức rộng lớn của CIA ở đây, cái tổ chức 
không làm nhiệm vụ bình dịnh, trước đây nhiệm vụ bình 
định này là sự phát triển từ chương trình giúp đỡ kinh tế của 
Rưfe Phillips, nhưng CIA nay đã chuyển sang hướng khác rồi. 
Sau một thời gian mò mẫm, De Silva đem chương trình này 
lên báo cáo với W/estmoreland. Westmoreland khen qua loa 
mấy câu về hoạt động của PAT rồi nói thẳng vào điều ông 
đang nghĩ. “Có hai vấn đề phải giải quyết. Thứ nhất, quân số 
của chương trình phải lấy ở đơn vị nào đó ra. Vậy, lấy của ai 
nào? Và đây có thể là vấn đề gay go nhất, cơ quan nào của 
Mỹ được coi là thích hợp nhất để giúp đỡ cho chương trình 
PAT? CIA hay là MACV? Đó là hai vấn đề làm chúng tôi phải 
suy nghĩ và tôi chắc nó cũng làm ông phải suy nghĩ”. 

Biết rằng mình đang gặp rắc rối với Westmoreland nên De 
Silva tìm cách đánh lạc hướng ông ta bằng việc bay về 
Washington để vận động cho ý kiến của ông về vai trò của 


CIA. Ông báo cáo với các quan chức ở Bộ quốc phòng và Bộ 
ngoại giao và tấn công cả vào một số người trong văn phòng 
của McGeorge Bundy tại Nhà Trắng. Nhưng kết quả là, cố 
gắng cuối cùng của ông đã bị gác lại, vì lúc bấy giờ người ta 
đã quyết định đưa quân Mỹ vào một cuộc chiến tranh trên 
bộ ở Việt Nam và tiến hành cuộc chiến tranh không quân. 
Westmoreland và Bộ tham mưu của ông ở Sài Gòn, rõ ràng 
là không hứng thú gì với những hoạt động bán quân sự, 
nhưng không còn thời giờ đâu mà làm gì trong lúc này nữa, 
họ đành bỏ mặc cho De Silva. 

Sau khi De Silva đã giác ngộ, nói theo kiểu của Stu Methven, 
thì ông ta sẵn sàng truyền bá cái tôn giáo mới về các hoạt 
động bán quân sự của ông đi khắp miền Nam Việt Nam. Một 
loại hoạt động làm cho ông chú ý là việc sử dụng các đội 
chống khủng bố một ý kiến mà Methven đã vay mượn của 
Châu và đang phát triển trong quy mô nhỏ. Các đội chống 
khủng bố, về sau được đổi bằng một cái tên dễ nghe hơn 
nhưng cũng không kém phần chết người là đội thám báo của 
tỉnh (Provincial Reconnaissance Units - PRUS), trở thành một 
cánh tay của chương trình Phượng Hoàng và thường bị người 
ta lẫn lộn về việc chúng là ai, chúng từ đâu đến và chúng 
làm gì. Lúc đầu khi đưa ra ý kiến này, Châu coi đó là biện 
pháp cuối cùng để thủ tiêu cái chính phủ trong bóng tối của 
Việt Cộng và là một phần không thể tách rời trong chương 
trình công tác chính trị tại tỉnh Kiến Hoà, nay CIA lại tách nó 
ra thành một hoạt động độc lập. Thay đổi này không xuất 
phát từ một ý đồ xấu xa nào mà chỉ là sản phẩm của tình 
trạng xáo trộn sau cuộc đảo chính Diệm. CIA thường xuyên 


tìm cách phát hiện Việt Cộng là chủ tịch Uý ban, người đi mộ 
quân, người đại diện của tỉnh và người thu thuế. Một khi 
chúng đã bị phát hiện thì Cảnh sát quốc gia được phái đến 
để bắt hoặc đội chống khủng bố sẽ được cử đến để bắt cóc 
hoặc thủ tiêu chúng vào ban đêm. Khi các đội chống khủng 
bố này lại đặt dưới quyền các tỉnh trưởng không đắn đo thận 
trọng như Châu, thì nhiều khi chúng được dùng để tống tiền 
hay gây áp lực chính trị và cái tiếng chúng là những tên giết 
người được CIA huấn luyện đã lan khắp trong nước. 

Châu cũng thành lập những đội tìm hiểu dân nguyện và đưa 
người về làng nói chuyện với nông dân và thu thập lời phàn 
nàn của họ. Châu cho rằng một chính phủ có trách nhiệm là 
một chính phủ làm việc cho dân làng dù họ nghèo dốt tới 
đâu cũng vậy. CIA tiếp nhận ý kiến về đội điều tra dân 
nguyện, nhưng lại tách nó ra thành một hoạt động riêng biệt 
và tách nó ra khỏi bối cảnh chung ban đầu của nó. 

Đặc điểm của chương trình bình định đầu năm 1966 là sự 
hỗn loạn rối rắm về tổ chức. Các đội PAT thì huấn luyện ở 
Vũng Tàu, các đội dân nguyện thì ở Sài Gòn, đội chống 
khủng bố thì ở nhiều nơi khác. Cái cách giúp đỡ kinh tế 
trong chương trình bình định, do các quan chức viện trợ và 
Ngoại Giao chủ trì, thì hoạt động dưới nhiều danh nghĩa 
khác nhau ở từng tỉnh. Tất cả đều có khái niệm riêng và 
nhân sự riêng, và tất cả đều ganh ty lẫn nhau. 

**+% 

CIA hoan hỉ với sự phát đạt của trại huấn luyện Vũng Tàu, 
những đội hoạt động của nhân dân mặc quần áo bà ba đen 
đã được phái đi các vùng nông thôn một cách đều đặn, gặt 


hái thành công nhiều ít còn tuỳ sự lãnh đạo của ông tỉnh 
trưởng nơi họ được phái đến vì ông này kiểm soát mọi hoạt 
động của họ. Vũng Tàu trở thành một phòng triển lãm về cái 
được giới thiệu là thành công lớn nhất của CIA về mặt bình 
định cho các vị thượng và hạ nghị sĩ Mỹ tới thăm. Các vị 
chính khách hình như chẳng thấy gì lạ khi các khẩu hiệu và 
bảng hiệu của trại này đều viết bằng tiếng Anh chứ không 
phải tiếng Việt. 

Do đó, các sĩ quan CIA không lấy gì làm thích khi chính phủ 
Sài Gòn quyết định quản lý trại huấn luyện này và giao cho 
Châu cai quản, Châu nổi tiếng là người Việt Nam có đầu óc 
độc lập, chứ không như Lê Xuân Mai, người đang là trại 
trưởng, một sĩ quan có năng lực và không bao giờ quên rằng 
ai là người trả lương cho mình. Với châu làm chỉ huy trưởng 
ở đây, những nhân viên CIA biết rằng họ phải ngả mũ chào 
Châu chứ không phải ngược lại. 

Mấy thánh trước đây, chính phủ Sài Gòn đã quyết định 
thành lập Bộ xây dựng nông thôn với nhiệm vụ kiếm soát 
chương trình bình định của phía Việt Nam. Lansdale được cử 
làm cố vấn trưởng cho Bộ trưởng phụ trách bộ nay là 
Nguyễn Đức Thắng, ông này cũng như Châu, không tham 
những. Chống lại cái kiểu người Mỹ cái gì cũng giành làm tất 
cả, Lansdale nghĩ rằng người Việt Nam bao giờ cũng phải 
được đẩy ra trước sân khấu còn người Mỹ ở phía sau bức 
màn mà nhắc vở thôi. Không ai biết là ông có đóng vai trò gì 
trong việc khuyến khích người Việt Nam lấy trại huấn luyện 
Vũng Tàu từ tay của CIA. Nguyễn Cao Kỳ và người đứng đầu 
cơ quan bình định của ông rõ ràng là nhạy cảm với việc 


người Mỹ thò mũi vào ngóc ngách của đời sống Việt Nam và 
việc đồn đại trại Vũng Tàu là một công trình của CIA, làm 
mất danh tiếng các đội hoạt động của nhân dân. 

Dù sao đi nữa thì người Việt Nam và CIA đã lao vào một 
cuộc đấu tranh giành quyền kiểm soát trại huấn luyện Vũng 
Tàu, và Châu đã tham gia trận chiến, tạo thêm nhiều kẻ thù, 
những người không đời nào nguôi hận với ông. Peer de Silva 
chấm dứt trước thời hạn nhiệm kỳ của ông và lúc này không 
có mặt ở Sài Gòn. Một hôm, De Silva đứng chỗ cửa sổ phòng 
làm việc của ông nhìn ra ngoài, đang nói điện thoại, bỗng 
ông thấy một chiếc xe Peugeot cũ, mui kín, màu xám, do 
một người Việt Nam đẩy tới gần sứ quán. Ông nhận ra một 
chất nổ, hình bút chì định giờ sẵn sau chỗ ngồi của tài xế, 
ông vội lao người xuống sàn nhưng đã chậm trong tích tắc. 
Ông bị thương rất nặng, một trong những thư ký của ông bị 
giết và người khác bị thương. Ông cố gắng trở lại làm việc 
nhưng mắt ông kém quá nên ông được đưa ra khỏi Việt 
Nam. Người chỉ cục trưởng đến thay De Silva không muốn 
xung đột với người Việt Nam về trại huấn luyện Vũng Tàu 
nhưng đồng thời ông cũng không muốn từ bỏ quyền kiểm 
soát của CIA đối với chương trình hoạt động lớn nhất của họ 
từ trước tới nay. 

Cuộc tranh cãi đã nổ ra ở trung tâm Vũng Tàu. Nó bắt đầu 
khi có quyết định đổi các đội PAT thành những đội có năm 
mươi người gọi là cán bộ “Phát triển cách mạng” 
(Revolutionary Development - RD). Đó là do ghép thêm 
mười chín cán bộ chuyên môn, kể cả những người thỉnh cầu 
dân nguyện, vào đội bốn mươi người trước đây. CIA thay đổi 


ý định thỉnh cầu dân nguyện ban đầu của Châu thành một 
chương trình bí mật nhằm đặt những điểm chỉ viên tại các 
làng để phát hiện tổ chức của Việt Cộng cho các đội chống 
khủng bố đến tiêu diệt. Bây giờ người ta quyết định trở lại 
với ý định ban đầu của Châu và gắn cán bộ điều tra dân 
nguyện vào đội Phát triển Cách mạng như những người hoạt 
động công khai ở nông thôn. Châu đã được đề bạt làm Đại 
tá, công tác tại Bộ Xây Dựng Nông Thôn, đã đến Vũng Tàu 
để giúp soạn thảo chương trình huấn luyện cán bộ mới tại 
đây. 

Nằm ở trung tâm cuộc tranh cãi là một thiếu tá quân đội tên 
là Jean-Andre Sauvageot, phục vụ CIA với tư cách biệt phái 
tạm thời. Sauvageot là con của một tiến sĩ và bản thân ông 
cũng là một người chuyên khoa triết lý tại Đại Học Đường 
Ohio, đã đến đây để làm cố vấn cho một quận và tự mình 
học thêm vào buổi chiều, thành người nói tiếng Việt giỏi 
nhất trong cuộc chiến tranh này. Việc làm của ông đã gây 
chú ý cho John Paul Vann và Ev Bumdgarner, họ xúi ông nên 
nhận một công tác tại Vũng Tàu, vì họ không được hài lòng 
lắm với cách CIA quản lý trại huấn luyện. Sau khi Sauvageot 
tới Vũng Tàu ông đã làm thay đổi cung cách của người Mỹ 
tại đây. Ông bỏ bộ quân phục Mỹ để mặc bà ba đen của 
nông dân Việt Nam. Ông không chịu sống ở khu dành riêng 
cho người Mỹ. Và người thủ trưởng CIA của ông cũng ngạc 
nhiên khi ông từ chối lắp máy điều hoà không khí trong 
phòng của ông. Ông ăn, ngủ như người Việt Nam và nhất 
quyết sống y như bất kỳ học viên Việt Nam tại trại này. 
Sauvageot rất thích Châu, thấy Châu rất có khả năng và 


hoan nghênh Châu tới trại này. Sauvageot nói “Nhưng hình 
như CIA lại không thích ông ta ở đây. Họ muốn để họ làm lấy 
tất cả mọi việc. Họ thấy rằng họ đang làm việc tốt, không 
hiểu vì sao Châu và những người của ông trong Bộ Xây Dựng 
Nông Thôn còn xuống đây làm gì?” 

Sau khi thương lượng, sứ quán và chính phủ Sài Gòn đã thoả 
thuận là để cho người Việt Nam quản lý trại này và Châu 
được bổ nhiệm là người chỉ huy ở đây. Sauvageot nói “Châu 
nhận trách nhiệm như một người chỉ huy thực sự chứ không 
phải như một người ăn lương của CIA như Lê Xuân Mai. 
Nhưng ngày dự định ông đến nhậm chức thì các huấn luyện 
viên ở trung tâm này đã nổi loạn và yêu cầu CIA cứ giữ 
quyền kiểm soát. Sauvageot cứ lặng người đi. Nhưng người 
Việt Nam ở đây lập một “uỷ ban tranh đấu” để khôngcho 
Châu nắm quyền chỉ huy và doạ sẽ dùng vũ lực nếu cần. Họ 
muốn giữ nhân viên của CIA là Mai làm tư lệnh ở đây. 

Trong những ngày sau đó, Sauvageot đã làm trung gian hoà 
giải giữa CIA ở Vũng Tàu, CIA ở Sài Gòn với “uý ban tranh 
đấu”. Người Mỹ thấy tình hình rắc rối và CIA đã hợp tác để 
đưa tình hình ra khỏi bế tắc. Cuối cùng, Sauvageot đã dọn 
đường cho Châu tiếp nhận quyền chỉ huy. 

Nỗi lo sợ của CIA về châu đã biến thành sự thực. Trại Vũng 
Tàu được xây dựng sao cho người đến thăm phải đi qua văn 
phòng của cố vấn CIA rồi mới được tới văn phòng của người 
chỉ huy Việt Nam, tự nhiên làm cho người này trông như tôi 
tớ vậy. Việc làm đầu tiên của Châu là làm hai cửa vào riêng, 
một cửa vào thẳng văn phòng của ông. Việc đó dĩ nhiên là 
không làm cho Châu được CIA ưa thích chút nào. 


Tuy nhiên, dù ông đến Vũng Tàu để kiểm soát trại này từ tay 
CIA, Châu không có hận thù gì riêng với CIA, trái lại ông còn 
ngưỡng mộ một số sĩ quan của họ nữa, đặc biệt là William 
Colby. Vấn đề là ông không muốn làm nhân viên của CIA. 
Nhưng ma mai thay, vì tiếng đồn rằng trung tâm Vũng Tàu 
là của CIA, nên ở Sài Gòn người ta bàn tán rằng Châu dút 
khoát phải là người của CIA rồi. 

Nhưng Châu không ở Vũng Tàu lâu. Theo yêu cầu của Frank 
Scotton, một sĩ quan Việt Nam tài năng khác tên là Nguyễn 
Bé, được đưa từ tỉnh Bình Định vào làm việc với Châu. Cả hai 
người trước đây đều là Việt Minh, và đều có cá tính mệnh 
mẽ, nhưng hợp tác với nhau không tốt. Đồng thời cũng có 
căng thẳng với những người đứng đầu chính phủ Sài Gòn, 
bởi vì chương trình huấn luyện cán bộ này có thể cung cấp 
cơ sở quyền lực ở nông thôn cho những ai có tham vọng 
chính trị. Lansdale lúc đó đã thuyết phục được Nguyễn Cao 
Kỳ tổ chức tuyền cử bầu quốc hội; và Lansdale, cùng với 
Rufe Phillips đang đến thăm xứ này đã khuyến khích Châu 
rút khỏi quân đội để làm một chính khách. Nguyễn Bé nắm 
quyền chỉ huy trung tâm Vũng Tàu và được sự tin tưởng của 
William Colby và các quan chức chính phủ khác như là một 
lực lượng giàu sức sáng tạo đàng sau chương trình huấn 
luyện cán bộ này. 

Tên của Châu cũng chìm trong quên lãng. 


Westmoreland có trí nhớ rất tốt. Ông rất giỏi trong việc nắm 
vững mọi chi tiết khi xử lý một vấn đề. Ông là bậc thầy 
trong việc tổ chức hậu cần cho nửa triệu quân Mỹ chiến đấu 
xa đất nước nửa vòng trái đất. Cái ông thiếu hình như là trực 


giác, không thể đo như trí khôn hay như quá trình học tập 
được. Dù là nội trợ hay đại tướng, hoặc là có hoặc là không 
có cái đó - ông ta không có. Năm 1970, tôi có gặp nhà viết 
sử viết hồi ký cho Westmoreland, và chúng tôi cùng thảo 
luận về ông. Tôi cũng có đôi lần tiếp xúc với tướnng 
Westmoreland ở Việt Nam. Chúng tôi cùng sinh ra ở một tiểu 
bang và tôi cũng muốn cho ông ta thành công. Nhà viết sử 
và tôi thống nhất với nhau về những ưu điểm của 
Westmoreland. “Vấn đề của ông” nhà viết sử nói “là ông 
không đủ sáng suốt”. Ông ta không nói điều đó một cách 
gay gắt, chẳng qua là nhận xét một cách thực tế vậy thôi, 
và chúng tôi đều hiểu rằng đó là một cái gì tế nhị hơn là sự 
thiếu thông minh Ellsworth Bunker và William Colby cũng 
nghĩ về Westmoreland như vậy. Và ngoài việc nhận xét cá 
nhân, người ta còn phải tính đến hạn chế chiến thuật mà 
Nhà Trắng đã áp đặt cho ông mặc dầu họ không bao giờ 
công nhận. Còn những người như Ellsberg nhìn cuộc đời toàn 
là anh hùng da trắng và đểu cáng da đen thì cho ông là biểu 
tượng của sai lầm hoặc xấu xa. 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 15 
Sài gòn 1967 


Vào năm 1967, Châu đã trở thành một trong những chính 
khách thành công nhất ở nước ông. Châu trở về tỉnh cũ Kiến 
Hoà để tranh cử quốc hội và thắng với số phiếu lớn không 
ngờ. Lúc Châu chuyển từ một sĩ quan quân đội sang làm 
chính khách dân sự cũng là lúc chương trình bình định đi vào 
giai đoạn cải tổ cuối cùng của nó. Vì quá mệt mỏi với những 
cuộc xung đột nội bộ lặt vặt giữa cánh quân sự và cánh dân 
sự trong bộ máy quan lại của Mỹ ở Sài Gòn, Tổng thống 
Johnson đã cử chính Robert Komer trợ lý về bình định của 
ông tại Nhà Trắng, với hàm Đại sứ sang Việt Nam và bảo ông 
này hãy làm tất cả những gì có thể làm được để củng cố 
chương trình này. Robert Komer yêu cầu Tổng thống Johnson 
cho William Colby, lúc đó đang làm tại tổng hành dinh của 
CIA, sang Việt Nam làm phó cho ông. Thế là William Colby 
lại phải rời bỏ công việc của mình tại CIA để sang Việt Nam 
một lần nữa. William Colby có ấn tượng rất tốt với cái kế 
hoạch thông minh của con người không bao giờ chịu lùi 
bước là Robert Komer, nhằm hàn gắn những mảnh vụn của 
chương trình bình định lại với nhau. 

William Colby nói “Robert Komer biết rằng nếu giao chương 


trình bình định cho cánh quân sự thì mọi sự sẻ hỏng bét hết 
vì quân lính mà hành quân thì họ gặp đâu bắn đó chẳng 
chừa ai. Nhưng Komer cũng biết rằng quân đội nhất định 
chẳng chịu chia quyền với ai cả. Do đó, ông đã chỉ ra cách 
duy nhất là đặt chương trình bình định dưới sự kiểm soát 
của cánh quân sự, nhưng trong tay cánh dân sự. Đây phải 
nói là cái nhìn thiên tài của Robert Komer. Và ông còn làm 
cho cánh quân sự điên đầu nhiều năm sau đó nữa”. 

Việc cải tổ đã đưa Westmoreland lên địa vị người cầm đầu 
chương trình bình định, Robert Komer chỉ làm phó cho 
Westmoreland thôi, nhưng lại phụ trách xử lý mọi việc hàng 
ngày. Mặc dầu chính Westmoreland đã triển khai một chiến 
lược quân sự có thể coi là một phản đề của chương trình 
bình định, nhưng ông vẫn phấn đấu trong nhiều năm để đặt 
cánh dân sự dưới quyền kiểm soát của ông, cho nên ông sẵn 
sàng chấp nhận một thoả hiệp có một quan chức dân sự làm 
phó cho ông. Một quan chức dân sự làm phó cho ông mà lại 
có tầm cỡ như Robert Komer thì thật là chưa bao giờ ông 
dám nghĩ đến. 

Tướng Westmoreland bình thường là một người lịch thiệp, 
mẫu mực và rất dè dặt, trong khi nói về các bạn đồng 
nghiệp trong hồi ký, nhưng ông lại không thể tự kiềm chế 
khi nói về Robert Komer: “Có Chúa biết, Tổng thống đã giao 
cho tôi một con người vui vẻ hoạt bát là Robert Komer. Cái 
biệt danh “Đèn hàn” thật là thích hợp với ông ta”. Và mặc 
dầu sau này Komer đã gây cho ông bao rắc rối, ông vẫn 
thừa nhận rằng Komer chính là con người có khả năng làm 
cho mọi con người khác nhau trong bộ máy thư lại chịu làm 


việc chung với nhau trong một đội ngũ. 

Cái con vật cồng kềnh mới ra đời để phụ trách bình định này 
có tên là CORDS - Civil Operations and Revolutionary 
Development Support (Hoạt động Công dân vụ và Phát triển 
cách mạng). Điểm chủ yếu trong cuộc cải tổ này là tại một 
nửa số tỉnh của Nam Việt Nam sẽ có người cố vấn trưởng là 
quân sự, người phó là dân sự; còn một nửa kia thì người cố 
vấn trưởng là dân sự, với người phó là quân sự. Phần lớn các 
cố vấn dân sự đều là cán bộ hoạt động đối ngoại; năm hoặc 
sáu người là của CIA. Xa hơn nữa, các cố vấn về bình định 
của Mỹ ở một tỉnh về sau đã thống nhất quân dân sự lại với 
nhau làm một. John Paul Vann được giao một nhiệm vụ lãnh 
đạo bên ngoài Sài Gòn. 

Việc cải tổ này có thể được coi là một thắng lợi lớn trong 
cuộc chiến tranh: hai năm sau khi đổ quân ồ ạt vào Nam 
Việt Nam, lần đầu tiên người Mỹ mới tổ chức nổi một bộ máy 
phối hợp tương đối được với nhau. 

Bộ máy của CORDS thì làm việc được rồi, nhưng công việc 
bình định trong thực tế có được gì không vẫn còn là chuyện 
nghi ngờ, ít ra cũng là trong các nhà báo. Cái được bàn cãi 
nhiều nhất là chương trình máy tính điện tử do Robert 
Komer thiết lập để đánh giá tiến độ của CORDS, dựa vào 
một bảng câu hỏi cho các quan chức CORDS tại địa phương 
trả lời. Chương trình điện tử này được gọi là “Hệ thống lượng 
định Hamilet” ( Hamlet Evaluation System - HES). Komer cho 
rằng báo chí đã cường điệu vai trò của máy tính điện tử 
trong chương trình bình định làm cho công chúng Mỹ và 
Quốc hội đâm ra hoài nghi toàn bộ chương trình bình định 


luôn. 

Năm 1968, Komer nói “Hầu hết những người phê phán 
chương trình HES đều không được thông tin đầy đủ về vấn 
đề này. Chẳng hạn như thượng nghị sĩ John Tunney, bang 
California. Tôi không chỉ trích John, nhưng ông ta nói “Làm 
sao một cố vấn Mỹ mới ở Việt Nam có một năm và lại không 
biết nói tiếng Việt lại có thể phân tích trái tim và khối óc của 
người nông dân Việt Nam được?” Tôi nói, John, xin ông hãy 
tin chúng tôi một chút. Chúng tôi đầu có ngu tới mức đó. Tôi 
giao cho hệ thống này lượng định những hiện tượng khách 
quan chứ đâu có đo trái tim và khối óc. Chúng tôi chỉ yêu 
cầu những người của chúng tôi đo những gì có thể đo được. 
Họ biết khi nào thì một trái moọc-chê rơi vào trong làng, 
hoặc có một sự cố bắn nhau vào ban đêm. Họ biết một cây 
cầu có được xây dựng hay một ngôi trường có được hoạt 
đông, hay có nước uống được trong một làng hay không?” 
Thế là ông ta lại hỏi tôi một câu không được khách quan cho 
lắm: “Hạ tầng cơ sở của Việt Cộng có bị phá huỷ không?” Tôi 
nói: “John, ông định bắt bí tôi. Đó là vấn đề khó phân tích 
nhất, tôi phải thừa nhận như vậy”. 

Chính là vấn đề tổ chức chính trị và hành chính của cộng 
sản hay là hạ tầng cơ sở của Việt Cộng, như Komer thích gọi 
- có tồn tại và phát triển không đã đưa Komer tới chỗ phải tổ 
chức ra chương trình Phượng Hoàng. 

**x% 

Bởi vì William Colby, người phó của Robert Komer, là một 
quan chức CIA được mọi người biết, và chương trình Phượng 
Hoàng lại do CIA tố chức, nên Colby thường được coi là cha 


đẻ của chương trình Phượng Hoàng - Châu cũng đau lòng khi 
thấy về sau người ta công kích Colby, bởi vì Châu biết rằng 
chương trình Phượng Hoàng bắt nguồn từ những đội chống 
khủng bố của ông và trên thực tế, ông mới là cha đẻ của 
Phượng Hoàng, mặc dầu sau này nó đã phát triển ngoài sự 
mơ ước ban đầu của ông. 

Thực ra hiện nay, Phượng Hoàng không còn là hoạt động bí 
mật đã được mọi người biết mà đã trở thành một cuộc cải tổ 
hệ thống quan liêu do Komer tiến hành cũng như ông đã làm 
đối với CORDS năm 1967. Việc cải tổ này liên quan đến 
hằng hà sa số những tổ chức tình báo hoạt động rất ít phối 
hợp với nhau. Trong nhiệm kỳ đầu tiên của Colby với tư cách 
là người đứng đầu chỉ cục CIA ở Sài Gòn, ông đã giúp thành 
lập một tổ chức tương tự như CIA cho người Việt Nam, được 
gọi là Tổ chức Trung ương tình báo (Central Intelligence 
Organization). CIA cũng hoạt động và giúp đỡ cho một 
ngành đặc biệt của Cảnh sát Quốc gia. Tình báo quân sự của 
Hoa Kỳ thì hoạt động với tổ chức tương ứng của nó bên phía 
Việt Nam là Cơ quan Tình báo Quân sự Việt Nam (Military 
Intelligence Service). Lại thêm những hoạt động của những 
phòng G-2 thuộc các đơn vị quân đội và tất cả mọi người 
khác có tiền để dựng lên một mạng lưới tình báo. Công việc 
tình báo ở Việt Nam là cả một bãi lây hỗn loạn, mà mỗi đơn 
vị đều tranh giành quyền lực và ganh ty lẫn nhau giấu 
những bí mật riêng cho mình. 

Mục đích của chương trình Phượng Hoàng là thâu tóm mọi 
nguồn tình báo lại một mối, ở cấp tỉnh hoặc cấp huyện, để 
phát hiện và tiêu diệt tổ chức chính trị và hành chính của 


Việt Cộng. Colby và những người phụ trách khác của Pượng 
Hoàng đã nhấn mạnh nhiều lần rằng phải nhắm vào mục 
tiêu chủ yếu là các quan chức Việt Cộng đi tuyên truyền và 
giáo dục nông dân, thu thuế và tuyển mộ thêm người vào 
du kích. Rõ ràng là một người có tài tổ chức được một trăm 
người vô du kích thì có giá trị trong cuộc chiến hơn là một 
người cầm súng và làm theo mệnh lệnh. Điều đó là rõ ràng 
đối với tất cả mọi người, trừ giới quân sự Mỹ bởi vì những 
ông này vẫn theo chiến lược càng có nhiều xác chết của kẻ 
thù càng tốt mà một xác chết mặc bà ba đen thì cái nào 
cũng như cái nào. Colby định nhét vào đầu giới quân sự tư 
tưởng cho rằng cuộc chiến tranh không thể nào thắng được 
nếu trước tiên không thủ tiêu được tổ chức chính trị của 
cộng sản. 

Colby để nghị CIA cho mượn một số ít sĩ quan để cho 
chương trình này bắt đầu và sau đó những trung tâm tình 
báo được thành lập ở từng huyện trong cả miền Nam Việt 
Nam. Chương trình Phượng Hoàng, như Colby nhiều lần cố 
gắng giải thích, chỉ sưu tập những tin tức tình báo phối hợp. 
Khi tổ chức Phượng Hoàng phát hiện một thành viên trong tổ 
chức chính trị của Việt Cộng thì họ chuyển tin đó cho người 
khác hành động, hoặc cho Cảnh sát Quốc gia, hoặc cho đơn 
vị tình báo của tỉnh, cho quân đội Sài Gòn hoặc cho quân đội 
Mỹ. Nói cách khác, tổ chức Phượng Hoàng không làm công 
việc thủ tiêu Việt Cộng. Ngoài ra, khi một Việt Cộng bị giết 
trong một cuộc hành quân thông thường và sau đó được 
nhận biết là Việt Cộng thì tên của anh ta sẽ được đưa vào 
danh sách của tình báo và được kê khai như một thành tích 


của chương trình Phượng Hoàng. 

Ngay từ đầu, Phượng Hoàng đã là một đề tài tranh cãi và 
thu hút mọi sự phản đối chiến tranh ở Hoa Kỳ. Một số điều 
nghi ngờ đã bắt nguồn từ chính cái tên thật của nó. Theo 
truyền thuyết dân gian Việt Nam thì con rùa tượng trưng cho 
sự sống lâu, con cá chép tượng trưng cho sự thông thái, 
nhưng chính con phượng hoàng mới thật thần kỳ, một con 
chim dũng mãnh và anh hùng có thể sống lại từ đống tro 
tàn. Thần thoại về phượng hoàng đã có hàng nhiều thế kỷ. 
Thời Ai Cập sơ khai, Phượng Hoàng là vật tượng trưng cho 
thần mặt trời, tục truyền là sống tới trăm năm, sau đó bị 
thiêu huỷ để rồi hồi sinh hoàn toàn trẻ trung hơn xưa. Dùng 
cái tên của biểu tượng hồi sinh mà toàn thế giới đều biết để 
chỉ một chương trình nhằm tiêu diệt tổ chức chính trị / hành 
chính của Việt Cộng bằng cách giết người lạnh lùng khi cần 
thiết gợi cho người ta nhớ lại những trại tập trung của phát 
xít Đức với khẩu hiệu “Lao động sẽ làm cho các người tự do” 
che đậy việc làm thực sự của chúng. Mặt khác, người Mỹ lại 
có cái sở trường là chọn tên không thích hợp hoặc buồn 
cười, và không dính dáng gì với động cơ ban đầu mà người sĩ 
quan ít ai biết tiếng kia đã đặt cho nó. 

Phần lớn những lời phê phán đều do cách Colby và Komer 
định nghĩa chương trình Phượng Hoàng, bằng những danh từ 
quan liêu mà chỉ có họ hiểu rõ thôi. Theo cách họ diễn đạt 
thì chương trình Phượng Hoàng là nhằm “vô hiệu hoá” cái 
“hạ tầng cơ sở” của Việt Cộng, trong đó một cán bộ “tuyên 
truyền cổ động” là mục tiêu quan trọng hơn một du kích. Vô 
hiệu hoá - đó là một từ đẹp đẽ để chỉ ám sát, cũng tương tự 


như nói “kết liễu với tổn thất cao nhất”? Hạ tầng cơ sở? Còn 
cán bộ “tuyên truyền cổ động” (agitprop) là gì? Họ không 
thể giải thích việc làm của họ bằng một thứ tiếng Anh quen 
thuộc dễ hiểu cho tất cả mọi người nên mọi người đều hiểu 
rằng việc làm của họ là ám sát mọi người vô tội đối lập với 
chính phủ Sài Gòn rồi cố tình che đậy những hành động vô 
luân của họ bằng những lời nói rối rắm không ai hiểu nổi. 
Robert G. Kaiser, Jr, một phóng viên của tờ Washington 
Post, một người vốn có thái độ hoài nghi đối với cuộc chiến 
tranh Việt Nam, cảm thay cần phải xua tan những sự hiểu 
lầm chung quanh chương trình Phượng Hoàng, đã viết một 
bài dằng dặc trên báo này số ra ngày 17 tháng Hai, 1970, 
với đầu đề “Các cố vấn Hoa Kỳ Việt Nam coi thường chương 
trình Phượng Hoàng”, trong đó ông nói rằng quan niệm của 
người Mỹ ở trong nước về Chương trình Phượng Hoàng 
không giống với thực tế đang diễn ra ở Việt Nam. 

Kaiser viết: “Một số nhà phê phán chiến tranh ở Hoa Kỳ đã 
công kích chương trình Phượng Hoàng là một công cụ để tàn 
sát chính trị hàng loạt. Ở Việt Nam không nghe ai mô tả ảm 
đạm như vậy, ở đây người ta chỉ coi Phượng Hoàng là một 
trò hề rẻ tiền, thỉnh thoảng cũng có người cường điệu cho nó 
ảm đạm thêm một chút mà thôi. Mâu thuẫn giữa tiếng xấu 
cho rằng Phượng Hoàng là một loại Công ty giết người Việt 
Nam (Vietnamese Murder, Inc.) với thái độ mọi người coi 
khinh ở đây là điển hình của lời trách móc của các quan 
chức Mỹ ở Việt Nam: “Ở nhà người ta không thông cảm với 
những gì họ đang làm ở Việt Nam”. Kaiser đi đến chỗ cho 
rằng “Rất nhiều lời tố cáo đối với chương trình Phượng 


Hoàng không hề được chứng minh trong thực tế Việt Nam. 
Một số lời tố cáo đó hình như do hiểu lầm cách dùng danh từ 
và thống kê mà thôi”. Ngày hôm sau bài báo của Kaiser, 
James Sterba của tờ New York Times cũng viết một bài ủng 
hộ ý kiến của Kaiser về chương trình Phượng Hoàng. 

Chương trình bình định mang tiếng nhơ phần lớn là do các 
đội trinh sát tỉnh (PRUs) đã giết người bừa bãi lúc đầu mới 
phát triển của chúng, các đội này nguyên lúc đầu là các đội 
chống khủng bố thành lập theo sáng kiến của Châu, nhưng 
trong thời kỳ hỗn độn sau cuộc đảo chính Diệm đã phát triển 
vô tổ chức thành những đơn vị ô hợp. Theo như Kaiser đã 
nói thì phần lớn những sự lạm dụng đã bị ngăn chặn và các 
đơn vị này đã bị khép vào kỷ luật. Nhưng tiếng dữ vẫn đồn 
xa và các phóng viên Mỹ không do dự gì mà không khai 
thác. 

Cũng trong tháng mà bài của Kaiser và của Sterba thể hiện 
trên tờ Post và tờ Times thì con người vốn điềm đạm, trầm 
tĩnh là George Anne Geyer, bạn thân của con người báo thù 
Keyes Beech, lại đăng một bài trên tạp chí True với đầu đề 
“CIA thuê bọn giết người”, bắt đầu bằng những dòng sau 
đây “Khi cuộc chiến mang nặng tính chất chính trị hơn quân 
sự thì mục tiêu của nó cũng chuyển dịch từ quân đội sang 
những nhà lãnh đạo dân sự của họ. Để làm việc này, Hoa Kỳ 
đã huấn luyện một đám người tỉnh nhuệ nhiệm vụ ám sát để 
thanh toán cái chính phủ bí mật của Việt Cộng”. Dùng giọng 
nói cứng rắn của những tờ tạp chí dành cho đàn ông, bà 
Geyer kể lại việc bà đã đi theo một nhóm PRUs trong một 
cuộc hành quân ở đồng bằng, trong đó có chín người của 


“hạ tầng cơ sở Việt Cộng” đã bị giết và hai mươi sáu người 
bị bắt. Theo con số của bà thì phải nói rằng số người này bị 
giết và bị bắt trong một cuộc chạm súng thông thường như 
bất cứ hoạt động quân sự nào khác ở Việt Nam thì đúng 
hơn. 

Những bài viết như của Geyer về hoạt động của PRUs càng 
làm tăng cảm tưởng của mọi người là CIA đang tiến hành 
một chiến dịch ám sát và chính William Colby đã vô tình 
cung cấp tư liệu cho những người lên án chương trình 
Phượng Hoàng vì chính ông đã công khai báo cáo rằng đã có 
hai mươi ngàn cán bộ Việt Cộng đã bị chương trình Phượng 
Hoàng thanh toán. Thực ra phần lớn số này đã bị giết trên 
chiến trường và sau đó mới được phát hiện là cán bộ Việt 
Cộng. Việc đưa số cán bộ Việt Cộng bị giết này vào những 
cột thống kê thành tích của chương trình Phượng Hoàng là 
một cách để làm cho chương trình có vẻ như có kết qủa thực 
tế. 

Chính Colby cũng thừa nhận “Chương trình Phượng Hoàng 
đâu có hiệu nghiệm đến như vậy. Chương trình này cũng 
giống như những chương trình khác, nghĩa là không hề đạt 
được kết quả như đã dự kiến. Nhưng nó tập trung mũi nhọn 
hoạt động vào nhân tố then chốt và là nhân tố cần thiết, tức 
là đấu tranh chống bộ máy bí mật của Việt Công. Hoat động 
của nó làm cho Việt Cộng cảm thấy lúc nào cũng bị đe doa. 
HễỄ họ bị mất liên lạc với dân chúng và bị đẩy ra khỏi vùng 
hoạt động thì Việt Cộng lại cho đó là tại các đơn vị tự vệ hay 
các hoạt động khác đại loại như vậy của chương trình 
Phượng Hoàng. Việt Cộng cho rằng tại chương trình Phượng 


Hoàng mà họ gặp nhiều khó khăn trong thời kỳ đó, vì vậy tôi 
thấy rằng Việt Cộng cũng phạm một sai lầm như người Mỹ 
nghe nói về mọi hành động rùng rợn của Phượng Hoàng 
vậy”. 

Colby thừa nhận rằng một số hành động ghê rợn của 
Phượng Hoàng là có thật: “Tôi biết là trong hoạt động của 
Phượng Hoàng có một số việc làm thái quá. Tôi biết là có 
một số việc đáng lẽ không nên làm. Tôi không phủ nhận 
điều đó, và chính vì tôi không bao giờ phủ nhận những hành 
động cực đoan có thật đó mà tôi gặp nhiều rắc rối”. 

Chắc chắn là Colby rất nhạy cảm với những cạm bẫy sẵn có 
trong chương trình Phượng Hoàng, một chương trình hoạt 
động bị phản đối nhiều nhất trong cuộc chiến tranh này. Ông 
ta công khai thừa nhận những khuyết điểm trong chương 
trình này - công khai một cách đáng ngạc nhiên - và rõ ràng 
là thành thật muốn sửa chữa những sai lầm đó. Tuy nhiên, 
đó chỉ là quan điểm của ông ở Sài Gòn mà thôi. Trong cuộc 
chiến tranh này, những chỉ thị được đưa ra từ Sài Gòn không 
bao giờ được thi hành đúng đắn ở cơ sở và những báo cáo 
phản hồi không bao giờ nói hết sự thật. Pat McGarvey, một 
sĩ quan CIA đã hoạt động rất sớm trong chương trình này từ 
năm 1964 đã nói: 

“Có một tên tố cáo một người là Việt Cộng chỉ vì gia đình 
anh ta đã ba đời nợ tiền của người này. Bây giờ anh ta tìm 
cách thủ tiêu người chủ nợ của mình mà thôi”. 

Và phải nói là tình hình thực tế ở nông thôn không thay đổi 
bao nhiêu từ đó đến nay. Những biện pháp kiểm soát do 
Colby đặt ra để chấm dứt mọi sự lạm dụng như sự lạm dụng 


mà McGarvey đã thấy trước đây, nhưng không ai dám nói là 
nó đã chấm dứt được mọi hình thức đe doạ và tống tiền mà 
chương trình Phượng Hoàng đã tạo cơ hội cho các quan chức 
của hệ thống chính phủ Sài Gòn. Chỉ cần đe doạ một người 
dân lương thiện để bắt họ nộp tiền, một quan chức tham 
nhũng của Sài Gòn có thể biến chương trình này thành một 
cách làm giàu. Lại còn có vấn đề về giá trị của những quan 
chức Việt Cộng được chọn làm mục tiêu của chương trình 
Phượng Hoàng nữa. Theo kế hoạch thì họ được phân loại A, 
B hay C hoặc được mã hoá bằng những màu khác nhau. 
Chính Frank Snepp đã nhiều lần tham gia hành quân với các 
đội PRUs, mặc dâu một nhà phân tích của CIA không có 
trách nhiệm làm việc đó, đã kể: 

“Có lệnh là tất cả người Mỹ không được để cho bị tấn công 
hay bị bắt. Chỉ có những đội PRUs được đi mà thôi. Nhưng 
trong trường hợp đặc biệt hôm đó, chúng tôi đi tới rìa một 
cái ấp thì dừng lại và để cho đám PRUs đi vào. Chính tôi đã 
giúp lập ra một danh sách những mục tiêu và tôi rất tự hào 
là đã phát hiện được một tình nghi Việt Cộng. Anh ta là một 
cán bộ ấp mới được kết nạp vào đảng, một cán bộ tuyên 
truyền cổ động. Họ đã bắt được anh này và anh ta mới có 
mười tám tuổi hay mười chín tuổi mà thôi. Tôi rất thất vọng, 
tự nhủ: “Kẻ thù của chúng ta đây sao? Giết hay bắt anh ta 
thì có lợi gì?” 

Nói cho cùng thì chương trình đã bị tách ra khỏi bối cảnh mà 
Châu đã dự tính ban đầu. Thực ra nó không đủ để giết các 
quan chức cộng sản. Chính phủ Sài Gòn cần phải có cái gì 
khác hơn mới chống lại nổi hoạt động của cộng sản. Và 


muốn làm được điều đó, họ cần có nhiều người Việt Nam 
nhiệt tình cống hiến như Châu hơn nữa mới được. 

Tuy vậy, cho tới năm 1970, chương trình bình định đã đạt 
được thắng lợi đáng kể nhất trong chiến tranh. Trong khi 
phong trào chống chiến tranh lên mạnh ở Mỹ và phong trào 
đòi rút hết quân đội Mỹ về nước đang phát triển, thì những 
quan chức Mỹ như Ellsworth Bunker và William Colby ở Sài 
Gòn bắt đầu cảm thấy rằng cuối cùng họ đã đi đúng đường 
và đang thắng. 
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kế hoạch của John Paul Vann để đưa lén Châu ra khỏi Việt 
Nam hòng giúp ông này thoát khỏi móng vuốt của Thiệu đã 
bị vỡ lở vào tháng Hai 1970. Vì Châu cứ do dự không biết 
nên đi hay không, nên cảnh sát của Thiệu và nhân viên của 
CIA đã có thời gian để tìm được chỗ ẩn náu của Châu và báo 
cáo cho sứ quán biết rằng Vann đang giấu Châu ở Cần Thơ. 
Đại sứ Ellsworth Bunker rất tức giận. Ông đòi Vann phải đến 
gặp ông ngay. 

Bunker vẫn nói theo giọng bình tĩnh thường ngày, ông cho 
Vann biết rằng Vann sẽ bị cách chức và đưa về nước nếu 
ông cứ tiếp tục dính líu vào việc của Châu. Bunker giữ lập 
trường cho rằng việc này là công việc của chính phủ Sài 
Gòn, và hoàn toàn là công việc giữa người Việt Nam với 
nhau. Bunker nói rằng ông biết Vann có những bạn bè rất có 
thế lực trong giới báo chí và việc cách chức Vann sẽ gây ra 
một số vấn đề, nhưng ông sẵn sàng đương đầu với những 
khó khăn đó. 

George Jacobson thuật lại rằng: “Vann đã đến văn phòng 
của tôi sau khi gặp Bunker và nói “Lạy Chúa! Thật là kinh 


khủng!” Jacobson là người làm việc cho Bunker và là bạn 
của Vamn. “Đây là lần duy nhất tôi thấy Vamn run. Mặt ông ta 
cứ tái đi và toát mồ hôi”. 

Tuy nhiên, bất chấp lời cảnh cáo của Bunker, Vann vẫn 
không bỏ rơi Châu và xúc tiến kế hoạch đưa Châu khỏi Việt 
Nam Nhưng Châu đã được báo cho biết sự đe doạ của 
Bunker và từ đó ông đã có quyết định. Ông không thể chịu 
trách nhiệm làm hỏng công việc và cả sự nghiệp của Vamn. 
Châu nói với Vann rằng ông muốn trở lại Sài Gòn. 

Châu không chịu tin rằng sứ quán Mỹ và CIA lại có thể để 
cho Thiệu bỏ tù ông. Ông đã làm việc với người Mỹ lâu như 
vậy, nên ông không nghĩ rằng người Mỹ có thể bỏ rơi ông, 
đặc biệt từ khi họ biết rõ sự thật về việc ông tiếp xúc với 
người anh cộng sản của ông, ông cho rằng đó chẳng qua chỉ 
là một sai lầm mà thôi. 

Trên đường về Sài Gòn, Châu tìm cách liên lạc với Jean 
Sauvageot, nay đã rời trung tâm huấn luyện Vũng Tàu về 
Sài Gòn làm đại diện của William Colby bên cạnh thủ tướng 
Nam Việt Nam. Trong những ngày cuối cùng của chính 
quyền Johnson, Colby được đề bạt lên phụ trách chương 
trình bình định thay cho Robert Komer đi làm Đại sứ Mỹ ở 
Thổ Nhĩ Kỳ. Châu yêu cầu Sauvageot giúp đỡ bằng cách giải 
toả sự hiểu lầm chung quanh việc ông tiếp xúc với anh ông. 
Lời cầu cứu của Châu làm cho Sauvageot rất đau lòng, ông 
đồng ý gặp Châu tại bữa ăn sáng ở nhà hàng Continental. 
Châu không những là đang làm việc cho Colby, là một người 
ông khâm phục mà còn được Colby đối xử rất tử tế, đến nỗi 
Colby còn mới ông tới ở chung biệt thự của mình nữa. 


Sauvageot thường làm thông dịch cho Colby trong những 
chuyến công tác xa thành phố. Sauvageot đoán rằng Colby 
không muốn ông gặp Châu, nhưng ở Sài Gòn này, nếu có 
một người nào đó có thể giúp Châu, ngoài Đại sứ Bunker, thì 
người đó chính là Colby chứ không ai khác. 

Sauvageot kể lại rằng: “Tôi đã nói với Colby là tôi quan tâm 
tới Châu như thế nào. Colby đáp lại rằng đó là một điều bất 
hạnh, nhưng người Mỹ chúng ta còn có chính phủ Sài Gòn 
phải tính đến và chúng ta phải cẩn trọng. Tuy Colby không 
nói thẳng ra nhưng tôi chắc là ông tin tôi hiểu ông muốn nói 
gì và tự tôi sẽ tách khỏi Châu. Nhưng đối với Châu, tôi có 
một nghĩa vụ đạo lý phải thực hiện”. 

Colby cho rằng chương trình bình định sắp giành được thắng 
lợi. Ông cho bằng việc ngốc nghếch lật đổ Diệm đã làm cho 
Mỹ lãng phí mất nhiều năm. Bây giờ thì rõ ràng người ta 
không thể làm điều gì nếu không có thế ổn định của chính 
phủ Sài Gòn. Bây giờ thì sự ổn định đã được thiết lập, Việt 
Cộng đã bị thiệt hại nặng trong trận tấn công Tết, và tính 
chất cuộc chiến tranh đã thay đổi thành một cuộc chiến 
tranh qui ước giữa quân chính qui Bắc Việt với quân Mỹ và 
quân Mỹ đánh đấm rất tốt. Kỳ này thì Mỹ có thể thắng, ông 
nghĩ vậy. Colby cũng biết rằng có thể là Châu đã đóng góp 
vào chương trình bình định nhiều hơn bất cứ người Việt Nam 
nào khác. Nhưng nếu xét theo điều ưu tiên cần thiết để 
thắng cuộc chiến tranh thì nên giúp Châu hay không nên 
làm gì có thể làm suy yếu thế ổn định chính trị của chế độ 
Thiệu? 

Đôi khi Châu gọi điện thoại cho Sauvageot ngay tại biệt thự 


của Colby, nhưng họ sử dụng mật danh là Billy và nói với 
nhau bằng tiếng Việt trung khi Colby đang ở phòng bên 
cạnh. Sauvageot nói với Colby rằng Châu đã làm một số việc 
có ích cho Hoa Kỳ. Ông nhắc Colby rằng vào thời kỳ đó, sứ 
quán Mỹ và CIA lấy làm vui mừng vì Châu đã cung cấp cho 
họ những tin tức về anh ông mà không chia sẻ tin tức đó với 
chính phủ Sài Gòn. Sauvageot nói rằng tất cả người Mỹ có 
nghĩa vụ phải tác động tới Thiệu, không để cho Châu bị bắt 
hay bị bạc đãi. 

Không lâu sau khi nói chuyện với Colby, Sauvageot nhận 
được một cú điện thoại của chỉ cục CIA mời ông tới văn 
phòng của họ tối hôm đó. Khi ông tới, ông gặp một sĩ quan 
CIA đi thẳng vào vấn đề: “Chúng tôi nghe nói ông cho rằng 
chúng ta có một số nghĩa vụ đối với Châu”. Sauvageot đáp: 
“Phải, tôi nghĩ vậy”, và ông nêu ra một số lý do của ông. 
Người sĩ quan gọi một sĩ quan CIA khác vào và trình bày hồ 
sơ về Châu. 

Viên sĩ quan cầm hồ sơ nói: “Thưa thiếu tá, chúng ta không 
có bất cứ quan hệ nào với Châu”. Người của CIA nói với 
Sauvageot: “Chúng ta không có nghĩa vụ nào đối với Châu, 
mà từ trước tới nay cũng chưa bao giờ có. Ông đã được 
thông tin sai lạc. Ông phải tách khỏi Châu. Hãy quên ông ta 
đi. Ông hiểu không?” 

Sauvageot đáp: “Vâng, tôi cho rằng mấy ông nói không 
đúng và tôi không đồng ý, nhưng tôi hiểu!” Nói xong ông bỏ 
về. 

Sauvageot tiếp tục gặp Châu, nhưng kín đáo hơn và dặn 
Châu đừng gọi điện thoại tới nhà Colby nữa. Nhưng một hôm 


Châu gọi Sauvageot tại cơ quan phủ thủ tướng với một thái 
độ khẩn trương, yêu cầu Sauvageot cho gặp càng sớm càng 
tốt. Sauvageot gợi ý gặp ở một tiệm ăn. Để khỏi bị theo dõi, 
ông đi xe đạp qua cửa sau và theo đường hẻm nơi không có 
xe nào bám đuôi được. 

Châu bắt đầu tin rằng ông ta đang thực sự bị nguy hiểm và 
hỏi Sauvageot có cách nào giúp được không, Sauvageot nói 
rằng ông chỉ có một cách giúp đỡ Châu: “Nếu anh đồng ý thì 
anh nằm trong xe hơi của tôi và tôi sẽ chở anh qua biên giới 
Campuchia. Một khi đã tới Campuchia thì anh tự lo liệu lấy”. 
Nhưng Châu đã quyết định từ chối đi Campuchia theo sự bố 
trí của Vann, nên ông cảm ơn Sauvageot và nói: “Không, tôi 
sẽ không đi như vậy đâu”. 

Sauvageot nhớ lại: “Hôm đó tôi trở về cơ quan vào khoảng 
ba giờ chiều. Thư ký của tôi nói: “Ông Colby gọi điện thoại 
cho ông”. Tôi nhấc điện thoại lên và nghe Colby nói rất lạnh 
nhạt “Không bao giờ gặp con người đó nữa, không bao giờ. 
Hiểu chưa?” 

“Vâng thưa ông”. Ông ta đặt máy xuống. Nhiều năm sau tôi 
cũng không hiểu làm sao họ biết tôi gặp Châu hôm ấy. CIA 
đã đặt máy nghe trộm trong điện thoại của tôi”. 

Có lẽ trong tất cả Đại sứ Mỹ từng phục vụ ở Việt Nam, 
Ellsworth Bunker là người ít dính líu nhất tới việc bỏ rơi 
những người bạn của Hoa Kỳ như Châu chẳng hạn. Sau này 
khi mọi việc đã kết thúc, ngay những người ngưỡng mộ ông 
cũng thừa nhận trong thời gian đó, ông không được thoải 
mái cho lắm. Thực tế là có ai đó muốn cho thiên hạ quên 
việc này đi, bởi vì trong khối lượng đồ sộ những báo cáo của 


Bunker gửi cho Johnson sau này được đưa ra công khai, có 
một trang duy nhất bị mất, đó là trang Bunker nhận định về 
Châu. Vụ Trần Ngọc Châu và vụ Bunker khăng khăng ủng hộ 
Thiệu là sự thay đổi thái độ tiêu biểu của Bunker trong 
những năm ông ở Sài Gòn. Ông đến đây với ý định chấm dứt 
sự dính líu của Mỹ ở Việt Nam càng sớm càng tốt. Nhưng 
bây giờ thì ông, cũng như Colby, lại nghĩ rằng cuối cùng Hoa 
Kỳ có thể thắng trong cuộc chiến tranh này. 

Những chỉ thị riêng của Johnson cho Bunker khi bổ nhiệm 
ông này làm Đại sứ năm 1967, Bunker đã nói lại sau khi 
Johnson qua đời quả là đáng ngạc nhiên và làm cho những 
người đã từng cộng tác với ông phải nghi ngờ. Bunker đã nói 
với vợ ông, bà Carol Laise, và bạn ông, ông Bruce Palmer, về 
những gì Johnson đã nói với ông, và người ta cũng ít có lý do 
để nghi ngờ những điều đó. 

Bà Carol Laise Bunker nói rằng: “Sứ mạng của ông là làm 
sao cho người Mỹ có thể rút khỏi Việt Nam. Không có vấn đề 
gì chung quanh chuyện này cả. Nhưng đúng là vấn đề này 
chưa được hiểu rõ”. 

Bruce Palmer và Bunker đã cùng phục vụ ở Cộng hoà Đô-mii- 
nic trong thời gian khủng hoảng 1965 và đã làm bạn với 
nhau mãi tới sau này khi hai người cùng phục vụ ở Việt 
Nam. Nhiều năm sau, tới tháng Sáu 1981, tướng Palmer ghi 
lại trong hồi ký, “Đại sứ Bunker đã nói với tôi rằng tháng 
giêng 1967, khi Tổng thống Johnson yêu cầu ông sang Việt 
Nam,Tổng thống nói rằng sứ mệnh của Bunker là làm sao 
phải chấm dứt chiến tranh cho quân đội Mỹ càng sớm càng 
tốt. Tổng thống hình như cũng không nói tỉ mỉ thế nào là 


một tình trạng ăn ninh có thể chấp nhận được ở Nam Việt 
Nam cho quân đội Mỹ rút về nước. Đó là một cuộc nói 
chuyện riêng chỉ có hai người có mặt”. 

Không biết đó có phải là một chỉ dẫn cho thấy rằng ngay từ 
đầu năm 1967, Johnson đã từ bỏ một chiến thắng của Mỹ, 
hay đó là một biểu hiện khác trong thái độ lưỡng lự của 
Tổng thống, thật khó giải thích vì sao Ellsworth Bunker, lúc 
đó đã bảy mươi ba tuổi lại được chọn để tiếp tục công việc 
của Maxwell Taylor và Henry Cabot Lodge. Không có điểm 
nào trong sự nghiệp của Bunker chứng tỏ rằng ông có thể 
hoàn thành sứ mạng của một vị Thống đốc để lãnh đạo 
quân đội Mỹ giành chiến thắng trong một cuộc chiến tranh 
cả. Trái lại, toàn bộ sự nghiệp của ông đều chứng tỏ tài năng 
của ông là một nhà thương thuyết. 

Bunker đã vào ngành ngoại giao theo yêu cầu của bạn học 
của ông ở Yale là Dean Acheson, trong thời chính quyền 
Truman, sau một thời gian dài ông quản lý công việc kinh 
doanh của gia đình là công ty National Sugar Refining 
Combpany và đã làm Đại sứ ở Argentina, Italy và India. Tài 
ngoại giao của ông đã thấy rõ trong cách ông xử sự với Ed 
Lansdale, đây là một việc có thể coi là một thử thách cao 
nhất cho bất kỳ vị Đại sứ nào. 

Ed Lansdale kể lại: “Lodge nói với tôi “Bunker không thích 
ông, tôi đã nói chuyện với ông ta rồi. Ông khôn ngoan thì về 
Hoa Kỳ với tôi tôi có thể bảo vệ ông”. Tôi không rõ là Lodge 
định bảo vệ tôi chống lại cái gì. Tôi Không quan tâm tới 
chuyện đó, tôi nói với ông ta: “Không, tôi không về Hoa Kỳ. 
Ở đây tôi còn nhiều việc phải làm. Tôi sẽ ở đây còn Bunker 


có muốn đá tôi ra ngoài thì cứ việc đá. Tôi ra sân bay cái 
hôm Bunker tới Việt Nam. Ông ta mời tôi lên xe cùng về nơi 
ở của ông. Ông ta nói chuyện với tôi theo cái kiểu ông cho 
rằng tôi rất có ích trong việc làm Hoa Kỳ hiểu được nguyện 
vọng của người Việt Nam”. 

Lansdale còn ở lại Việt Nam vài tháng sau đó và được 
Bunker đối xử tử tế mặc dù không cho ông thêm quyền hành 
gì so với thời Cabot Lodge. Khi Lansdale quyết định rời Việt 
Nam về nước năm 1968; ông đã mang theo cảm tưởng cho 
rằng Ellsworth Bunker, cũng như Donalth Heath trong những 
năm 1950, chính là người Đại sứ tốt nhất đã phục vụ ở Việt 
Nam. 

Bunker biết rằng đoàn báo chí Mỹ ở Sài Gòn có thể ảnh 
hưởng tới thành công hay thất bại của sứ mạng của ông, 
nên vào tháng Sáu 1967, hai tháng sau khi tới Sài Gòn, ông 
đã mời sáu trong số những nhà báo hàng đầu tới để nghe 
ông báo cáo tình hình riêng. Người đứng đầu văn phòng báo 
Time ở Sài Gòn tới dự thấy rằng những lời bình luận của 
Bunker hôm đó có tính chất bùng nổ đến nỗi ông phải gửi 
bài bình luận của mình qua đường HongKong chứ không 
dám đưa ra bưu điện Sài Gòn. Bunker nói với các nhà báo 
rằng ông thấy những cuộc bầu cử Tổng thống Nam Việt 
Nam, dự trù vào tháng Chín, là một bước trên quá trình dẫn 
tới những cuộc thương thuyết nhưng dặn họ đừng tiết lộ 
rằng nhận định đó là của một quan chức chính thức của 
chính phủ Mỹ đưa ra. Ông cho họ biết rằng ông đã mời Thiệu 
và Kỳ tới biệt thự của ông hôm thứ hai tuần trước để nói về 
việc họ đang chơi thủ đoạn tranh giành quyền bính với 


nhau. Ông nói rằng phần lớn nhận xét của ông nhằm vào Kỳ 
là người đang lợi dụng địa vị thủ tướng của mình hòng dành 
ghế tổng thống. 

Buổi họp mặt của Bunker với các nhà báo là một sự bày tỏ 
lòng trung thực một cách tính toán để tranh thủ họ đứng về 
phía ông. Nhưng theo ông thấy, rõ ràng là chiến thuật này 
không có tác dụng. Làm cho các nhà báo tin tưởng ở ông là 
một việc không có kết quả. Những bài viết phản ánh tình 
hình bên ngoài Sài Gòn vẫn sặc mùi bi quan. Bế tắc vẫn là 
chữ được dùng nhiều nhất để mô tả tình hình. 

Con ông là Samnel Bunker nói: “Cha tôi đầm ra sợ giới báo 
chí. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong cuộc đời sự nghiệp của 
ông mà những gì giới báo chí nói ra quan trọng và đáng sợ 
đến thế. Ông cho rằng giới báo chí hoạt động thiếu tinh thần 
trách nhiệm đầy đủ. Ông thường bày tỏ sự bực bội về việc 
này”. 

Về bản chất, Bunker là một người làm việc theo nguyên tắc, 
thận trọng, cẩn mật. Sự thất vọng của ông đối với giới báo 
chí càng làm cho ông thêm e dè với họ. Điều đó đã trở nên 
rõ ràng sau khi báo chí mô tả rằng cuộc tấn công Tết 1968 
là một thắng lợi của cộng sản, ông cho rằng nói như thế 
không đúng bởi vì trong cuộc tấn công này Việt Cộng đã bị 
tổn thất rất nặng. Ông chỉ tin tưởng ở một vài nhà báo như 
Keyes Beech và Robert Shaplen, còn với những người còn lại 
ông dành cho họ một cách đối xử lịch sự như người ta vẫn 
thường đối xử với nhau dưới triều vua Edward VII nước Anh, 
làm nản lòng cả những người sấn sổ nhất. Ông là một người 
quá khôn ngoan nên không bao giờ để lộ ra ngoài sự bất 


bình của ông đối với giới báo chí. Ông vẫn để ngỏ cửa với họ 
và thỉnh thoảng còn mời họ đến dự những bữa ăn tối không 
chính thức như ông vẫn thường mời từng nhóm nhỏ trong 
bọn họ. Các nhà báo đánh giá cao những thị hiếu của ông. 
Ông mời họ tới những bữa tiệc đêm phải nói rằng trong khắp 
thành phố không đâu bằng, và khi ông xuất hiện trong cái 
áo Trôpican nhẹ nhàng, thắt cà vạt đen với Smoking hoặc 
trong bộ đồng phục thẳng nếp với áo sơmi ngắn tay, thì phải 
công nhận là không ai ăn mặc thanh lịch hơn được nữa. Vào 
cuối một trong những buổi chiêu đãi không chính thức đó 
ông đi quanh đám nhà báo, tay khua leng keng cốc Whisky 
đá mà nói: “Thế nào, các chàng trai, tôi đã nói với các bạn 
một số việc. Nào bây giờ các bạn hãy cho tôi biết những gì 
tôi cần biết xem nào. Có điều gì xảy ra ở đất nước này mà 
tôi chưa được biết không nào? Nhiều nhà báo đã rút lui 
trong trạng thái vui vẻ, ngà ngà say, không nghĩ rằng 
Bunker đã cung cấp cho họ ít tin tức hơn là đã nhận được 
của họ. Thực ra, ông ta nói càng ngày càng ít, và trừ những 
điện tín và báo cáo chính thức, thực tế ông không hề viết gì 
về Việt Nam. Khi rời khỏi cuộc chiến này, ông có viết hồi ký 
nhưng không chịu công bố. 

Bunker chỉ có một người tâm phúc, đó là vợ ông, bà Carol 
Laise, một nhà ngoại giao chuyên nghiệp, nhỏ hơn ông gần 
hai mươi lăm tuổi. Bà Laise đã tiến thân trong hàng ngũ 
ngoại giao cho đến lúc bà nhận thức được rằng tiến thân 
trong ngành ngoại giao là một điều không thuận lợi đối với 
một người đàn bà. Bà gặp ông Bunker ở New Delhi và khi bà 
vợ trước của ông này chết thì họ lấy nhau, chỉ đúng một 


tháng trước khi Lyndon Johnson dự định đưa Bunker qua Sài 
Gòn làm Đại sứ. Bà Laise làm Đại sứ của Hoa Kỳ ở Vương 
quốc Népal. 

Tổng thống Johnson đã cấp cho Bunker một máy bay riêng 
để ông có thể tới Katmandu, thủ đô của Népal, trong thời 
gian ông phục vụ ở Việt Nam, hoặc để cho bà qua Sài Gòn 
thăm ông. Trong những buổi nghỉ cuối tuần của ông ở Népal, 
bà Carol Laise đã tổ chức những buổi đi chơi ngoài trời tại 
một thung lũng, không có một biên pháp an ninh nào, nơi họ 
có thể nhìn thấy đỉnh núi Everest. Có lẽ đó là chỗ duy nhất 
trên thế giới mà họ có thể tìm thấy sự riêng tư. Ở đó hoặc ở 
trang trại Vermont mà Bunker rất yêu thích, bên ngoài 
Brattleboro. Mặc dầu ông đến từ New York, nhưng ông lại 
thích nói mình đến từ Vermont. “Tôi nghĩ rằng ông thực sự 
thích thú khi báo chí mô tả ông là nhột người cao lớn, lầm lì 
xứ Vermont”, Samuel Bunker nói. Ông có những khiếu hài 
hước rất là trần tục khiến cho những người quen biết ông 
thấy có sự trái ngược kỳ lạ và thích thú đối với những cách 
ứng xử theo lối cổ của ông. 

“Thế mạnh của Bunker là ông có thể kiểm soát và áp đặt ý 
muốn của ông cho những loại người khác nhau như Colby, 
Shackley và Creighton Abrams - theo tôi nghĩ là chỉ nhờ sự 
đối xử phong nhã của ông” Frank Snepp nói. 

Còn William Colby thì cho rằng “Bunker dứt khoát là vị Đại 
sứ số một trong các Đại sứ. Ông là một người rõ ràng, đơn 
giản, mạnh mẽ và cả quyết, đồng thời lại tế nhị nữa”. 

Cả Bunker lẫn Colby đều ưa thích con người thứ ba trong bộ 
ba của họ - Creighton Abrams, con người đến thay thế 


Westmoreland vào năm 1968. Có người cho rằng ông quá 
tốt, xứng đáng để được giao cho chỉ đạo một cuộc chiến 
tranh tốt hơn. Một phần tiếng tăm của ông, ông giành được 
bằng cách lợi dụng sai lầm của những người tiền nhiệm. 
Phần khác, do phong cách của ông lại thích hợp với cuộc 
chiến tranh chẳng lấy gì làm anh hùng này hơn là phong 
cách của Westmoreland. Dáng người bè bè, chắc nịch, tóc 
rối gù lưng tôm, Abrams có thể nói đùa một cách thoải mái 
những chuyện lố bịch trong lĩnh vực quân sự cũng như của 
chính bản thân mình, trong khi rít xì-gà và nốc rượu trong 
khi dàn máy stéréo của ông phát ra những bản nhạc của 
Beethoven hoặc Mozart, rút trong bộ sưu tập nhạc cổ điển 
phong phú của ông. Westmoreland đã rất tích cực tranh thủ 
các nhà báo, lúc nào cũng sẵn sàng tiếp đón và chiều theo ý 
muốn của họ, trong khi Abrams rất bực bội khi phải che giấu 
sự khinh miệt của ông đối với họ. Ấy vậy mà chính Abrams 
lại là người được báo chí đối xử tốt hơn. Nhưng ông nổi tiếng 
không nhờ may mắn hay phong cách. Abrams có thừa một 
thứ mà Westmoreland thiếu: trực giác. 

Thay vì hỏi các tư lệnh chiến trường xem họ đã đếm được 
bao nhiêu xác chết, Abrams lại hỏi họ là Việt Cộng đã tìm 
cách thu thuế trong khu vực hoạt động của họ như thế nào, 
hoặc họ đã thành công tới mức nào trong việc phát hiện 
những thành viên trong cái chính phủ bí mật của Việt Cộng. 
Ông không theo chiến lược tìm và diệt của Westmoreland 
mà nhấn mạnh chiến lược đặt hàng rào bao vây, theo đó 
quân đội của ông bao vây một khu vực rồi để cho cảnh sát 
Việt Nam tiến vào thôn ấp lùng Việt Cộng. Đồng thời ông lại 


sử dụng máy bay ném bom hạng nặng B-52 đánh vào những 
nơi tình nghi có quân đội của định, đây là một chiến dịch mà 
các nhà báo không thể quan sát, do đó không thể chỉ trích 
được. 

Colby thích Abrams bởi vì cuối cùng ông đã tìm ra một ông 
tướng cho rằng cuộc chiến này không thể thắng bằng cách 
đếm xác trong khi bộ máy của Việt Cộng vẫn còn hoạt động. 
Còn Bunker thích ông vì ông đã tận tâm giúp cho Nam Việt 
Nam tăng cường lực lượng quân sự của họ, đó là điều kiện 
tiên quyết để thực hiên chỉ thị của Johnson về việc rút quân 
Mỹ ra khỏi Việt Nam càng sớm càng tốt. Năm 1969, Nhà 
Trên đã thay thầy đổi chủ nhưng Richard Nixon nói rõ ông 
chủ trương đi theo con đường thương lượng mà Johnson đã 
nêu ra năm 1968 khi ông tuyên bố không ra tranh cử Tổng 
thống một nhiệm kỳ nữa. Mặc dầu chính sách Việt Nam hoá” 
chiến tranh là của Nixon chứ không phải của Abrams đề ra 
nhưng Bunker cũng như hầu hết mọi người đều nghĩ rằng 
Abrams làm việc với giới quân sự Nam Việt Nam tốt hơn 
nhiều so với Westmoreland là người hay tỏ ra khó tính trước 
sự bất lực và lộn xộn của quân lực Nam Việt nam trong 
những tháng đầu ông nhậm chức tư lệnh. 

Với Abrams làm tư lệnh chiến trường và Colby phụ trách 
bình định, Bunker có thể tập trung năng lực vào sự củng cố 
chính quyền Sài Gòn do Nguyễn Văn Thiệu đứng đầu theo 
kết quả cuộc bầu cử năm 1967. Không nghi ngờ gì rằng 
Bunker là người luôn luôn thực hiện một cách tin tưởng mọi 
chỉ thị của Bộ Ngoại Giao và của Nhà Trắng. Ông không phải 
là Cabot Lodge để tự mình đề ra chính sách. Những người 


chỉ trích Bunker cho rằng nếu ông có khuyết điểm nào đó thì 
đó là việc ông đã gắn bản thân ông quá chặt chẽ vào sự 
thành bại của người đứng đầu chính phủ Sài Gòn. Có người 
còn cho rằng, đối với Bunker, Thiệu chính là cây cầu trên 
sông Kwai vậy. 

Theo lời bà Carol Laise, vợ ông, Bunker cho rằng Thiệu là 
một người có năng lực và đang trưởng thành trong công tác. 
Bunker cho rằng dưới sức ép của tình hình như vậy, rõ ràng 
là Thiệu đã làm được nhiều điều đáng kể. Khi tôi nói tới sức 
ép của tình hình, tôi muốn nói rằng Thiệu phải đối phó cùng 
một lúc vó hai công chúng, công chúng trong nước ông và 
công chúng trong nước Mỹ. Bunker nghĩ rằng Thiệu là người 
đa nghi, nhưng trong đa nghi cũng có sự cẩn thận có thể 
thông cảm được. 

Cuộc bầu cử Tống thống Nam Việt Nam diễn ra bốn tháng 
sau khi Bunker tới Sài Gòn. Bunker. có quan niệm riêng của 
mình về thái độ ngoại giao cần phải có trong những trường 
hợp như thế này. Ông cho rằng đây là một cuộc bầu cử hợp 
hiến và ông không hề gây sức ép bắt ai phải làm gì. Thay 
vào đó, ông lại có thói quen tham khảo ý kiến với Thiệu như 
thể ông đang đối xử với người đứng đầu chính phủ nước Anh 
trong chiến tranh vậy. Ông là người đã đi qua đoạn đường 
nửa dặm từ toà Đại sứ tới dinh Tổng thống nhiều lần trong 
một tuần. 

George Jacobson, người đã nhiều khi tháp tùng Bunker đi 
gặp Thiệu có kể lại rằng “Bunker ghi ý kiến của mình trên 
những mẩu giấy cứng khổ 3 x 5 cm trước khi đi gặp Thiệu. 
Ông cố nhớ những gì đã ghi trước khi chúng tôi tới dinh Độc 


Lập. Thiệu là một người rất lịch sự. Anh không bao giờ thấy 
một người nào như Thiệu ngồi sau bàn làm việc của mình 
cả. Sau khi bắt tay, chúng tôi ngồi quanh bàn uống cà-phê, 
nơi trà đã dọn sẵn. Bất kể nói về vấn đề gì, Bunker vẫn giữ 
giọng nói lịch sự ôn tồn thường ngày. Ông đề cập đến vấn đề 
một cách nhẹ nhàng, nhưng không bao giờ nhạt nhễo cả. 
Câu chuyện giữa ông và Thiệu bao giờ cũng diễn ra như đôi 
bạn cố tri vậy”. 

Dáng điệu nho nhã ôn hoà của Bunker rất hấp dẫn đối với trí 
tưởng tượng Đông phương, trái hẳn với thái độ thẳng thừng 
kiểu nhà binh của Maxwell Taylor, hay thái độ ngang ngược 
của Cabot Lodge. “Ông ta ngồi thẳng, và bình tĩnh nghe 
người đối thoại, không bao giờ có vẻ nóng ruột cả”, một nhà 
báo Việt Nam đã mô tả ông như vậy. Người Việt Nam tặng 
cho ông cái tên “ông già tủ lạnh”. Con người bẩm sinh 
không có thớ làm Thống đốc thuộc địa, được dư luận công 
chúng Việt Nam coi là vị Đại sứ quyền lực nhất trong tất cả 
các Đại sứ của Hoa Kỳ. Cách Bunker nhận thức được sức 
mạnh và cách ông ủng hộ mạnh mẽ Thiệu đã ngăn chặn mọi 
cuộc đảo chính ở Sài Gòn. 

Trong khi Thiệu nhanh chóng trưởng thành dưới sự che chở 
của Bunker thì, trong chỗ riêng tư, ông Bunker nói một cách 
tự hào với các ký giả rằng Thiệu đã trở thành một “chính 
khách tinh khôn”. Sự thăng tiến của Thiệu đã diễn ra không 
ồn ào bởi vì chỉ có Bunker và Westmoreland cho rằng Thiệu 
chính là sự lựa chọn của Mỹ. Những người khác, từ Lodge tới 
Lansdale và Ellsberg, đều ủng hộ Kỳ. 

“Bunker không muốn John Vann hay bất cứ ai khác trong 


cộng đổng ngoại giao của Mỹ tại đây tiếp xúc gần gũi quá 
với Châu trong thời gian ông này gặp rắc rối với Thiệu”, 
George Jacobson nói. “Châu được coi là một nhà quân sự và 
một nhà cai trị có tài trên lĩnh vực dân sự. Bunker không có 
vấn đề hiểm khích gì đặc biệt với Châu. Nhưng ông quan 
tâm đặc biệt tới việc nâng đỡ Thiệu - không được gây rắc rối 
cho Thiệu. Bunker quan tâm tới việc Thiệu thực hiện những 
điều ông yêu cầu và ông cho điều đó quan trọng hơn là một 
cuộc xung đột giữa chính phủ với Châu. Vấn đề đơn giản vậy 
thôi”. 

Ai tới gặp Thiệu lần đầu tiên đều thấy ngạc nhiên. Người ta 
cứ nghĩ rằng một người đã tiến thân gian khổ, qua bao nhiêu 
đụng chạm như vậy mới lên tới tuyệt đỉnh quyền lực ở Sài 
Gòn chắc phải là một viên tướng mặc áo giáp chống đạn 
bên dưới bộ quân phục, súng lục kè kè thắt lưng. Nhưng lại 
được đón tiếp bởi một người không gây ấn tượng gì, một con 
người chắc nịch, ăn mặc kiểu xưa, không đeo huân chương, 
lịch sự mời khách uống trà, nói một cách duyên dáng tiếng 
Anh khá trôi chảy, thỉnh thoảng mới vấp một đôi chữ. Nhưng 
nếu vì vậy mà cho rằng Thiệu là một chính khách dễ mến thì 
cũng không phải. Ông là người hút liên tục loại thuốc lá Kool 
trong khỉ nói chuyện. Ông là con người cô đơn. Mặc dầu đầu 
óc hoạt bát, biết tổ chức, ông vẫn không phải là một người 
trí thức, ông đọc báo và tạp chí, thỉnh thoảng một cuốn 
sách. Ông đã phấn đấu kịch liệt, nhưng thăng tiến tương đối 
chậm. Ông hay giải trí bằng thuyền ở bãi biển Vũng Tàu nơi 
ông có một ngôi nhà nghỉ mát, mặc dầu ông không phải là 
một người câu cá giỏi. 


Thiệu thăng quan tiến chức chậm chạp, không có gì đặc 
biệt, chẳng qua là nhờ tánh cẩn thận mà sống sót sau 
những cuộc tranh chấp nội bộ, ông không phải là một lãnh 
tụ có sức thu hút quần chúng. Tuy vậy, tới đầu năm 1970 
ông đã tiến gần tới chỗ tin tưởng hoàn toàn ở khả năng của 
mình để lãnh đạo Nam Việt Nam và nói chuyện với Hoa Kỳ. 
Lòng tin đó có được là nhờ lâu nay Đại sứ Bunker đã dày 
công nuôi dưỡng cho cái tôi của ông phát triển. Còn một lý 
do quan trọng hơn và ít người biết hơn làm cho ông tự tin 
như vậy là vì ông cho rằng Nixon còn nợ ông một món. Nói 
đơn giản, Thiệu tin rằng chính ông đã làm cho Nixon trở 
thành tổng thống Hoa Kỳ. 

Thiệu không phải người duy nhất cho rằng mình có vai trò 
quan trọng trong cuộc bầu cử Tổng thống Hoa Kỳ năm 1968. 
William Connell, trưởng ban tham mưu của Hubert 
Humphrey cũng cho rằng việc Thiệu tẩy chay cuộc hoà đàm 
Paris trong ba ngày cuối cùng của cuộc tranh cử có thể có 
tác dụng quyết định tới kết quả cuộc bầu cử. Nhà báo chính 
luận Theodore White, người sưu tầm tài liệu về cuộc vận 
động tranh cử 68 cho loạt sách Bầu ra Tổng thống của ông 
cũng nghĩ như vậy. 

“Jlohnson ngừng ném bom vài ngày trước bầu cử đã củng cố 
mạnh mẽ tư tưởng cho rằng chúng ta có khả năng rút ra 
khỏi Việt Nam”, William. Connell nói. “Việc đó đã tác động 
tới cuộc vận động. Số người ủng hộ Humphrey đã tăng lên 
cùng với Nixon. Nhưng tới phút cuối cùng, sự rút lui của 
Thiệu khỏi cuộc hoà đàm đã chấm dứt tất cả. Tôi đang trên 
máy bay khi Humphrey được tin Thiệu không chịu gửi một 


phái đoàn tới Paris. Humphrey ít khi nổi giận, ông ta là một 
người vui tính nhưng hôm đó ông ta đã nổi điên thực sự. 
Ông nói “Khi xuống máy bay tôi sẽ tố cáo Thiệu và tôi sẽ tố 
cáo Nixon. Tôi sẽ nói toạc móng heo hết mọi chuyện ra”. 
Nhưng những người trong ban tham mưu của ông đã can: 
“Chẳng ma nào tin ông đâu. Người ta chỉ cho rằng ông đã 
bày ra mọi chuyện bởi vì ông đang trong cảnh tuyệt vọng đó 
thôi. Chuyện đó thật khó tin. Không ai lại tin rằng Nixon lại 
móc ngoặc với Thiệu để cắt đứt cuộc thương lượng cả”. 
Humphrey nói “Đúng vậy, tôi sẽ không tố cáo nữa, nhưng 
nếu được bầu thì chúng ta sẽ quan tâm tới mấy thằng khốn 
nạn đó”. Ông ta biết rằng hành động đó của Thiệu có thể 
làm ông ta thất cử”. 

Chắc chắn là Thiệu muốn làm như vậy. Ông ta đã trở thành 
kẻ thù không đội trời chung của Humphrey một năm trước 
đó, tháng Mười Một 1967, khi Phó Tổng thống Humphrey có 
mặt ở Sài Gòn với tư cách là người đại diện cho Washington 
trong buổi lễ đăng quang của Thiệu và Kỳ, làm Tổng thống 
và Phó Tổng thống của Nam Việt Nam. Trên chiếc máy bay 
Không lực II đưa Humphrey tới Sài Gòn, một trong mấy 
người ủng hộ Lansdale đã báo cáo cho Humphrey về nạn 
tham những lan tràn ở Nam Việt nam, và một số nhà báo 
theo phe ông nói thêm rằng, những báo cáo chính thức nói 
rằng chiến tranh đang thắng là không đúng sự thật, và rằng 
chính sách của Mỹ đang thất bại. Humphrey đang ở trong 
tâm trạng muốn nói thẳng mọi việc với Thiệu và Kỳ khi ông 
tới Sài Gòn. Đi cùng với Bunker và một người trong ban 
tham mưu của ông tới dinh tổng thống, Humphrey đã nói lỗ 


mãng với Thiệu rằng Thiệu cần phải có nhiều thay đổi có ý 
nghĩa nếu muốn được Mỹ tiếp tục viện trợ. Humphrey: 
“Thiệu nghe mà tay cầm điếu thuốc khói đang bay. Bỗng 
ông ta đưa tay búng tàn thuốc như muốn cho tôi hiểu rằng 
ông ta cũng búng những lời nói của tôi đi như vậy”. 

“Rồi Thiệu nói “Không, các ông sẽ còn ở đây một thời gian 
nữa. Chúng tôi hiểu ông định nói gì nhưng chúng tôi cho 
rằng sự ủng hộ của quý ông sẽ còn tiếp tục, và có,thể, còn 
tăng thêm trong năm, sáu năm nữa”. Ông ta định nói tiếp 
nhưng tôi đã chặn lại: “Có thể là tôi nói không được rõ ý” rồi 
tôi nói lại với ông ta một cách chỉ tiết hơn và mạnh mẽ hơn 
những điều tôi đã nói trước đó, và kết luận: “Những gì chúng 
ta đang gây ra cho xã hội Việt Nam không có lợi gì cho các 
ông cũng như cho chúng tôi cả”. 

Trên đường về Humphrey hỏi Bunker có phải ông đã nói một 
cách “thô bạo về ngoại giao” không. Bản thân Bunker thì 
không bao giờ nói như vậy với Thiệu, bao giờ cũng theo kiểu 
ngoại giao, đáp: “Tôi nghĩ rằng đó là những điều họ cần 
được nghe. Tốt thôi”. Nếu có mặt Lansdale ở đấy ông sẽ nói 
với Humphrey rằng nói như vậy chẳng có gì là tốt cả. 
Humphrey đã nói lên những cảm nghĩ của Lansdale nhưng 
lại theo cái kiểu gây thù oán với Thiệu và Kỳ. Lansdale vẫn 
nói với họ về nạn tham nhũng, về sự cần thiết phải thay đổi 
nhưng không bao giờ ông ta lên lớp họ và không bao giờ lại 
nói là “có thể tôi nói không rõ ý”. Và thật sự là mỉa mai, 
Humphrey đã trở thành môn đệ của Lansdale về thực chất 
của vấn đề Việt Nam nhưng ông lại không học được phong 
cách của Lansdale trong cách đối xử với người Việt Nam, rất 


có thể là ông đã thủ tiêu mọi cơ may của mình để làm Tổng 
thống Hoa Kỳ. 

Khi một người của Nixon là bà Anna Chennault, một người 
Mỹ gốc Hoa, vợ goá của tướng Claire Chennault, Tư lệnh của 
đơn vị Cọp Bay trong Thế Chiến II, thúc ép Thiệu đừng để 
dính vào những cuộc thương lượng hoà bình của Johnson thì 
Thiệu chịu ngay. Bà Anna Chennault có quan hệ chặt chẽ với 
John Mitchell, người chỉ đạo cuộc vận động bầu cử của 
Nixon. Thiệu giải thích rằng “Một thắng cử của Humphrey có 
nghĩa là sẽ có một chính phủ liên hiệp ở Sài Gòn trong vòng 
sáu tháng. Với Nixon, ít ra chúng ta còn có cơ hội”. 

Thiệu đã thấy được sự lật lọng của Nixon không lâu sau cuộc 
bầu cử khi vị tổng thống mới thúc ép ông tới bàn thương 
lượng. Thiệu không thích thú gì trước sự thay đổi thái độ của 
Nixon nhưng ông cho rằng đã có sự xác nhận ngầm rằng 
ông đã lập công với những người Cộng hoà bằng cách từ 
chối hợp tác với những người Dân chủ trước ngày bầu cử. 
Phải, Thiệu cho rằng ông đã làm cho Nixon trở thành tổng 
thống và Nixon còn nợ ông món nợ đó. 

Đầu năm 1969, vững tin rằng mình có sự hậu thuẫn của 
Nixon và Bunker, Thiệu bắt đầu tấn công vào một trong hai 
lực lượng đối lập lớn nhất của ông. Ông không hề tỏ ra do dự 
trong việc vô hiệu hoá những cá nhân nào chống đối ông 
nhưng lần này ông tấn công vào cả một tầng lớp, đó là tầng 
lớp trí thức Sài Gòn. Hành động này giống y như Diệm và, 
trên thực tế, từ khi ngồi vào ghế Tổng thống, Thiệu đã làm 
hệt như nhà độc tài trước ông. Chính Thiệu đã chỉ huy cuộc 
tấn công vào dinh Tổng thống trong cuộc đảo chính năm 


1963 và nhờ đó mà được đề bạt lên cấp tướng nhưng bây 
giờ ông lại thấy rằng Diệm đã làm được nhiều việc hơn ông 
nghĩ và bây giờ chính ông đang phải đối phó với những kẻ 
thù trước đây của Diệm, đó là những người trí thức không 
ngừng chỉ trích các chính phủ cầm quyền ở Nam Việt Nam 
từ khi chế độ này thành lập tới nay. Hình như Thiệu ngày 
càng tỏ ra sùng bái Diệm. Lúc nào ông cũng nói với những 
người khách đến thăm rằng căn phòng trang trí sang trọng 
của ông hiện nay chính là phòng ngủ của Diệm trước đây và 
cứ nằng nặc đòi sử dụng chiếc xe Mercedes cũ của Diệm 
mỗi lần đi công vụ trong một thời gian rất lâu sau khi ông đã 
có chiếc xe mới. 

Tầng lớp trí thức bao gồm tất cả những ai đã học qua đại 
học, phần lớn là học ở Pháp, về sau có nhiều người học ở 
Mỹ. Với tư cách là một giai tầng xã hội, những người trí thức 
là những người quốc gia nồng nhiệt, ngạo mạn với người Mỹ, 
sống không tưởng và phản đối chiến tranh. Họ bác bỏ chủ 
nghĩa cộng sản nhưng họ lại chấp nhận người cộng sản. Họ 
coi khinh giới quân sự mà bản thân họ và con cái họ không 
bao giờ phục vụ; và họ thường ngồi quanh bàn cà-phê mà 
lớn tiếng phê bình chính phủ Thiệu là đàn áp tự do cá nhân, 
đẩy tuổi trẻ của đất nước vào chỗ tiêu vong. Mặc dầu những 
điều họ nói phần lớn là đúng nhưng họ không phải là những 
người được ưa thích và tín nhiệm. 

Thiệu bắt đầu tấn công vào trường hợp ông Nguyên Văn 
Lâu, một người đã du học tại Anh quốc, làm chủ nhiệm tờ 
Saigon Daily News. Nhân viên của Thiệu đã phát hiện ra 
rằng ông Lâu nhiều thanh thế này đang tiếp xúc với một 


người bạn thời thơ ấu nay là một sĩ quan tình báo của Cộng 
sản - đó chính là ông Hiền, anh của Châu. Khi được hỏi vì 
sao ông không báo cáo với chính quyền mối quan hệ với ông 
hiền, Lâu trả lời: “Tôi là người trí thức, tôi không thể tố giác 
một người bạn với nhà cầm quyền được”. Sau khi Hiền bị 
cảnh sát bắt, Thiệu cho bắt Lâu với hai mươi sáu trí thức 
khác, thuộc những giới khác nhau, kể cả bác sĩ và dược sĩ. 
Trong việc phỉ báng giới trí thức, Thiệu dùng lời lẽ chẳng 
khác gì Diệm ngày trước. Ông ta đã phát biểu tại một lớp 
huấn luyện cán bộ ấp tại Vũng Tàu rằng: “Các bạn còn yêu 
nước hơn cả cái đám trí thức mỗi ngày ăn toàn cơm tây và 
uống bốn ly whisky. Bọn chúng là những người có học nhưng 
đều làm nô lệ cho cộng sản”. 

Bài diễn văn của Thiệu được toà Đại sứ của ông Bunker 
đánh giá rất cao, là một trong những bài diễn văn hay nhất 
của Thiệu. Khi Thiệu tiếp tục cho kiểm duyệt và đóng cửa 
một số tờ báo ở Sài Gòn thì bắt đầu những lời thì thầm rằng 
đã có sự bất bình của nhiều người Mỹ, bất bình vì Thiệu đối 
xử với trí thức như trước đây họ đã từng bất bình trong việc 
đàn áp giới Phật giáo vậy. Phấn khởi trước thắng lợi của việc 
đàn áp trí thức, Thiệu quyết định tấn công tới lực lượng đối 
lập thứ hai. Đó là sản phẩm của Lansdale, Quốc hội Nam 
Việt Nam, và cùng với nó, Trần Ngọc Châu. 

Năm 1949, khi Châu quyết định rời bỏ hàng ngũ Việt Minh 
thì Thiệu đang trên đường đi học trường võ bị Saint Cyr của 
Pháp. Thiệu đã được Pháp chú ý một năm trước đó khi họ 
tìm những người tình nguyện theo học các trường sĩ quan 
mới của họ, trường này bắt đầu nhận học sinh Việt Nam. 


Thiệu đã tốt nghiệp làm trung uý và được chọn để sau này 
theo học trường Saint Cyr. Một trong những người bạn cùng 
lớp với Thiệu, cũng được chọn đi học bên Pháp, là Đặng Văn 
Quang, một người hoàn toàn khác với Thiệu. Quang là một 
người vô tư lự, liến thoắng, lúc nào cũng đùa giỡn, cười cợt. 
Trên tàu sang Pháp, Quang đưa Thiệu xem hình một cô em 
bà con xa, Nguyễn Thị Hải Anh, một cô gái xinh đẹp mười 
chín tuổi, theo đạo Thiên chúa và con của một lương y giàu 
có tại tỉnh Mỹ Tho. Thiệu sống cô đơn và nhớ nhà, yêu cầu 
Quang cho địa chỉ người đẹp và thế là bắt đầu thư đi thư lại 
kéo dài tới tám tháng, tức là suốt thời gian học ở Saint Cyr. 
Khi Thiệu trở về Sài Gòn thì họ gặp nhau và bắt đầu một 
cuộc tìm hiểu để cuối cùng đi tới hôn nhân 18 tháng Sáu 
1951. 

Trên đường binh nghiệp Thiệu và Quang mỗi người một ngả 
nhưng họ vẫn giữ liên lạc với nhau. Thiệu là một người 
không dễ gì kết bạn với ai. Ông sống dè dặt, cô độc. Nhưng 
Quang là một trường hợp đặc biệt. Họ đã cùng qua những 
khoá huấn luyện cơ bản với nhau, cùng nhau đi Pháp học và 
quan trọng hơn cả là giờ đây họ có quan hệ họ hàng thông 
qua vợ Thiệu. Thiệu và Quang cùng lên cấp tướng. Thiệu 
được người Mỹ coi là có khả năng và lương thiện - dĩ nhiên là 
ở Việt Nam, chữ “lương thiện” chỉ được hiểu một cách tương 
đối thôi. Nhưng đối với Quang thì thậm chí cách hiểu tương 
đối cũng không thể áp dụng được nữa. Ông ta nổi tiếng là 
viên tướng tham nhũng nhất trong nước. 

Quang bắt đầu làm tiền từ lúc nào thì không biết, nhưng 
việc làm tiền của ông ta đã tăng mạnh khi người Mỹ không 


còn sức nào chịu nổi cái chuyện tham nhũng rành rành của 
Quang và yêu cầu phải đưa ông ta ra khỏi địa vị tư lệnh 
quân sự vùng đồng bằng sông Cửu Long. Thiệu đồng ý cách 
chức Quang nhưng lại bổ nhiệm Quang làm cố vấn trưởng 
dinh Tổng thống. Ông không thể bỏ rơi bạn bè khi hoạn nạn. 
Từ đấy, mỗi lần người Mỹ muốn nói chuyện với Thiệu về tệ 
nạn tham những thì họ phải hẹn trước với Quang và Quang 
thường dự những buổi họp đó. 

Ông Mark Huss, quan chức của cơ quan AID nói rằng “Thiệu 
không tham nhũng như các sĩ quan khác, nhưng cũng khá 
tham những. Tôi nghĩ là tới gần cuối cuộc chiến thì vợ chồng 
Thiệu, đặc biệt là vợ ông, thấy tình hình quá nguy hiểm nếu 
không tìm cách chuyển một số tài sản ra nước ngoài. Nếu 
anh có một người sẵn sàng làm mọi chuyện bẩn thỉu như 
Quang thì anh khỏi bận lòng về mọi chỉ tiết, cuộc đời anh 
thêm dễ chịu và thoải mái quá rồi cần gì. Đó là nền tảng mối 
quan hệ của họ”. 

Thay vì đem việc làm của Quang đặt thành vấn đề với Thiệu 
thì người Mỹ lại định lợi dụng anh ta. Frank Snepp nói rằng: 
“Anh không mua chuộc nó làm gì bởi vì anh biết là không 
thể kiểm soát được nó. Nhưng hiện nay anh ta đang là người 
mở đường cho chúng ta, cung cấp cho chúng ta mọi ngõ 
ngách theo yêu cầu. Quang đáp ứng yêu cầu của chúng ta, 
điều đó có nghĩa là chúng ta không thể tìm được nguồn tin 
nào quan trọng hơn về nạn tham nhũng trong chính phủ. 
Vậy thì cuối cùng ai kiểm soát ai?” 

Dù quan hệ của Quang với CIA như thế nào, William Colby 
cũng sẵn sàng lợi dụng ông ta, tuy bản thân ông cũng 


không ưa gì Quang: “Quang là một thằng chó đẻ”, Colby nói. 
“Nó chẳng làm được việc gì. Tôi cứ nghĩ nó làm thằng hề 
trong cung đình thì phải hơn. Lúc nào cũng phất pha phất 
phơ đùa giỡn”. 

Colby thường tự hào là có khá năng đánh giá tình hình một 
cách thực tế và đạt được mục tiêu đề ra trong mọi trở ngại. 
Theo ông thấy “Đúng là có nạn tham nhũng ở đây nhưng 
anh không có khả năng làm gì được cả. Chỉ có thể ngăn 
không cho nó lan quá rộng mà thôi. Và chắc chắn là anh có 
thể ngăn không cho người của anh dính vào đó. Mọi việc 
trên đời đều phải có ưu tiên - ưu tiên trong đầu tôi là làng 
xã. Vấn đề số một trên thế giới hiện nay là phải thắng cuộc 
chiến tranh này, rồi sau đó sẽ giải quyết nạn tham nhũng. 
Tôi không thấy có gì trái ngược trong việc làm này cả”. 

Nếu Mỹ đã có thái độ hai mặt như vậy đối với tham nhũng 
thì Thiệu và đồng sự của ông ngại gì mà không hối lộ để 
lũng đoạn quyền bính của Quốc Hội. Quốc hội là một thứ sản 
phẩm người Mỹ ép ông phải nhận ngay giữa lúc cuộc chiến 
đang tiếp diễn. Mặc dầu Thiệu và CIA rất mong muốn nhưng 
Thiệu vẫn chưa lập ra một đảng thân chính phủ mạnh mẽ. 
Còn phái đối lập cũng chưa bao giờ thống nhất được với 
nhau. Quốc hội chỉ là nơi thể hiện những âm mưu và thủ 
đoạn chính trị thông thường mà thôi. Cách Thiệu giải quyết 
vấn đề là mời các Nghị sĩ vào dinh tổng thống dể dự một 
buổi chiêu đãi rồi hướng dẫn họ đi hàng một sang phòng 
bên cạnh tại đó họ được trao cho những phong bì gồm toàn 
“Vi-ta-min của Đức Thánh Trần”, sở dĩ người ta gọi như vậy 
vì hình ảnh người anh hùng cứu nước trước đây là Trần Hung 


Đạo được in trên tờ giấy bạc của Sài Gòn, người trao tiền 
cho các dân biểu là một dược sĩ giàu có người của Thiệu. 
Bằng cách mua chuộc Quốc Hội như vậy, Thiệu gần như đã 
đặt nó dưới quyền kiểm soát của mình. Nhưng chỉ gần như 
thôi, chưa phải hoàn toàn. Còn một số nhà lập pháp độc lập 
và trung thực, sẵn sàng đối lập với Thiệu trên những nguyên 
tắc dân chủ. Người đứng đầu của họ là Trần Ngọc Châu. 
Thiệu biết rằng nếu ông ta đập tan được Châu thì Quốc Hội 
sẽ hoàn toàn thuộc về ông ta. 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 17 
Washington - Sài gòn 1970 


Khi Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ biết rằng Thiệu muốn tiêu diệt 
Châu, họ đã yêu cầu Đại sứ Bunker chặn ông ta lại. Thứ 
trưởng ngoại giao Elliot Richardson là người quan tâm đến 
vấn đề này nhiều nhất, mối quan tâm này càng sâu sắc vì 
người trợ lý của Richardson là một người đã từng phục vụ ở 
Sài Gòn, đã từng biết Châu và những người ủng hộ Châu. 
Người trợ lý của Richardson đến Việt Nam vào cuối năm 
1969, nói chuyện với Ed Bumgardner và John Vamn, hai 
người này đã cho ông biết chiến lược của Thiệu nhằm tiêu 
diệt Châu. Lợi dụng việc Châu tiếp xúc với anh ông để tố cáo 
Châu hoạt động thân cộng sản, Thiệu tìm cách để quốc hội 
tước quyền bất khả xâm phạm Dân biểu của Châu, để cho 
một toà án quân sự bắt, truy tố Châu. Nguyễn Cao Thăng, 
người dược sĩ đã phân phát Vi-ta-min Trần Hưng Đạo cho các 
Dân biểu, phụ trách giải quyết vấn đề quyền bất khả xâm 
phạm Dân biểu của Châu, còn Đặng Văn Quang thì lo bố trí 
mọi hành động khác. 

Ngày 27 tháng Mười Hai 1969, Elliot Richardson gửi cho 
Bunker một bức điện lệnh một cách lịch sự cho ông phải 
chặn tay Thiệu lại. Elhot Richardson đã nói trong bức điện: 


“Tôi để ông chọn cách nào kín đáo để nêu vấn đề ra với 
Thiệu. Tôi nghĩ rằng việc bắt Dân biểu Châu sẽ không giúp 
cho chính phủ Mỹ duy trì sự ủng hộ của nhân dân Mỹ cho 
những cố gắng của chúng ta ở Việt Nam”. Richardson cho 
Bunker biết rằng Châu có một số người ủng hộ rất nhiệt tình 
ở Washington, ở trong cũng như ở ngoài chính phủ. “Những 
người này tin rằng chính phủ Nam Việt Nam chống lại Châu 
không phải vì ông này có hoạt động dính líu với Cộng sản 
mà chẳng qua là vì ông ta tích cực phê phán khuyết điểm 
của chính phủ Nam Việt Nam mà thôi”. Ngoài ra, Richardson 
nói thêm: “Có nhiều báo cáo cho thấy những lý lẽ dùng để 
buộc tội Châu quá yếu ớt vì ông chỉ giúp những người cộng 
sản chứ ông không hề thừa nhận là đã tham gia với họ”. 

Bốn hôm sau, Bunker phúc đáp Richardson, lịch sự từ chối 
nêu vấn đề này ra với Thiệu: “Bản thân tôi cũng không tin 
rằng Châu là hoặc đã là một người cộng sản trong kỷ luật, 
nhưng điều đó không có nghĩa là lời buộc tội của chính phủ 
Nam Việt Nam, nói ông ta đã giúp đỡ cho cộng sản, là yếu 
ớt”. Bunker nói với Richardson rằng cùng ngày hôm đó, bảy 
mươi đại biểu trong Quốc Hội đã bỏ phiếu tước quyền bất 
khả xâm phạm của Châu nhưng số phiếu đó không đủ hiệu 
lực cho nên có lẽ sẽ không có xét xử gì cả. Kết thúc bức điện 
của mình, Bunker nói rằng ý kiến của ông “không có nghĩa 
là tôi không đồng tình với những kết luận của ngài. Tôi sẽ 
tiếp tục theo dõi sát tình hình và nếu cần tôi sẽ nêu vấn đề 
với Thiệu theo như sự gợi ý của ngài”. 

Nhưng Bunker không bao giờ nêu vấn đề ra với Thiệu, ngay 
cả sau khi Tổng thống Nam Việt Nam tỏ quyết tâm phải tiêu 


diệt Châu cho bằng được, mà lời tố cáo gắn với hai Dân biểu 
khác cũng bị gán cho tội có những hoạt đồng thân cộng sản. 
Khi Thiệu thất bại trong việc mua chuộc Quốc Hội xoá bỏ 
quyền bất khả xâm phạm của Châu, ông đã cho người môi 
giới của mình là Nguyễn Cao Thăng lưu hành một kiến nghị 
đòi xét lại vấn đề. Bằng mọi thủ đoạn mua chuộc và đe doa, 
ông ta muốn đạt được 102 lá phiếu để có thể bắt Châu. 
Đồng thời, ông ta tung ra một chiến dịch tuyên truyền nói 
rằng Châu là nhân viên của CIA và của cộng sản. 

Bài viết của Keyes Beech, trong lúc Châu đang trốn ở nhà 
ông đã gây một phản ứng mạnh mẽ ở Washington. Ông viết 
rằng CIA đã đề nghị đưa tiền cho Châu để lập một chính 
đảng, nhưng cuộc mặc cả đã thất bại, bởi vì CIA muốn Châu 
phải ủng hộ Thiệu. Châu muốn giữ thái độ độc lập. Bởi vì 
không như Thiệu, Châu cho rằng chính phủ Sài Gòn nên 
thương lượng trực tiếp với Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Khi 
Thiệu lợi dụng cuộc tiếp xúc của Châu với người anh của 
ông để làm cái cớ hòng tiêu diệt ông thì CIA lại từ chối làm 
rõ vấn đề để thanh minh cho ông. Beech đã dẫn lại một câu 
nói của Châu: “Đây là một thí dụ về cách của người Mỹ đối 
xử với bạn bè Việt Nam của họ. Tôi không hiểu rồi đây tương 
lai của hàng ngàn người Việt đã hợp tác với Mỹ sẽ ra sao 
đây”. Bài viết của Keyes Beech trong mấy hôm sau được 
tiếp nối bằng những bài ủng hộ Châu của Robert G. Kaiser 
của Wshington Post và của Terence Smith của New York 
Times. 

Thượng Nghị sĩ J. William Fulbright đã biết vụ này từ ba 
tháng trước. Dan Ellsberg, trong lúc khuyến khích Fulbright 


công bố những tài liệu của Lầu Năm Góc, đã cho Fulbright 
biết việc Châu gặp rắc rối với Thiệu, và hai nhà điều tra của 
Uỷ ban đối ngoại là Richard Moose và Jim Loweinstein rất 
quan tâm tới vụ này. Moose đã dự một bữa tiệc chiêu đãi ở 
Sài Gòn với Đại sứ Bunker hôm tháng Mười Hai, sau này ông 
kể lại rằng tại bữa tiệc đó Bunker tuyên bố rằng đã có 
những bằng chứng không thể bác bỏ rằng Châu là một 
người cộng sản, một lời buộc tội mà Bunker đã chối. Dù thế 
nào đi nữa thì Fulbright đã sẵn có định kiến là sứ quán Mỹ ở 
Sài Gòn đã không làm hết sức mình để giúp Châu. Bài viết 
của Keyes Beech đã khẳng định lại niềm tin của ông, và hai 
hôm sau, Fulbright quyết định đưa ra một bản tuyên bố, sau 
khi nhà bình luận Joseph Kraft, nổi tiếng ở Washington hơn 
Beech, đã viết một bài bình luận phát huy bài của Beech. 
Những bài viết trên báo cũng như những cuộc tấn công của 
Fulbright để bênh vực Châu đã thúc đẩy Elliot Richardson, 
ngày 7 tháng Hai, 1970, gửi cho Bunker một bức điện, lời lẽ 
hết sức gay gắt: “Trong bức điện ngày 31 tháng Chạp, ông 
nói rằng chính ông sẽ nêu vấn đề ra với Thiệu nếu cấp dưới 
ông làm việc đó không có hiệu quả. Tôi nghĩ rằng đã đến lúc 
ông phải đề cập đến vấn đề này một cách trực tiếp và mạnh 
mẽ. Tất nhiên là tôi để cho ông lựa chọn thời điểm và cách 
thức nêu vấn đề nhưng ông phải làm sớm và làm cho Thiệu 
hiểu rằng giới lãnh đạo cao cấp ở đây cho rằng ông ta đang 
gây tổn thất không cần thiết cho mục tiêu chung của chúng 
ta”. 

Bunker không còn sự lựa chọn nào khác. Hoặc là ông cãi lại 
một chỉ thị trực tiếp của Bộ Ngoại Giao, hoặc là ông phải 


trực diện nói rõ vấn đề với Thiệu. Ông thu xếp để gặp Tổng 
thống Nam Việt Nam bốn ngày sau đó, tức là vào ngày 11 
tháng Hai năm 1970, trong đó, theo như ông báo cáo, ông 
đã trình bày trường hợp không nên bắt Châu theo như chủ 
trương của Richardson. Nhưng ông báo cáo rằng buổi tiếp 
xúc đã không có kết quả, Thiệu nói rằng ông ta “muốn để 
cho pháp luật đi theo con đường của nó”. Bunker kết thúc 
bản báo cáo của ông như sau: “Mặc dầu chưa được hoàn 
toàn thoả mãn nhưng tôi nghĩ rằng chúng ta đã làm tất cả 
những gì chúng ta có thể làm được trong tình huống này”. 
Một hãng thông tấn, trong khi phản ánh sự ủng hộ của 
Fulbright đối với Châu, đã phạm một lầm lẫn nhỏ nói rằng 
Châu là một nhân viên của CIA. Châu đánh điện phúc đáp, 
cảm ơn sự ủng hộ của Fulbright nhưng nói rõ rằng ông chưa 
bao giờ là nhân viên của CIA cả. Trong bức điện gửi 
Fulbright, Châu nói: “Tôi tha thiết yêu cầu ngài quan tâm tới 
việc tổ chức một cuộc điều tra của Thượng. nghị viện Hoa Kỳ 
về các hoạt động của các quan chức Mỹ và CIA ở Việt Nam 
đang phá hoại tinh thần quốc gia và những người yêu nước 
Việt Nam cũng như phá hoại hình ảnh của Hoa Kỳ”. 

Fulbright nghĩ rằng ý kiến đó cũng không tồi. Có thể là đã tới 
lúc mời William Colby ra trước Uỷ ban và yêu cầu ông ta giải 
thích vì sao một tổ chức như CIA lại quay lại chống một 
trong những người bạn Việt Nam gần gũi nhất của mình như 
vậy. 

*x*%*% 

Một cuộc điều tra trước một uỷ ban của Quốc Hội Hoa Kỳ có 
được quần chúng chú ý hay không là do những bài tường 


thuật trên báo. Bởi vì làm sao mà công chúng có thể đào bới 
trong cái đống biên bản dày cộp của những buổi điều trần 
để biết người ta nói cái gì? Công chúng chỉ đọc những bài 
phản ánh dài hai cột trên tờ nhật báo buổi sáng và một đoạn 
tin trong buổi phát thanh buổi chiều để biết được những gì 
đang xảy ra. 

Nhưng mấy anh chàng thư lại khôn ngoan lại có nhiều thủ 
đoạn khôn ngoan để ngăn chặn một cuộc điêu tra hữu hiệu. 
Trước hết, họ cung cấp cho các thành viên của Uỷ ban 
những báo cáo dài dằng dặc đầy những chỉ tiết đọc chán tới 
mệt nghỉ, rồi đưa ra những lời tuyên bố dài lòng thòng khiến 
cho các nhà báo cứ ngồi ngáp dài, cuối cùng cũng phải bỏ 
mặc các nhà điều tra làm gì thì làm. Và George Jacobson, 
người vừa được đề bạt làm phó cho Colby ở tổ chức CORDS 
nói: “Colby là viên thư lại vĩ đại nhất mà tôi được biết trong 
đời”. 

Khi Colby nhận được bức điện của Uỷ ban đối ngoại yêu cầu 
báo cáo về các hoạt động bình định, ông rất bận rộn lập ra 
một nhóm để về Washington báo cáo đầy đủ cho Fulbright 
về những hoạt động của CORDS. 

Colby sau này nhắc lại: “Lúc đó tôi nói rằng chúng ta sẽ 
cung cấp cho họ một bức tranh đầy đủ về tình hình. Nếu đây 
là một dịp để nói cho họ biết thì chúng ta phải chuẩn bị nói 
cho tốt. Tôi cũng không hiểu là ông Fulbright đang nghĩ cái 
gì trong đầu”. 

Có thể là Colby không biết chắc Fulbright, một người phản 
đối chiến tranh đang nghĩ gì trong đầu, nhưng ông ta có thể 
đoán rằng Fulbright chẳng quan tâm gì mấy tới một bức 


tranh toàn cảnh về hoạt động bình định. Về cơ bản Fulbright 
chỉ quan tâm tới hai điều - thứ nhất là khám phá chương 
trình Phượng Hoàng vì nó đang là mục tiêu của những 
phong trào phản đối chiến tranh và thứ hai giúp Châu bằng 
cách công bố cho mọi người biết trường hợp của ông ta. 
Fulbright cũng nghĩ như mọi người ở Mỹ rằng chương trình 
Phượng Hoàng là một hoạt động mang tai mang tiếng. 
Nhưng thật là mỉa mai, ông hoàn toàn không biết gốc rễ của 
chương trình này là do Châu vạch ra, và đó là con người mà 
giờ đây ông định cứu. 

Ngay từ lời tuyên bố mở đầu của ông trước Uỷ ban ngày 17 
tháng Hai 1970, Colby đã bắt đầu bằng một đống chỉ tiết về 
chương trình bình định. Sau khi tranh luận với Colby một lúc 
về lịch sử chiến tranh, Fulbright ngưng lại đưa vào biên bản 
phiên họp một bài báo của Washington Post về chương trình 
Phượng Hoàng và nhường lời cho các thành viên khác chất 
vấn Colby. Thượng Nghị sĩ Stuart Symington, bang Missouri 
cũng không làm được gì hơn trong việc đối phó với Colby 
mặc dầu ông đã cố gắng cài tên của Châu vào cuộc điều 
trần. Tới lúc mà các Thượng Nghị sĩ tìm cách lái Colby vào 
việc thảo luận về chương trình Phượng Hoàng thì mí mắt của 
các nhà báo đã sụp xuống từ hồi nào. 

Ngày hôm sau, khi Colby đưa John Vann tới thì số người 
tham dự đã giảm hẳn đi. Colby giải thích rằng ông muốn cho 
Uỷ ban hiểu rõ từng cấp hoạt động của chương trình bình 
định, và Vann là người đại diện cho cấp cao nhất bên ngoài 
Sài Gòn. Fulbright gượng gạo cảm ơn Colby, ông có cảm 
tưởng là Colby đã có được một tổ hoàn hảo. “Ông làm cho 


tôi nghĩ rằng Việt Nam trước đây vốn là một nước cực kỳ 
hoang sơ, ở đó chỉ có những ngôi làng và những người theo 
đạo Phật làm việc thiện”, Fulbright nói. “Nhưng bây giờ thì 
mọi việc lại hoá ra cực kỳ phức tạp. Liệu có phải chính 
chúng ta đã Mỹ hoá nước này chăng?” 

Câu trả lời của Colby là: “Không, chúng ta không làm việc 
'S[e ME 

John Vann biết rằng các Thượng Nghị sĩ sắp hỏi tới vần đề 
Trần Ngọc Châu và cảm thấy trong lòng không yên. John 
Vann đứng trước Uỷ ban hôm nay không còn là John Vann 
bảy năm về trước chuyên cung cấp những nhận xét bi quan 
cho David Halberstam và Neil Sheehan, những người đã 
cung cấp những tia lửa đầu tiên cho phong trào chống chiến 
tranh nữa. Một số người biết Vann đã phỏng đoán rằng sở dĩ 
Vamn thay đổi thái độ như vậy bởi vì giờ đây, Việt Nam đã là 
sự nghiệp của cả đời ông và Việt Nam đã trở thành nỗi ám 
ảnh của đời ông. Không nghỉ ngờ gì là bây giờ Vamn tin rằng 
Hoa Kỳ đã đi đúng hướng tới chiến thắng, mặc dầu theo ước 
lượng của ông, con đường đó còn kéo dài một thập kỷ rưỡi 
nữa mới kết thúc. Sau khi khẳng định rằng ông là người 
chống bộ máy quan liêu, ông nói với Uỷ ban rằng ông rất vui 
lòng được phục vụ trong tổ chức CORDS và ông tin rằng tổ 
chức này đang hoạt động tốt. 

Colby và Vann đã có mối quan hệ tốt với nhau. Cả hai đều 
thống nhất quan điểm với nhau về tính chất chính trị của 
cuộc chiến tranh (những quan điểm này phần lớn Vann học 
được của Châu) và cả hai cùng cho rằng chiến lược nghiền 
nát đối phương của Westmoreland là một sai lầm, mặc dầu 


họ cho rằng có thể chính là những chiến thắng quân sự lớn 
của Mỹ năm 1967 đã đẩy Việt Cộng tới cuộc tấn công tuyệt 
vọng Tết 1968, và bất kể dư luận Mỹ nghĩ sao về cuộc tấn 
công này thì nghĩ, họ vẫn cho rằng cuộc tấn công đó là một 
thảm hoạ cho Cộng sản. Colby là một nhà quản lý tế nhị, 
biết cách ứng xử với một con người ngang tàng như Vamn. 
Ông cũng khâm phục tài năng và khả năng làm việc, cũng 
như lòng can đảm phi thường của Vann. Colby cũng là con 
người can đảm và ông thích dong ruổi trên những con đường 
ở đồng bằng trên xe Vespa với Vann. Nhưng không vì thế mà 
Vamn trở thành một con người quan liêu bàn giấy có thể lạnh 
lùng nói với Sauvageot về trường hợp của Châu rằng đó quả 
là một điều “bất hạnh”! 

Vann biết rằng những lời ông nói với Fulbright hôm nay có 
thể khiến cho Bunker ở Sài Gòn sa thải ông ngay. Colby đã 
cố gắng bênh vực cho Vann nhưng Bunker vẫn còn tức giận. 
Vann quyết định là ông sẽ không nói gì trong những phiên 
họp công khai mà báo chí có thể trích dẫn và Bunker có thể 
đọc. Ngồi bên cạnh Colby và tìm mọi cách tránh những câu 
hỏi của Fulbright về Châu càng nhiều càng tốt nhưng cuối 
cùng Vann cũng phải xin lỗi ngài Thượng Nghị sĩ rằng ông 
chỉ có thể nói về Châu trong các phiên họp kín, không có 
báo chí tham dự “để tránh gây tác hại tới hành động pháp lý 
đang diễn ra tại Sài Gòn”. 

Fulbright nói “Nhưng ông Châu lại không hề tỏ ra miễn 
cưỡng trong việc nói với báo chí về trường hợp của mình. Dĩ 
nhiên, tôi hiểu rằng ông ta tin là mình đang bị kết tội một 
cách vội vàng, thiếu chứng cớ, một khi quyền bất khả xâm 


phạm của ông đã bị bãi miễn, không phải bằng một cuộc bỏ 
phiếu trong Quốc Hội, mà bằng một kiến nghị mang 102 chữ 
ký. Đó là một tình huống không bình thường nhưng nếu ông 
đã không muốn thảo luận vấn đề này trong một phiên họp 
công khai thì tôi cũng không theo đuổi vấn đề này nữa”. 
Ngày hôm sau, sau khi Colby và những người của ông đang 
chôn Uỷ ban đối ngoại Thượng nghị viện trong một đống chỉ 
tiết về chương trình bình định thì Fulbright đã thay đổi ý 
kiến. Ông thấy rằng báo chí không còn quan tâm, những 
thành viên của Uỷ ban đã tìm cách lẩn tránh vấn đề. Mọi 
người không ai chú ý tới nữa. Ông nói với Colby rằng những 
ngày sau đó ông sẽ trở lại trường hợp của Châu. Vann lại bị 
gọi ra làm chứng nhưng ông rất thận trọng trong việc ông 
giao dịch với Châu có liên quan tới người anh của Châu, 
không nói gì đến cuộc tranh cãi tại sứ quán Mỹ ở Sài Gòn, 
cho rằng không có ai xúi Châu nói chuyện với Hiền cả. 
Fulbright hỏi Vann rằng có phải cấp trên của ông ở Sài Gòn 
bảo ông không được gặp Châu nữa từ khi ông này gặp rắc 
rối với Thiệu phải không? 

Vann đáp: “Thưa Ngài Chủ tịch, Đại sứ Bunker và Đại sứ 
Colby đã nói với tôi từ tháng Bảy rằng thực không thích hợp 
để dính líu vào chuyện này từ khi nó đã trở thành một câu 
chuyện giữa chính phủ Việt Nam với một quan chức của họ”. 
Vann có cho rằng Châu là một người cộng sản không? 

“Thưa Ngài, tôi cần phải có sự dè dặt, vì Đại sứ Bunker đã 
cho tôi hay rằng có nhiều việc tôi không biết. Tôi không biết 
những việc đó là những việc gì. Trong quan hệ của tôi với đại 
tá Châu và những gì tôi biết về ông ta từ năm 1962 tới nay, 


không có điều gì làm tôi nghi ngờ rằng ông ta không phải là 
một người quốc gia quyết tâm chống cộng sản”. 

“Thái độ của Đại sứ Bunker như thế nào?” Fulbright hỏi. 
“Thái độ của Đại sứ Bunker, và những chỉ thị của Đại sứ đối 
với tôi, thưa ngài, là tôi phải lo việc bình định ở đồng bằng, 
còn ông ấy lo tình hình chính trị ở Việt Nam” 

“Đó là một câu trả lời rất rõ ràng”, Fulbright nói sau khi cả 
phòng họp cười rộ lên. “Ông Colby, trước đây ông đã dính líu 
mật thiết với CIA, ông cho biết xem người phụ trách CIA ở đó 
có biết gì về những cuộc gặp gỡ giữa Châu với anh ông ta 
không?” 

Colby đã rời khỏi CIA hai năm, nói: “Thưa Ngài Chủ tịch, như 
tôi đã nói, trí nhớ của tôi cũng hơi lu mờ, và tôi không sát 
với tình hình hiện nay. Tôi lại không được tiếp xúc với tài 
liệu. Tôi thực lòng muốn để việc ấy cho CIA trả lời”. Colby 
thừa nhận rằng Châu có chuyện rắc rối với CIA. Fulbright hỏi 
vụ rắc rối đó liên quan với quan chức nào của ngành tình 
báo. “Tôi không nhớ, thưa Ngài chủ tịch”, Colby đáp. “Tôi 
nghĩ là rắc rối với toàn bộ chỉ cục CIA ở đó”. Cuộc chất vấn 
về Châu lúc lên lúc xuống, cuối cùng đã chìm hẳn trong 
đống chỉ tiết về chương trình Phượng Hoàng. Cuộc điều trần 
đã kết thúc mà không được sự quan tâm mấy của báo chí. 
Colby nói: “Ngày đầu tiên thì báo chí phản ánh rất tốt nhưng 
sau thì nguội dần. Tôi nghĩ rằng họ chờ đợi những cuộc bắn 
pháo hoa mà họ không thấy”. 

Norwill Jones, trợ lý của Fulbright, nói: “Colby là một người 
cực kỳ khôn khéo, hết sức tài tình. Và thật đáng chán. Làm 
sao anh có thể làm cho các thành viên của Uỷ ban quan tâm 


tới vấn đề khi mà anh có một anh chàng như thế với đủ thứ 
sự kiện và biểu đồ? Đúng là một cuộc vấn đáp chẳng đi đến 
đâu cả”. 

Cũng không hẳn là chẳng đi đến đâu cả. Cuộc điều trần này 
đã cung cấp những thông tin tốt nhất và chi tiết nhất về 
chương trình bình định trong chiến tranh. Colby đã tỏ ra rất 
xuất sắc trong lúc mô tả những chương trình khác nhau. 
Nhưng, vì muốn đưa cuộc chiến tranh tới một kết luận 
nhanh chóng và giúp đỡ Châu, đó là ý định ban đầu của 
Fulbright và bộ tham mưu của ông, cuộc điều trần đã thất 
bại. 

Cuộc điều trần của Fulbright đã thất bại, Châu rời khỏi chỗ 
ẩn nấp đi vào toà nhà Quốc Hội, trước đây vốn là một nhà 
hát của Pháp, ông nói rằng ông sẽ ở lại đây dưới sự bảo vệ 
của quyền bất khả xâm phạm của một Nghị sĩ. Từ khách sạn 
Caravelle và Continental tới Quốc Hội đi chỉ mất có nửa 
phút, hai khách sạn này là tổng hành dinh của đoàn báo chí 
ngoại quốc ở Sài Gòn, cho nên trong phút chốc đã có một số 
nhà báo tới chúc mừng Châu và chờ xem phản ứng của 
Thiệu. Châu cho gọi mang tới hai két bia và hai két xô-đa 
cam, một ít xăng-uých và bánh ngọt Pháp, làm cho không 
khí buổi đợi chờ này thành như một buổi hội hè. 

Hai hôm sau, ngày 25 tháng Hai, 1970, một toà án quân sự 
dã chiến đã xử vắng mặt Châu hai mươi năm tù. Đáp lại, 
Châu đã tổ chức một cuộc họp báo, trả lời mọi câu hỏi bằng 
ba thứ tiếng Anh, Pháp, Việt nói ông biết rằng ông sẽ bị bắt 
nhưng để làm việc đó, Thiệu phải dùng đến lưỡi lê và súng 
đạn. Vào bốn giờ rưỡi chiều hôm sau, cảnh sát của Thiệu đã 


làm đúng như vậy. Khi nghe chúng tới, Châu gắn vào áo 
ngoài của mình tấm huân chương cao nhất của Nam Việt 
Nam mà ông được thưởng về những thành tích quân sự. 
Cảnh sát trước tiên đẩy năm mươi nhà báo ra ngoài, một tên 
cảnh sát giựt tấm huân chương khỏi áo của Châu, một tên 
khác đánh ông gục xuống sàn. Ông bị lôi ra khỏi toà nhà 
Quốc Hội, tống lên xe díp, đưa về nhà giam Chí Hoà. 

Cái kiểu bắt và giam Châu như vậy đã làm cho Elliot 
Richardson và các quan chức ở Bộ Ngoại Giao kinh hoàng. 
Nhưng toà Đại sứ của Bunker thì đón nhận tin này bình thản. 
Trong một bức điện nhan đề “Suy nghĩ về trường họp của 
Châu”, toà Đại sứ đã cố gắng đặt trường hợp này theo triển 
vọng của Washington. “Trong trường hợp này, điểm mấu 
chốt có thể nằm ở chỗ Thiệu cho rằng ông ta có thể lãnh 
đạo nhân dân và quân đội trong một cuộc chiến lâu dài mà 
muốn làm như vậy thì phải có một lập trường chống cộng 
mạnh mẽ và dứt khoát”, bức điện viết. “Mọi người đều biết 
rằng từ năm ngoái, sau khi Trần Ngọc Hiền bị bắt, Châu đã 
có những tiếp xúc thường xuyên với Cộng sản, thật là khó 
cho Thiệu, nếu ông không ra tay hành động”. Toà Đại sứ 
cũng thừa nhận rằng Thiệu cũng có một số khuyết điểm như 
đổ mấy chuyện lộn xộn này cho báo chí. “Phe của Châu rất 
khôn khéo trong việc sử dụng báo chí, họ tiết lộ việc khởi tố 
Châu cho báo chí, với những lời giải thích của Châu, la lối lên 
rằng ông ta chỉ muốn làm một chính khách đối lập mà thôi, 
thật ra phần lớn những lời la lối đó chẳng có giá trị gì trước 
những lời tố cáo, rồi họ lại phóng đại sự bạc đãi về thể xác. 
Còn về phía chính phủ thì, như mọi khi, đối xử với báo chí 


hết sức tàn tệ. Còn bản thân báo chí thì rõ ràng là không hề 
muốn tạo sự dễ dàng cho chính phủ làm việc. Một số lời nói 
lạc lõng của Châu đã được báo chí cố tình làm nhẹ đi hoặc 
phớt lờ luôn. Trong những hoạt động trước và trong khi Châu 
bị bắt, báo chí đã đóng vai trò người trực tiếp trong cuộc, 
chẳng khác nào những người ủng hộ Châu hay những người 
của chính phủ vậy”. 

Bức điện phản ánh thái độ của Đại sứ Bunker và chi cục 
trưởng CIA Ted Shackley, cũng như của William Colby, con 
người có trí nhớ “lu mờ”, cố tránh chuyện này càng xa càng 
tốt, cho rằng đây là một vấn đề chính trị không dính líu gì tới 
chuyện bình định ông đang phụ trách. Bộ ba này đã thành 
một tổ hợp biết rõ rằng bộ máy quan liêu có thể áp đặt ý 
muốn của nó cho bất cứ ai. Còn vị thứ trưởng đáng kính 
Elliot Richardson có gửi một cơn bão điện khẩn cho vị Đại sứ 
đáng kính Bunker để bênh vực Châu đi nữa thì ông cũng chỉ 
nhận được một cơn bão điện phúc đáp thưa với ông rằng tất 
cả những gì có thể làm được thì chúng tôi đã làm rồi! Và, 
cũng như trước đây, mỗi khi trong bộ máy chính phủ có 
chuyện bất đồng thì cuộc xung đột lại được đem tiết lộ cho 
báo chí biết. 

Dan Ellsberg, lúc đó đã trở lại làm việc cho công ty Rand, kề 
lại: “Tôi gặp Vann khi ông về Washington để làm chứng trước 
những buổi điều trần của Fulbright. Ông ta nói với tôi rằng 
Bunker đã cảnh cáo ông rằng nếu ông còn tiếp xúc với Châu 
thì ông sẽ bị tống ra khỏi Việt Nam. Nhưng chính lúc đó, 
Vann đang nói chuyện với các nhà báo để tìm cách giúp 
Châu. Cũng vào khoảng thời gian đó tôi được người trợ lý 


của Elliot Richardson mà tôi đã quen ở Sài Gòn, mời tới Bộ 
Ngoại Giao. Ông lấy những bức điện của Bunker ra, nhấc 
điện thoại lên, gọi nhà bình luận nổi tiếng Joseph Kraft và 
nói cho ông này nghe tất cả nội dung những bức điện mật 
đó. Bí mật! Không được phổ biến! Chỉ được xem mà thôi! Tôi 
hỏi: “Thủ trưởng của anh biết anh làm vậy không?” Anh ta 
đáp: “Tất nhiên. Ông ta muốn tôi làm mà. Nghe đây, tôi sẽ 
móc nối cho anh nói chuyện với một cặp phóng viên. Anh 
muốn nói chuyện với họ không?” 

Tất nhiên là Ellsberg muốn. Thế là toàn bộ câu chuyên được 
tung ra cho báo chí, nổ tung chẳng khác nào đạn moọc chê. 
Bunker bị xúc phạm rất nặng, đặc biệt do một bài của bà 
Flora Lewis viết, bà này biết đích thân John Vann. Tờ New 
York Times đăng bài của bà thành một bài mô tả cái mà báo 
này đặt thành đầu đề “Rạn nứt giữa Bunker và Bộ Ngoại 
Giao trong trường hợp của Châu”. Theo bài này thì Bộ Ngoại 
Giao đã ra lệnh cho Bunker không được ra tuyên bố công 
khai về Châu bởi vì nó mâu thuẫn với lời chứng của Vann 
trước Uỷ ban đối ngoại Thượng viện. Flora Lewis bình luận 
rằng: “Đó là một cách làm ngoại giao cho Bộ Ngoại Giao biết 
trước rằng lời bình luận công khai của mình không đúng sự 
thực”. Bà kết luận bài viết bằng một lời phê phán: “Ông 
Bunker, 75 tuổi, là mẫu người Mỹ truyền thống của xứ New 
England, nổi tiếng là con người trung thực. Nhưng chính ông 
là người đã chọn Thiệu làm ứng cử viên được Mỹ ủng hộ để 
tranh chức Tổng thống, và trên thực tế, chính ông đã lập ra 
chính phủ Thiệu. Ông đã cam kết sâu sắc với việc duy trì nó 
ở lại cầm quyền”. 


Bài của Flora Lewis không hoàn toàn đúng về chỉ tiết nhưng 
nó đã chỉ ra một khía cạnh đáng chú ý trong vụ của Châu. 
Như Flora Lewis đã viết, Bunker là một người trung thực, ông 
đã tìm cách thuyết phục Bộ Ngoại Giao, không phải một mà 
nhiều lần, ra tuyên bố nói rõ rằng không có quan chức nào 
của Mỹ khuyến khích Châu nói chuyện với anh ông ta cả. 
Chẳng lẽ ông ta không biết sự thực? Có thể là ông ta không 
biết thật, Frank Snepp và William Kolhmann tin như vậy, bởi 
vì ông Đại sứ chỉ được đọc những hổ sơ về Châu mà Ted 
Shackley và các nhà phân tích của CIA đã chọn lựa cẩn thận 
rồi. 

Dù thế nào đi nữa thì Bunker cũng cảm thấy rằng ông đang 
bị ai đó ở Bộ ngoại giao nổi giận. Ông William Sullivan, trước 
làm Đại sứ ở Lào nay là người phối hợp các chính sách về 
Việt Nam cho Bộ Ngoại Giao, là người đã bác bỏ yêu cầu của 
Bunker ra một bản tuyên bố công khai về Châu. Vì vậy, rất 
có thể văn phòng của Sullivan là nơi tiết lộ bí mật ra ngoài. 
Nhưng chính Sullivan cũng không tin đường giây liên lạc của 
Bộ Ngoại Giao, Sullivan đã gửi cho Bunker một thư riêng, đề 
là “ Ellsworth thân mến”, đảm bảo với ông rằng chính 
Sullivan đang trực tiếp điều tra xem việc tiết lộ bí mật đã 
xảy ra ở đâu. Sullivan kết luận: “Ở đây đang có một cố gắng 
phối hợp một cách thô bỉ lấy ông làm mục tiêu và lợi dụng 
trường hợp của Châu để làm việc đó”. Những bằng chứng 
mà Sullivan tìm được đã cho thấy rằng “đây là một cố gắng 
phối hợp rất khéo và dấu vết của nó được che đậy rất giỏi”. 
“Tuy nhiên”, Sullivan viết tiếp cho Bunker, “chúng tôi có thể 
nói một cách tổng quát rằng chúng tôi biết bọn người nào có 


dính tới vụ này. Đó là những người đã mê hoặc Châu, những 
người khuyến khích kiểu “giải pháp lực lượng thứ ba” ở Việt 
Nam, những người đó coi ông và Thiệu là trở ngại chính cho 
giải pháp của họ. Phần lớn đám người này hiện đang đứng 
ngoài chính phủ nhưng hình như chúng có ảnh hưởng và có 
quan hệ bí mật để chúng có được tin tức mà tiếp tục hoạt 
động”. 

Bunker không nhượng bộ. Ông ngồi xuống và, với sự giúp đỡ 
của phụ tá chính trị của ông, thảo ra một bức điện nhan đề 
“Về những luận điểm của báo chí trong trường hợp của 
Châu” dài chín trang. Ông viết rằng “Khía cạnh rắc rối nhất 
trong chiến dịch bênh vực Châu là luận điệu của báo chí cho 
rằng “nhân viên của CIA và nhân viên của phái bộ Hoa Kỳ ở 
Sài Gòn biết việc Châu có quan hệ với anh ông ta và mặc 
nhiên đồng ý với việc quan hệ đó”. Đúng là thỉnh thoảng 
Châu có nói với các quan chức Mỹ rằng ông ta có quan hệ 
vó một hay nhiều đại diện của Hà Nội, nhưng ông ta không 
bao giờ tiết lộ nội dung mối quan hệ đó, rõ ràng là muốn gây 
ấn tượng với chúng ta là ông ta có một mối quan hệ quan 
trọng tới mức nào đó. Chúng ta đã cố gắng thông qua ông ta 
mà tìm hiểu xem người có quan hệ với Châu là ai và người 
đó nói gì. Có lúc Châu đã đề nghị bố trí một cuộc tiếp xúc 
giữa người đó với Đại sứ Cabot Lodge, nhưng người tiền 
nhiệm của tôi đã từ chối, theo tôi hiểu, là vì một cuộc gặp 
gỡ như vậy sẽ ảnh hưởng tai hại tới quan hệ giữa chúng ta 
với chính phủ Việt Nam”. Bunker nói rằng Vann đã được 
phép gặp anh của Châu, nhưng cuộc gặp gỡ đó đã không 
xảy ra. Bunker nói tiếp: “Trong bất kỳ trường hợp nào, cũng 


không thể có bất kỳ sự liên can nào nói rằng Hoa Kỳ đã thừa 
nhận cuộc tiếp xúc không được phép của Châu, càng không 
có việc ông ta tiết lộ với chúng ta mối quan hệ đó, khiến 
Hoa Kỳ có nghĩa vụ phải bảo vệ ông ta chống lại sự truy tố 
của chính phủ của chính ông ta, một khi anh ông ta đã bị 
cảnh sát Việt Nam phát giác”. Bunker cho rằng ông hiểu báo 
chí muốn nói gì sau những lập luận này: “Tôi cho rằng những 
lời chỉ trích của báo chí đối với chính phủ Việt Nam và Hoa 
Kỳ trong trường hợp của Châu, nhiều khi xuất phát từ ý kiến 
cho rằng đáng lẽ chúng ta phải tìm hiểu xem kẻ thù đang đề 
nghị với chúng ta cái gì khi Châu muốn thu xếp một cuộc 
gặp mặt giữa Hiền với Lodge; và đáng lẽ chúng ta phải ủng 
hộ Châu trong việc tìm một giải pháp thoả hiệp cho cuộc 
chiến tranh”. 

Cùng với cơn giận dữ của Bunker, Sullivan đẩy mạnh cuộc 
điều tra về nguồn gốc chỗ rò rỉ tin tức. Cuộc điều tra đã dẫn 
đến văn phòng của Richardson. 

Dan Ellsberg kể lại chuyện này như sau: “Tôi đã nói chuyện 
với các phóng viên mà người trợ lý của Richardson giới 
thiệu, và sau đó anh ta lại gọi điện thoại cho tôi mà nói rằng 
“Lạy Chúa tôi, ở đây đang có rắc rối to về việc đó. Anh đã 
nói với các phóng viên một số điều gì đó không được phổ 
biến rộng rãi và bây giờ Richardson đang làm om sòm lên 
đây này”. Tôi nói lại với anh ta: “Anh nghe đây, đây là trường 
hợp của Châu và anh ta là bạn thân của tôi, nếu có ai đó bị 
quở phạt về việc này thì người đó là tôi đây”. Anh ta sau đó 
lại gọi điện thoại và nói: “Họ đang bắt đầu một cuộc điều tra 
và tôi đã khai anh chính là đầu mối tiết lộ bí mật”. Tôi nói: 


“Lạy Chúa, tôi mới nói với anh là có gì tôi chịu trách nhiệm 
thì anh vừa gặp họ đã khai tên tôi ra”. Anh ta nói: “Tôi thật 
bối rối quá, không biết nói sao bây giờ”. Tôi đáp “Anh bạn 
thân mến ạ, tôi là người đã tiết lộ tất cả, được chưa?” Anh ta 
nói “Được, chính họ đã nghĩ như vậy đấy”. 

Trong khoảng bốn mươi tám giờ đồng hồ sau khi được báo 
động là những nhà điều tra đang lần theo dấu vết của mình, 
Ellsberg lại được người vợ cũ của ông cho biết Cục Điều tra 
liên bang đang theo dõi ông vì đã sao chép những tài liệu 
của Lầu Năm Góc. Người vợ cũ này mới biết chuyện sao 
chép tài liệu vài tháng trước đây khi ông cho bà hay rằng 
nếu không may ông bị bắt và đi tù thì ông không thể gửi 
tiền cấp dưỡng cho bà nữa. Khi được biết là Ellsberg lại lôi 
cuốn cả hai đứa con vào vụ sao chép tài liệu mật của Lầu 
Năm Góc, bà giận quá đem chuyện này nói lại với bà mẹ kế 
là vợ một ông tướng thuỷ quân lục chiến. Cả Ellsberg lẫn 
người vợ cũ của ông đều không biết chuyện bà này đem mọi 
việc báo cáo cho Cục Điều tra liên bang. 

Đây không phải là lần đầu tiên mà chính phủ biết Ellsberg 
đã tiết lộ những tài liệu bí mật cho báo chí. Ông đã bắt đầu 
làm việc này từ thời kỳ có cuộc tiến công Tết, khi ông được 
mời tới Bộ Quốc phòng để làm cố vấn trong công việc đánh 
giá lại cuộc chiến tranh, do Bộ trưởng Quốc phòng Clark 
Clifford lãnh đạo. Ellsberg đã cung cấp những thông tin bí 
mật cho Robert Kennedy khi ông này sắp sửa thách thức 
Lyndon Johnson trong một cuộc tranh cử chức Tổng thống, 
với tư cách là một ứng cử viên phản đối chiến tranh. Ellsberg 
đã trông thấy lời thỉnh câu của ông Chủ tịch tham mưu 


trưởng liên quân xin thêm 206.000 quân, một số trong đó sẽ 
được dùng ở Việt Nam, lời thỉnh cầu được viết rất thống thiết 
ảm đạm này đã bị tờ New York Times nhanh tay sử dụng với 
hàng tít lớn, chứng minh rằng nếu đã cần xin thêm quân thì 
cuộc chiến tranh tiến triển đâu có tốt như tướng 
Westmoreland đã tuyên bố. Chính Ellsberg đã tiết lộ cho 
Robert Kennedy biết việc xin thêm quân, còn có phải 
Kennedy nói cho tờ New York Times hay không thì ông 
không biết. 

Ellsberg nói: “Đó là lần tiết lộ bí mật đầu tiên của tôi, nhưng 
lúc đó tôi không nghĩ tới việc cung cấp bí mật cho báo chí 
cho đến khi tôi thấy được tác dụng của việc đăng báo tôi 
mới tự nhủ: “Hay thật đấy, mình thật là thằng điên mới 
không nghĩ là có thể tác động tới chính sách bằng cách 
này”. Ellsberg tiếp xúc với Neil Sheehan, phóng viên của tờ 
New York Times tại Bộ quốc phòng. Ellsberg: “Tôi tiết lộ cho 
Sheehan mỗi ngày một ít. Tôi cung _cấp cho ông ấy một mớ 
bí mật đã dẫn tới chuyện thải hồi Westmoreland về nước”. 
Một số phóng viên của tờ Times đã tranh cãi với nhau về giá 
trị những lời tiết lộ của Ellsberg và nói rằng ông đã không 
cung cấp cho họ những tài liệu họ yêu cầu, dưới hình thức 
những bức điện. Dù điều tiết lộ đầu tiên của Ellsberb có giá 
trị tới đâu đi nữa, ông cũng không bao giờ nói tới nó: “Tôi 
vẫn nói rằng những tài liệu mật của Lầu Năm Góc là sự tiết 
lộ bí mật đầu tiên của tôi và tôi tuyệt đối thành thực khi nói 
như vậy, tôi muốn dẹp bỏ giai đoạn trước kia đi, tôi không 
hề nói với ai và tôi cố quên đi”. 

Sĩ quan đứng đầu cơ quan an ninh của Bộ Quốc phòng đã 


phát giác ra Ellsberg là người đã trao tài liệu mật cho báo 
New York Times. Ellsberg nói: “Tôi rất ngạc nhiên là cuối 
cùng họ đã thôi dần và không theo dõi tôi nữa”. Ông tin 
rằng chính Bộ trưởng Quốc phòng Clark Clifford đã ra lệnh 
chấm dứt cuộc điều tra, có thể là ông có cảm tình với việc 
làm của Ellsberg, cũng có thể là có một quan chức cao cấp 
của Lầu Năm Góc cũng tiết lộ bí mật cho báo chí, ông này là 
bạn của Clifford và có thể bị dính vào cuộc điều tra nếu nó 
được tiếp tục. 

Dù sao đi nữa thì hai năm sau, năm 1970, một việc tương tự 
đã xảy ra khi chính phủ, trong thời gian bốn mươi tám giờ 
đồng hồ đã phát hiện ra rằng Ellsberg không những đã tiết 
lộ những bức điện của Bunker về Châu mà còn trao những 
tài liệu của Lầu Năm Góc cho Fulbright. Khi biết rằng FBI sẽ 
liên lạc với Công ty Rand, nơi ông đã đánh cắp những tài liệu 
của Lầu Năm Góc, Ellsberg đã vội vàng tới gặp người lãnh 
đạo của ông. Địa vị của Ellsberg ở Công ty Rand đã lung lay 
vì tháng Mười vừa qua, ông đã cùng với nhiều nhân viên của 
Công ty thảo ra một bức thư chống chiến tranh đăng lên báo 
và được thảo luận rộng rãi. Nhiều nhân viên khác của Công 
ty cho rằng Ellsberg muốn phá hoại cơ quan nghiên cứu 
chiến lược này, cơ quan này sống nhờ những hợp đồng của 
chính phủ và thế nào Ellsberg cũng bị sa thải. Cấp trên của 
ông đã ủng hộ ông trong cơn bão táp vừa qua, nhưng 
Ellsberg biết rằng không thể trông đợi ông thông cảm hơn 
nữa khi chính ông đã bị FBI theo dõi vì đã đánh cắp tài liệu 
mà người ta đã tin tưởng giao cho Công ty Rand. Ông quyết 
định không nói với người lãnh đạo của mình về tài liệu của 


Lầu Năm Góc mà chỉ lấy cớ là đã tiết lộ những bức điện của 
Bunker về Châu để xin từ chức. 

Về sau Ellsberg mới biết rằng FBI đã tới Công ty Rand nhưng 
xếp của ông đã nói với họ rằng những tài liệu của Lầu Năm 
Góc không thuộc phạm vi an ninh quốc gia, rằng Ellsberg 
muốn lấy lúc nào cũng được, và rằng Ellsberg đã từ chức, 
việc bảo vệ an ninh không thành vấn đề nữa. FBI thấy rằng 
đeo đuổi những việc tranh chấp với một Thượng Nghị sĩ đầy 
quyền lực như Fulbright có nguy cơ gây phiền phức cho cơ 
quan của họ nên họ cũng chấm dứt cuộc điều tra. 

Bộ Ngoại Giao cũng bỏ rơi cuộc điều tra những tiết lộ về 
trường hợp của Châu, bởi vì nếu đưa cuộc điều tra tới chỗ 
kết luận thì sẽ làm cho người ta thấy rằng Bunker bị chỉ trích 
bởi nhân vật số hai của Bộ Ngoại Giao, không chừng có sự 
đồng ý ngầm của ngài Bộ trưởng cũng nên. Những vụ tiết lộ 
chấm dứt, hai tuần sau, sự quan tâm của báo giới lại chuyển 
sang một trong những sự kiện gây tranh cãi nhất trong 
chiến tranh - cuộc xâm lăng Campuchia. Một nhóm nhỏ 
những người ủng hộ Châu tiếp tục tranh đấu nhưng những 
người biết rõ sự thật không còn theo họ nữa. 

Stu Methven, người của CIA mà Châu đã tiếp xúc đầu tiên 
nay đã chuyền sang công tác làm chỉ cục phó CIA ở 
Indonesia khi vụ này xảy ra. Châu đã nêu tên ông này ra 
làm cho con của Methven, đang học Trường Dự Bị Đại Học, 
gửi ông một mẫu báo New York Times, với lời ghi chú “Bố, bố 
chưa bao giờ cho con biết là bố làm việc cho CIA cả”. 
Methven cho rằng những điều xảy ra cho Châu là những 
điều có thể thấy trước. Ông viết: “Ngay từ lúc một người Việt 


Nam trở thành một người được Mỹ ưa chuộng thì người đó 
trở thành một phần tử đáng ngờ trước mắt chính phủ đang 
cầm quyền. Tốt nhất là đừng có đưa ai lên cao quá kẻo anh 
ta bị đánh rơi. Châu trở thành người được ưa chuộng, Nghị sĩ 
Mỹ nào tới thăm nước này cũng đòi gặp ông ta. Một người 
như Thiệu lại coi đó là một đe doạ”. 

Châu nói rằng ông đã báo cho Mike Dunn, phụ tá của Lodge 
biết cuộc tiếp xúc của ông với người anh. Dunn có cách giải 
thích riêng của ông về việc vì sao nhiều người Mỹ không lao 
vào bênh vực cho Châu. Dunn nói rằng: “Có rất nhiều người 
Mỹ quan tâm tới nước Việt Nam nhưng có rất ít người Mỹ 
quan tâm tới người Việt Nam. Nhưng Châu là một người phi 
thường. Vấn đề lớn đối với tôi là tôi không bao giờ xác định 
được Châu nào là Châu thật. Ông ta có ít nhất là ba nhân 
cách khác nhau”. 

“Một số người cho rằng Châu là một người cực kỳ nguy hiểm 
và ông ta như vậy thật. Trước hết, một người có nhiều tư 
tưởng là một người nguy hiểm. Và ông ta có những quan hệ 
đáng kể. Chúng tôi đã nói với nhau ở đây khá nhiều và 
thẳng thắn về bộ máy thư lại, và tôi muốn nói, ai là người 
muốn dính líu - anh biết đấy, ai muốn là người cuối cùng 
nâng đỡ Châu nếu việc đó vỡ lở, anh hiểu tôi muốn nói gì rồi 
chứ?” 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 18 
Sài gòn 1973 


Cuộc sống trong tù cũng không đến nỗi tệ lắm. Châu được 
giam trong một phòng riêng, không phải một xà lim, có một 
cái giường và một cái bàn. Cửa phòng được để ngỏ khi 
những tù nhân khác bị giam và bị đóng lại khi họ được cho 
ra ngoài. Vợ Châu cũng được phép tới thăm nuôi tuần một 
lần ở phòng thăm tù nhân. Thức ăn được gia đình mang vào; 
Châu bắt đầu ăn chay. Ông tập yoga mỗi ngày và học chữ 
Hán. Ông được nhận báo, sách, một máy thu thanh và cuối 
cùng là một máy truyền hình. Hình như Thiệu chỉ quan tâm 
tới một điều: giữ cho Châu im tiếng và không được đi lại. 
Năm tháng trôi qua, từ trong tù Châu theo dõi những biến 
đổi và tứ tán của bạn bè người Mỹ, những người đã ủng hộ 
ông và ủng hộ một cách tiến hành chiến tranh khác. 

Hai năm trước ngày cuộc ngừng bắn được ký kết năm 1973, 
cùng với mọi người khác, Châu nghe nói về việc báo New 
York Times đăng tải những tài liệu của Lầu Năm Góc và 
chính Dan Ellsberg là nguồn cung cấp. Sau khi thấy rằng 
cuối cùng Uỷ ban của Fulbright không chịu đưa ra công khai 
những tài liệu này, Dan Ellsberg đã nghe theo lời khuyên 
của Norvill Jones, trợ lý của Fulbright, đưa tài liệu cho tờ 


Times, thông qua Neil Sheehan là người trước đây đã từng 
được ông tiết lộ nhiều tin tức bí mật. Châu hiểu vì sao 
Ellsberg trở thành người chống chiến tranh; chính thái độ bi 
quan của Châu về cách tiến hành chiến tranh đã góp phần 
làm cho Ellsberg thay đổi thái độ. Trước đó, trong cuộc họp 
báo cáo hoạt động mười lăm năm qua với các bạn đồng học 
ở Trường Harvard, Ellsberg đã viết rằng ông rất tự hào là đã 
phục vụ ở Việt Nam cùng với Lansdale. “Tôi cũng tin tưởng 
hơn bao giờ hết vào những tư tưởng cơ bản của Lansdale về 
phát triển chính trị, về sự đua tranh, về tinh thần dân tộc và 
dân chủ với cộng sản để giành quyền lãnh đạo các lực lượng 
cách mạng, và về những chiến thuật chống du kích là đúng 
đắn, thích hợp với Việt Nam và hết sức cần thiết; nhưng 
không có cái nào được áp dụng, ở bất cứ cấp độ nào. Khi 
Ellsberg thấy rằng những ý tưởng của Châu và Lansdale 
không bao giờ được áp dụng thì lúc đầu ông thấy buồn rầu, 
về sau chuyển sang lập trường phản đối chiến tranh luôn, 
theo cái cách hăng hái như ông vẫn thường có trong những 
trường hợp khác. 

Sau khi New York Times đăng tải tài liệu của Lầu Năm Góc 
tháng Sáu năm 1971, Ellsberg được phong trào chống chiến 
tranh suy tôn như một người anh hùng trong một thời gian. 
Ông bị truy tố về tội âm mưu lật đổ và vi phạm điều luật về 
hoạt động gián điệp, cùng với Anthony J.Russo, một nhân 
viên cũ của Rand, người đã giúp ông sao chép tài liệu; ông 
đi nói chuyện khắp nơi và trên vô tuyến truyền hình. Nhưng 
khi người ta được biết rằng ông đã tham gia chiến đấu ở Việt 
Nam thì một số người trước đây ngưỡng mộ nay đã xa lánh 


ông. Hơn nữa, Ellsberg còn làm thất vọng một số bạn học cũ 
của ông, những người giờ đây là đội tiền phong của phong 
trào chống chiến tranh. Khi họ nói với ông rằng Việt cộng là 
những “người tốt” thì Ellsberg, trung thành với những gì 
mình biết, chỉ có thể trả lời, không hẳn như vậy”, thái độ đó 
của ông thật là khó hiểu đối với anh chị em sinh viên, bởi vì 
họ nghĩ rằng hoặc là anh chống chiến tranh hay anh không 
chống chiến tranh, mà anh đã chống chiến tranh thì anh 
phải cho rằng Việt Cộng là “người tốt”. Và cuối cùng, tiếng 
tăm của Ellsberg đã diễn tiến theo đường cong như của 
Lansdale - người ta cho rằng họ thông minh, có thể, nhưng 
hơi lập dị. 

Bản thân Lansdale, sau bao nhiêu năm bập bềnh trôi nổi tìm 
cách gây ảnh hưởng tới đường lối chính sách của Mỹ ở Việt 
Nam, cuối cùng đã rơi vào chỗ gần như quên lãng. Ông đã 
trồi người lên vào lúc Châu đang gặp rắc rối với Thiệu, bằng 
cách tổ chức một cuộc họp báo kêu gọi Quốc Hội hãy lên 
tiếng ủng hộ nhà hoạt động chính trị mà ông đã từng đặt 
bao hy vọng. Nhưng những lời bênh vực Châu của ông đã 
được người ta tiếp nhận rất lịch sự rồi lờ đi ngay. Rồi ông 
công bố cuốn hồi ký của mình, cũng không được công chúng 
chú ý gì mấy. Không bao giở còn ai biết đến những cố gắng 
của ông để làm thay đổi chiến lược của Mỹ ở Việt Nam và 
cuốn sách của ông ta đã xuất hiện vào lúc mà cuộc tranh 
luận về chiến tranh ở Mỹ chỉ tập trung ở mỗi một vấn đề duy 
nhất: bao giờ và bằng cách nào đề rút khỏi Việt Nam. 

Một người ủng hộ Châu mạnh mẽ nữa là John Paul Vann thì 
đã bị giết trong một chiếc trực thăng rơi ngày 9 tháng Sáu 


năm 1972. Vann đã chết không phải trong lúc thực hiện một 
chương trình bình định mà trong một trận tấn công theo lối 
quy ước của quân chính quy Bắc Việt Nam. Tháng Năm 
1971, ông được cử làm cố vấn trưởng của quân khu ở trung 
phần Việt Nam, được giao những quyền hạn đặc biệt đối với 
các lực lượng quân sự Mỹ trong vùng, con người dân sự duy 
nhất trong lịch sử nước Mỹ được phép chỉ huy quân đội, làm 
cho ông có cấp bậc tương đương với một Trung tướng. Mặc 
dầu một số bạn bè của Vann đã từng phục vụ và ủng hộ 
chiến tranh tin rằng Vann đã hoàn toàn bị cuộc chiến tranh 
Việt Nam cuốn hút đi và đánh mất “la bàn” của mình, Vann 
lại tin rằng họ đã quá mệt mỏi với sức ép của bao nhiêu 
năm tháng để cuối cùng lại rơi vào phong trào chống chiến 
tranh đúng vào lúc cuộc chiến tranh bắt đầu có tiến bộ. 

Đầu năm 1973, Châu nghe tin một cuộc ngưng bắn đã được 
ký kết và tù binh chiến tranh sẽ được phóng thích. Sau khi 
hiệp định hoà bình được công bố, giám đốc trại giam đã nói 
với Châu rằng ông không được ở một mình nữa. Ông được 
chuyển tới một phòng rộng hơn, trong đó giam bốn người 
Việt Nam bị tố cáo là cộng sản. Trong mấy tháng sau đó, 
Châu biết rằng trong đó chỉ có một người thực sự là cộng 
sản, đó là anh của ông, ông Hiền. Ông tìm hiểu vì sao ba 
người kia lại ghét chính phủ Sài Gòn và thích Mặt Trận Dân 
Tộc Giải Phóng hơn. Một người là luật sư có nhiều người bạn 
ở phía bên kia và đã từng tiếp tế thuốc men cho họ. Một 
người khác là sinh viên, thù ghét chính phủ Sài Gòn vì quân 
đội Sài Gòn đã giết cha của anh. Châu tranh luận với họ mỗi 
ngày. Họ nói ông hãy nhìn Thiệu rồi so sánh ông ta với Hồ 


Chí Minh hay Phạm Văn Đồng mà xem. Châu đáp lại rằng 
cuộc đấu tranh của ông là chính nghĩa nhưng chẳng may là 
Nam Việt Nam không có được những người xứng đáng để 
làm lãnh tụ. Hiền hỏi: “Với những người xấu như thế thì làm 
sao anh có chính nghĩa được?” Con người thì có thể thay đổi, 
Châu đáp, nhưng chọn chủ nghĩa cộng sản thì không bao 
giờ. Họ tranh luận với nhau một cách ôn tồn, biết rằng họ 
vẫn bị giam chung một gian phòng. Hiền không nói rằng vì 
sao ông bị bắt mà ông cũng không nói gì về việc ông làm sĩ 
quan tình báo. 

Tới cuối năm 1973, Châu được cho biết là ông và bốn người 
kia sẽ được trao trả cho phía cộng sản như là những tù binh 
chiến tranh. Ông được cho biết là ông được phép lựa chọn. 
Ông có thể viết một bản tuyên bố xin Thiệu phóng thích 
ông. Một lời tuyên bố như vậy sẽ là một lời xin lỗi đối với 
chính phủ. Châu từ chối. Ông nói rằng chính phủ phải xin lỗi 
ông thì có. Một hôm trước khi trời sáng, lính gác mở cửa và 
mang một tù binh đi. Những người còn lại nghe đài BBC biết 
rằng người này đã được trao trả cho cộng sản. Cứ ba ngày 
thì có một người được mang đi cho tới khi Châu còn lại có 
một mình. Có hai sĩ quan tới nói chuyện với ông. Họ nói rằng 
Tổng thống không muốn đưa ông cho phía cộng sản, nhưng 
ông phải viết một lời tuyên bố. Bản tuyên bố này không đưa 
cho báo chí. Châu quát to lên đuổi họ ra khỏi phòng giam: 
“Bộ mấy anh tưởng rằng tôi không muốn được phóng thích 
sau bốn năm rưỡi bị giam cầm sao? Nhưng tôi không ký cái 
gì cả” 

Tới tháng Tám 1974, có hai nhân viên của Tổng thống tới nói 


rằng Thiệu quyết định trả lại tự do cho Châu, với một điều 
kiện. Ông không được về nhà, vì Thiệu sợ rằng ông sẽ liên 
hệ với báo chí và lại sẽ tổ chức cuộc vân động chống chính 
phủ. Ông được đưa tới một ngôi nhà ở đường Hai Bà Trưng, 
có sáu cảnh sát đứng gác. Khi gia đình muốn tới thăm thì 
cảnh sát sẽ đưa tới. Việc đó kéo dài vài tháng, cho tới khi 
ông được về nhà, chỉ có một cảnh sát đi kèm. 

Châu giữ im lặng. Bạn bè có thể liên lạc với ông cho ông biết 
rằng Thiệu sẽ sớm phải rút lui thôi. Đất nước rã rời từng 
mảng. 


Zalin Grant 
Giáp mặt với Phượng Hoàng 
Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 19 
Sài gòn 1975 


Tháng Ba 1975, tướng Văn Tiến Dũng, Tham mưu trưởng 
quân đội Bắc Việt Nam tập trung quân của ông bên ngoài thị 
xã Buôn Ma Thuộc ở cao nguyên miền Trung. Nơi ông ở cũng 
không xa nơi quân chính quy Bắc Việt Nam đã đụng độ với 
quân Mỹ lần đầu tiên ở la Drang mười năm về trước trong 
trận đánh lớn lân đầu tiên giữa các lực lượng chính quy. 
Quân Bắc Việt đã thua trong trận đó và đã điều chỉnh chiến 
thuật của họ, tránh trực diện đối đầu với quân Mỹ bảy năm 
sau đó cho tới khi họ thấy thời cơ đã tới để công khai đánh 
nhau với xe tăng và đại bác. Nhưng họ đã bị không lực Hoa 
Kỳ đánh bại trong trận tấn công 1972 nên họ lại rút vào bí 
mật cho đến khì quân Mỹ và máy bay của họ rút đi. Bây giờ 
thì họ sẵn sàng tấn công. 

Cuộc chiến tranh du kích do Việt Cộng phát động đầu những 
năm 1960 đã chấm dứt vào khoảng 1970. Người ta có thể 
nói là quân Mỹ, với sự khủng khiếp của bom và đạn pháo, 
được hỗ trợ bởi một vài chương trình bình định như Phượng 
Hoàng, đã thắng cuộc chiến tranh này. Dư luận công chúng 
ở Mỹ lại không nhận thức được thắng lợi đó, bởi vì tới lúc đó, 
họ chỉ mong làm sao kết thúc sự dính líu của Mỹ ở Việt Nam 


cho rồi. Nói chung, sự rút lui của Mỹ đã để lại một tình 
huống là quân chính quy Nam Việt Nam phải đương đầu với 
quân chính quy Bắc Việt Nam. Mặc dầu Lầu Năm Góc vẫn 
đưa ra những báo cáo lạc quan về chương trình “Việt Nam 
hoá” - nhấn mạnh sự cải tiến quân đội Sài Gòn - rõ ràng là 
quân Bắc Việt Nam đã ở thế thượng phong. 

Không còn ai nghi ngờ - chắc chắn là Nguyễn Văn Thiệu 
càng không hề nghi ngờ - rằng quân Bắc Việt Nam sẽ phát 
động một cuộc tấn công đại quy mô sau khi hiệp định hoà 
bình năm 1973, buộc Mỹ phải rút toàn bộ quân của họ về 
nước, và Thiệu đã triển khai một kế hoạch khẩn cấp để đối 
phó với đòn tấn công mạnh mẽ được dự đoán trước của Bắc 
Việt Nam. Ông dự định rút bỏ hai vùng chiến thuật giáp với 
Bắc Việt Nam và tập trung lực lượng vào chu vi phòng thủ 
quanh Sài Gòn, bảo vệ trung tâm hành chính và kinh tế của 
đất nước, cùng với vùng lúa gạo sinh tử của đồng bằng sông 
Cửu Long. 

Kế hoạch khẩn cấp này được một thiếu tướng người Úc tên 
là Ted Sarong, thảo ra sau khi quân Mỹ rút lui, ông tự 
nguyện tới, tự mình hiến kế làm Cố vấn quân sự cho Thiệu, 
nhưng ý kiến tách Nam Việt Nam ra lập một vùng dễ bảo vệ 
hơn đã có từ nhiều năm qua và không phải là không lôgíc, 
bởi vì người ta tính rằng, trong tấn công, quân Bắc Việt Nam 
dễ tập trung ưu thế quân lực vào một điểm nhất định hơn 
quân Nam Việt Nam đang phải dàn mỏng ra bảo vệ nhiều vị 
trí trong khắp nước và có ít quân lực dự trữ. 

Tháng Ba 1975, khi quân Bắc Việt Nam tràn ngập thị trấn 
Buôn Ma Thuộc, họ đã buộc Thiệu phải đem kế hoạch khẩn 


cấp ra thực thi. Hà Nội đã giao cho trung Văn Tiến Dũng 
nhiệm vụ đánh chiếm Buôn Ma Thuộc, như là một phần của 
một chiến dịch rộng lớn hơn mà Bắc Việt Nam hy vọng là sẽ 
đưa tới sự sụp đổ của Sài Gòn - năm 1976, khi người Mỹ bận 
rộn với cuộc bầu cử Tổng thống của họ và không muốn phản 
ứng nữa. Trong chiến thắng này, tướng Dũng đã bắt được 
một sĩ quan cao cấp của Sài Gòn, ông này không biết kế 
hoạch khẩn cấp, nhưng hiểu rõ thái độ của Thiệu lúc này, đã 
nói với Dũng trong cuộc thẩm vấn rằng rất có thể Thiệu sẽ 
bỏ những thị trấn then chốt ở cao nguyên là Pleiku và 
Kontum nếu bị sức ép mạnh. Dũng đánh điện cho các đồng 
chí của ông ở Hà Nội yêu cầu tấn công mạnh hơn nữa vào 
hai quân khu phía Bắc của Nam Việt Nam. Hai hôm sau, Hà 
Nội tán thành yêu cầu của Dũng, phát động cái đã trở thành 
cuộc tấn công cuối cùng của chiến tranh. 

Một trong những khuyết điểm trong kế hoạch khẩn cấp của 
Thiệu là đã không có cải tiến gì trong sự phân công giữa các 
cấp chỉ huy quân sự của quân đội Sài Gòn kể từ thời Diệm. 
Tham mưu trưởng quân đội Sài Gòn chẳng có quyền hành gì 
cả. Các Tư lệnh sư đoàn báo cáo trực tiếp cho Thiệu và 
Thiệu bổ nhiệm họ tuỳ theo lòng trung thành của họ đối với 
ông, để đề phòng một cuộc đảo chính, y như Diệm đã làm. 
Vị Tư lệnh trung thành với ông ở vùng chiến thuật mà ông ra 
lệnh rút bỏ, coi đó là giai đoạn thứ nhất của kế hoạch khẩn 
cấp, là Trung tướng Phạm Văn Phú, ông này cũng như Thiệu, 
đã phục vụ trong quân đội Pháp. Trong thực tế là Phú đã bị 
bắt cùng với quân Pháp ở Điện Biên Phủ năm 1954, đã bị 
giam trong một trại tù binh mà mỗi lần nhớ lại ông ta còn 


run sợ như ông đã nói với bạn là Lou Conein: “Tôi quyết 
không bao giờ để bị bắt một lần thứ hai. Một lần nữa thì 
chắc là tiêu luôn”. Khi Thiệu ra lệnh cho Phú bắt đầu rút 
quân khỏi vùng hai chiến thuật thì Phú đã kinh hồn hoảng 
vía chạy tìm chỗ an toàn ở một cái chốt vùng ven biển và, 
việc rút khỏi Kontum và Pleiku thành một cuộc tháo chạy 
hoảng loạn, thành bước đầu tiên của sự sụp đổ của quân đội 
Sài Gòn. 

Bắc Việt Nam thường gọi quân đội Sài Gòn là “quân đội bù 
nhìn”, nhưng họ cũng không ngờ tới một sự sụp đổ nhanh 
như vậy, y như một con rối đứt dây. Nói một cách nào đó thì 
quân đội Sài Gòn bị Quốc Hội Hoa Kỳ cắt dây, bởi vì sau khi 
có lệnh ngừng bắn năm 1973 và việc đón tù binh chiến 
tranh của Mỹ về nước thì Quốc Hội Hoa Kỳ quyết tâm chấm 
dứt cuộc chiến tranh này, một lần và dứt khoát, cho dù điều 
đó có nghĩa là một thắng lợi của Bắc Việt Nam. Thay vì cung 
cấp cho Nam Việt Nam khoản viện trợ 1,45 tỷ đô la như 
chính quyền Nixon xin cho năm 1975, Quốc Hội đã cấp 
không được một nửa số đó - 700 triệu - và có ý sẽ cắt toàn 
bộ viện trợ cho Sài Gòn. Sau khi Bắc Việt Nam đánh chiếm 
Buôn Ma Thuộc, chính quyền Ford xin thêm một khoản viện 
trợ khẩn cấp 300 triệu đô la cho Nam Việt Nam, nhưng yêu 
cầu này cũng bị Quốc Hội bác bỏ. 

Quang cảnh Sài Gòn trong cơn sụp đổ có những nét giống 
như những ngày đầu chiến tranh, khi mọi sự đều tan tác cả. 
Ngay cả khuôn mẫu các nhân vật cũng không khác gì nhau. 
Thay vì Diệm thì nay là Thiệu, con người giờ đây lại tỏ lòng 
ngưỡng mộ phong cách lãnh đạo của nhà độc tài đã bị giết 


và cũng thường thu mình trong vỏ kén của mình. Một vị Đại 
sứ Mỹ gây nhiều tranh luận khác của Mỹ đang lãnh đạo sứ 
quán, Graham Martin đã tới thay thế Ellsworth Bunker năm 
1973 và được một số cộng tác ngưỡng mộ là một nhà ngoại 
giao chuyên nghiệp không khoan nhượng trong khi một số 
người khác, số này ngày càng nhiều hơn coi là một người 
ngoan cố bướng bỉnh không chịu chấp nhận thực tế cho tới 
khi suýt nữa thì không kịp tổ chức cuộc di tản khỏi Sài Gòn. 
Cả hai nhóm người này lại thống nhất với nhau ở chỗ thừa 
nhận rằng Graham Martin tới Sài Gòn khi nhân dân Mỹ đã 
quay lưng lại cuộc chiến tranh và Quốc Hội Mỹ chỉ muốn cắt 
đứt mọi khoản viện trợ thì sự bổ nhiệm này chỉ có thể đưa 
ông ta tới chỗ thất bại mà thôi. 

Tương tự như vậy, trong những ngày cuối cùng này, Charles 
Timmes đã đóng vai trò tương tự như Lou Conein trước cuộc 
đảo chính Diệm. Ông là người của CIA liên hệ với các tướng 
lĩnh Nam Việt Nam trong những cơn giẫy giụa cuối cùng. 
William Colby đã đích thân chọn Charles Timmes trong một 
bữa ăn trưa tại một nhà hàng ở Washington. Hai người là 
bạn cũ, và Timmes đã gần sáu mươi tuổi, nghĩa là sắp rút lui 
khỏi quân đội với quân hàm Trung tướng. Colby và Timmes 
rất giống nhau nên Colby đã chọn một người giống mình để 
đảm nhận chức vụ này. Cả hai đều có bề ngoài không diễn 
cảm, ăn nói nhẹ nhàng mềm mỏng, tỉ mỉ, ôn hoà, nhã nhặn 
- và cả hai đều rất cứng rắn và đặc biệt gan dạ. Timmes hồi 
trẻ muốn làm một ca sĩ opéra, nhưng trong chiến tranh thế 
giới thứ hai, ông đã nhảy dù xuống vùng Normandy, với tư 
cách là một Tiểu đoàn trưởng trong sư đoàn không vận 82, 


tảng sáng ngày D, và đã được tặng thưởng huân chương cao 
hạng hai về lòng dũng cảm trong chiến đấu. Năm 1962, ông 
được chọn làm người đứng đầu phái bộ Cố vấn Hoa Kỳ ở Việt 
Nam và trong nhiệm kỳ này ông đã quen với một số sĩ quan 
trẻ Nam Việt Nam nay đã lên cấp tướng. Một trong những 
người đó, lúc trước là thiếu tá, nay là Nguyễn Văn Thiệu. 
Colby có ý sử dụng sự quen biết của Timmes để có được mối 
quan hệ mật thiết với giới lãnh đạo mới của Nam Việt Nam, 
để thay thế cho mối quan hệ của Lou Conein với giới lãnh 
đạo cũ. Lou Conein thì uống rượu và tán gẫu với họ, còn 
Timmes thì rủ họ chơi tennis và nghe những lời ta thán của 
họ, tới năm 1974 thì ông đã nghe được khá nhiều chuyện. 
Timmes nói: “Các sĩ quan Việt Nam đều biết rằng Quốc Hội 
Hoa Kỳ đang cắt hết mọi khoản viện trợ. Các Tư lệnh quân 
sự đều nói chuyện này. Họ nói “Vậy thì chúng tôi phải đổ 
máu vô ích đề làm gì?” Họ cho rằng Hoa Kỳ không làm tròn 
nghĩa vụ của mình”. 

Tình hình chính trị trong những ngày tàn này lại trở lại với 
những tiêu chuẩn của thuở ban đầu và những tin đồn về đảo 
chính vẫn lan tràn khắp nơi. Sau khi cuộc tấn công của Bắc 
Việt vừa bắt đầu thì Nguyễn Cao Kỳ cũng bắt đầu tìm cách 
lật đổ Nguyễn Văn Thiệu là người đã đánh bại ông trong 
cuộc tranh giành quyền bính trước đây. Kỳ sẽ gặp một viên 
tướng để tìm cách lôi kéo ông này tham gia một cuộc đảo 
chính, và CIA sẽ cử Charles Timmes đến gặp viên tướng này 
để nói ông ta đừng theo Kỳ. Để tranh thủ thời gian, Timmes 
chở Đại sứ Graham Martin trong chiếc Volkswagen cũ kỹ của 
ông tới gặp Kỳ tại nhà, và hai người cố làm cho Kỳ tin rằng 


họ sẽ ủng hộ Kỳ làm Quốc trưởng tương lai nếu ông kiên 
nhẫn chờ đợi và đừng chống lại Thiệu. Nhưng lại có nhiều 
dấu hiệu khác cho thấy là một cuộc đảo chính có thể nổ ra 
bất cứ lúc nào. Trần Văn Đôn đã thay đổi bao nhiêu chức vụ 
từ một viên tướng thành một Thượng Nghị sĩ rồi làm Bộ 
trưởng Quốc phòng, nhưng vẫn là một mưu sĩ không mệt 
mỏi đang âm mưu lật đổ Thiệu và thay thế ông ta, cùng với 
người đã cùng tham gia đảo chính lật Diệm, Dương Văn 
Minh, con người mà qua bao nhiêu năm tháng vẫn không 
thông minh và quả quyết hơn chút nào. 

Cuối cùng Đại sứ Graham Martin nhận thức ra rằng Thiệu 
phải ra đi, nếu còn có một cơ hội nhỏ nhoi nào đó để thương 
lượng một cuộc ngừng bắn với Bắc Việt Nam, những người 
đang chạy đua về phía Sài Gòn trên những chiếc xe tăng 
của họ. Ông thu xếp để gặp Thiệu và bắt đầu kiểm điểm 
tình hình quân sự và tìm cách đề cập vấn đề với Thiệu. 

“Tình hình quân sự thật là tồi tệ”, Martin kết luận. “Và nhân 
dân cho rằng đó là lỗi tại ông”. 

Lúc đầu Thiệu không chịu từ chức ngay, nhưng sau đó nghĩ 
lại, ông ta mới đọc một bài diễn văn lâm ly thống thiết trên 
truyền hình, trong đó ông ta đả kích Henry Kissinger và Hiệp 
đinh hoà bình đưa tới việc rút hết quân Mỹ năm 1973, rồi rút 
lui, giao Sài Gòn vào tay Trần Văn Hương, Phó Tổng thống 
già bảy mươi mốt tuổi và thân Pháp, ông này lấp bấp nói 
rằng số phận đã đưa ông đến chỗ lãnh đạo đất nước, làm 
như ông ta lẩm cẩm cho mình là Charles de Gaulle vậy. 

Hai ngày sau khi Thiệu từ chức, Hương yêu cầu Graham 
Martin đưa Thiệu rời khỏi đất nước để cho ông ta không còn 


là một chướng ngại trong việc Hương thương lượng với cộng 
sản. Martin giao cho Timmes nhiệm vụ lo đưa Thiệu đi. 
Timmes gọi điện thoại cho Thiệu, cho ông ta hay là sẽ có 
một trực thăng đến đón ông ta tại dinh Tổng thống, nhưng 
Thiệu nói để ông ta tới tổng hành dinh của quân đội tại sân 
bay, tại đó họ sẽ uống rượu với nhau trước khi ra đi với 
những người chung quanh gồm hai mươi hai người phần lớn 
là tướng tá. Frank Snepp được giao trách nhiệm lái chiếc li- 
mu-din chở Thiệu và Timmes mười phút ra máy bay, cất 
cánh ởi Đài Loan. 

Sau đó thì Martin và Timmes lại vận động cho Hương từ 
chức, giao quyền hành lại cho Minh Lớn. Trần Văn Đôn và 
Đại sứ Pháp, Jean Marie Mérrillon, đã tác động tới Martin và 
Tom Polger, Chỉ cục trưởng của CIA, rằng chỉ có Minh Lớn là 
người có khả năng thương lượng một cuộc ngừng bắn với 
cộng sản để cứu thành phố Sài Gòn. Người Pháp, trong 
những ngày cuối cùng này, lại chơi cái trò xác định lại ảnh 
hưởng của họ ở Đông Dương, với những công cụ của họ là 
những người thân Pháp theo kiểu Trần Văn Đôn, họ đã học 
nói tiếng Anh nhưng vẫn giữ ảnh hưởng văn hoá của Pháp. 
Chi cục trưởng Polgar cử Timmes tới gặp Minh Lớn hỏi xem 
ông ta có chịu lên nắm chính quyền và thương lượng với 
cộng sản nếu Hương bị gạt ra một bên không. 

Timmes báo cáo rằng: “Minh Lớn tin rằng cộng sản sẽ nói 
chuyện với ông và ông có thể thươnglượng với họ. Sau đó thì 
đại bác của cộng sản đã bắt đầu nã đạn vào thành phố. Tôi 
nói với Minh Lớn là hãy nói chuyện với cộng sản để tìm cách 
làm im tiếng súng, nhưng họ không nghe ông ta. Tôi thấy là 


mọi việc đã kết thúc. Đêm hôm đó, tôi rời khỏi Việt Nam”. 
Nhiều người Việt Nam khác cũng hấp tấp chạy trốn khỏi Sài 
Gòn trước khi những chiếc xe tăng đầu tiên của cộng sản 
vào thành phố ngày 30 tháng Tư năm 1975. Nguyễn Cao Kỳ 
và một đoàn tuỳ tùng mười hai người đã lên máy bay trực 
thăng bay ra biển và trước khi hết nhiên liệu, đã kịp đổ bộ 
xuống chiếc tàu Midway của hạm đội Mỹ. Nguyễn Cao Kỳ 
xúc động không nói nên lời khi vừa bước ra khỏi trực thăng, 
ông vào căn phòng được dành cho ông và bật khóc. 

*x*%*% 

Châu cũng tìm cách rời khỏi Sài Gòn trước khi thành phố này 
rơi vào tay cộng sản. Ông cho rằng người duy nhất có thể 
giúp ông là nhà báo Keyes Beech, vừa quay trở lại Việt Nam 
để viết bài và đang ở tại khách sạn Caravelle. Beech rất vui 
mừng gặp Châu và rất sẵn lòng giúp đỡ. Đoàn báo chí ở đây 
có hệ thống di tản riêng, và Beech đã giúp cho một số nhân 
viên Việt Nam làm cho các cơ quan truyền thông Mỹ ra đi 
khỏi nước này, và ông nghĩ là cũng có thể giúp Châu như 
vậy. Nhưng suy đi nghĩ lại, Beech thấy rằng làm như vậy 
cũng không hay lắm, bởi vì Châu không làm cho một tổ chức 
nào của Mỹ. Beech có những mối quan hệ rất tốt với cơ 
quan CIA ở đây, ít ra cũng tốt tới mức ông có thể nhờ họ đưa 
Châu và gia đình đi theo hệ thống của họ. Ông gọi điện 
thoại cho người chỉ cục phó của CIA. Viên sĩ quan CIA này trả 
lời là để ông ta xem có thể làm gì được không. 

Beech kể lại: “Một sĩ quan CIA đã tới gặp Châu. Ông ta muốn 
tuyển mộ Châu nằm vùng ở lại sau khi cộng sản cướp chính 
quyền. Nhưng rồi ông ta đi tới kết luận rằng Châu ở lại nằm 


vùng chắc là không tốt, nên đồng ý giúp Châu di tản”. 
Nhưng sau đó thì Châu không nghe gì nữa từ cơ quan CIA, 
và tới sáng 29 tháng Tư, 1975 ông lại gọi điện thoại cho 
Beech nhờ liên hệ lại với CIA thử xem. Beech rất ngạc nhiên 
nói: “Tôi sẽ xem làm cách nào và bao giờ thì có thể đưa anh 
đi được”. Beech gọi điện thoại tới cơ quan CIA, nhưng không 
ai biết là viên sĩ quan đã hứa lo cho Châu di tản đó đâu cả. 
Beech gọi điện thoại tới nhà Châu và nói với con của ông 
rằng ông không biết được gì cả. Trong vài giờ đồng hồ hỗn 
loạn đó, hầu hết ký giả Mỹ đã rời khỏi Sài Gòn, trong số đó 
có Beech. Sau đó Beech không nghe gì về Châu nữa. 

Beech kể lại: “Nhiều năm sau, trong lúc tôi ở ngoại ô 
Washington, Frank Snepp nói với tôi rằng Ted Shackley, lúc 
đó là người đứng đầu phân ban Đông Á của Cục tình báo 
trung ương, trên thực tế là người đã bác bỏ việc CIA đưa 
Châu ra khỏi Sài Gòn. Shackley và tôi ở gần nhau, thỉnh 
thoảng anh ta vẫn sang chơi. Tôi hỏi anh ta về việc đó. “Có 
phải đúng là anh đã phủ quyết việc đưa Châu ra khỏi Sài 
Gòn không?”, Anh ta nói: “Để tôi xem tài liệu lưu trữ lại xem. 
Nhưng tôi có thể đoan chắc với anh rằng anh ta không phải 
là một trong những ưu tiên của tôi”. 

Beech cho rằng câu trả lời mơ hồ của Shackley đã khẳng 
định rằng Shackley đã nói đúng: CIA đã cốtình để Châu ở lại. 
Beech nói: “Thật tình mà nói, tôi không tin rằng có một 
người nào đó lại làm như vậy. Nếu có người ở Chi cục CIA nói 
“Này, Châu là phần anh phải lo. Chúng tôi không thích cái 
thằng chó đẻ đó và chúng tôi không muốn giúp nó”, thì tôi 
biết là tôi sẽ làm gì. Tôi sẽ xin họ một sự chiếu cố bởi vì CIA 


có nhiều thuận lợi hơn tôi và họ đang đưa một lô người đi 
mà thực ra những người này không đáng được đi”. 

Khi thấy rằng cố gắng của Beech giúp ông di tản đã thất bại, 
Châu gọi điện thoại tới toà Đại sứ Mỹ và xin nói chuyện với 
Timmes. Ông ngạc nhiên với thái độ tiếp đón niềm nở của 
Timmes. Vâng, dĩ nhiên là ông sẽ giúp Châu, Timmes nói. Để 
tránh sự hỗn loạn tại sứ quán Mỹ, Châu sẽ gặp Timmes sáng 
hôm sau tại nhà riêng. Nhưng khi Châu đến thì Timmes đã đi 
gặp Minh Lớn. Không thể nào đi qua được đám đông tập hợp 
tại sứ quán đòi di tản, ông ra cảng hy vọng có thể đưa gia 
đình đi bằng thuyền. Ở đây cũng vậy, đám đông tụ tập cũng 
rất đông và không thể làm gì được. Một trong những đứa 
con của ông đang có thai và ông không muốn mạo hiểm. Với 
sư nhẫn nhục của Phật tử, ông chấp nhận định mệnh, quay 
về nhà... 


Zalin Grant 
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Chương Kết 
Los Angeles 1980 


Khi Châu thu xếp cho gia đình ở căn hộ hai phòng ở Van 
Nuys, California, ngoại ô Los Angeles, ông nhận được tin Neil 
Sheehan muốn phỏng vấn ông về kinh nghiệm của ông 
trong thời gian ông là tù binh cho cộng sản để đăng trên báo 
New York Times. Yêu cầu của Neil Sheehan đã đến với ông 
vào lúc nước Mỹ đang đi vào một cuộc tranh luận với chính 
mình, lúc đầu phần lớn là trong tiềm thức, để tìm một lời giải 
thích thích đáng về cuộc chiến tranh Việt Nam mà đất nước 
này có thể chấp nhận. Không ai tranh cãi về việc cuộc chiến 
tranh là một thảm hoạ. Nhưng tại sao mới được chứ? Tại 
mình đánh đấm quá tồi chăng? Hay Mỹ thua vì tại Mỹ sai mà 
cộng sản đúng. Và người ta sẽ đánh giá những binh sĩ đã 
tham chiến đó như thế nào đây? Những kẻ giết người bệnh 
hoạn chăng? Những người hùng đáng phỉ nhổ? 

Việc đi tìm một lời giải thích, cho đất nước này có thể chấp 
nhận rằng tất cả những điều đã xảy ra đó có ý nghĩa gì, đã 
bắt đầu từ những năm 60, một cách chậm chạp và mò 
mẫm, hạn chế lúc đầu trong một số sách và tạp chí. Trước 
khi Mỹ tham chiến ào ạt vào năm 1965, sách nói về Việt 
Nam thường là có tính chất giáo dục, với một số lời tiên 


đoán rằng đây có thể sẽ là một thảm hoạ đối với Hoa Kỳ. Từ 
1965 tới cuộc tiến công Tết 1968, sự giải thích về chiến 
tranh đã trở thành một “bế tắc về đạo lý”. 

Sách xuất bản năm 1968, cũng như phần đông đất nước, đã 
chuyển sang lập trường chống chiến tranh. Một số cuốn xuất 
bản trong năm đầu sau Tết 1968 đã bày tỏ mối quan tâm 
đầy thiện cảm với Bắc Việt Nam hoặc phỉ báng sự tàn phá 
do Mỹ gây ra ở miền Nam Việt Nam. Đó là sự bắt đầu của 
thuyết cho rằng “Mỹ là xấu/Việt Cộng đáng khen”, về cuộc 
chiến tranh. Những người giải thích theo kiểu này cho rằng 
Mỹ đã hành động sai ở Việt Nam và họ bày tỏ lòng kiên trì 
và kỷ luật, nếu không phải là hệ tư tưởng của người Việt 
Nam đang chống Mỹ, và nghĩ rằng Việt Cộng xứng đáng để 
chiến thắng, đặc biệt là khi so sánh với chính phủ tham 
nhũng ở Sài Gòn. 

Cộng đồng trí thức ở Mỹ rất mê lối giải thích này, đó là kết 
quả sự thăng hoa vào cuối những năm 60 của tờ New York 
Review of Books, và nhà chính luận hàng đầu của họ là 
Noam Chomsky. Trong cuốn Chiến tranh với châu Á, những 
người Mỹ của Chomsky toàn là bè lũ đế quốc sát nhân còn 
người Bắc việt Nam của ông thì có muôn ngàn đức tính tốt 
đẹp. Lập trường của Chomsky năm 1970 lại được tăng 
cường với việc công bố cuốn Mỹ Lai 4 của Seymour Hersh, 
kể lại việc lính Mỹ tàn sát thường dân Việt Nam. Lối giải 
thích của ông đã được phát triển tớ mức cao nhất năm 
1971, với bài của Neil Sheehan trên tờ New York Review of 
Books, nhan đề “Liệu chúng ta sẽ có toà án để xử tội ác 
chiến tranh không?” trong đó ông nói rằng Lyndon Johnson 


và các sĩ quan quân đội Mỹ là tội phạm chiến tranh. 

Năm sau, Francis FitzGerald cho xuất bản Lửa trong hồ, lấy 
chủ đề (việc Mỹ phá hoại cơ cấu làng mạc ở Việt Nam) trong 
tư tưởng của học giả người Pháp Paul Mus, người thầy của 
FitzGerald tại Trường Đại Học Princeton sau một thời gian ở 
Việt Nam. FitzGerald là người phổ biến thuyết “Mỹ là 
xấu/Việt Cộng đáng khen”, nhưng trong sách của cô, cô 
không chỉ dừng lại ở đó. Cô còn muốn đánh đổ quan điểm 
trước đây do Robert Shaplen của tờ The New Yorker đưa ra, 
ông là người đã viết nhiều tác phẩm nổi tiếng về chiến 
tranh, nói riêng là cuốn Cuộc cách mạng bị đánh mất, và 
trong nhiều năm đóng vai trò người kềm hãm một bộ phận 
của đoàn báo chí Mỹ ở Sài Gòn và có thể là người đã giữ cho 
một số nhà báo không ngả theo thuyết “Mỹ là xấu/Việt Cộng 
đáng khen”. 

Francis FitzGerald tố cáo Robert Shaplen là đổ cho các quan 
chức Mỹ chịu trách nhiệm về những thất bại của chính phủ 
Sài Gòn vì họ đã không cho người Việt Nam những lời 
khuyên đúng đắn và kịp thời. Theo cách nói của Robert 
Shaplen, cuộc “cách mạng bị đánh mất ở Việt Nam” không 
chỉ có nghĩa là Hoa Kỳ đã thất bại trong việc giành lấy cuộc 
cách mạng từ tay cộng sản. Nó đã chứng minh rằng người 
Mỹ chúng ta không có khả năng, trong suốt hai mươi năm, 
khuyến khích và ủng hộ những người dân tộc chủ nghĩa 
chân chính chống lại những kẻ giả mạo. Mặt khác, 
FitzGerald cho rằng chính những người cộng sản mới là 
những người dân tộc chủ nghĩa chân chính và hệ tư tưởng 
của họ đã hoà nhập với những truyền thống dân tộc. Cô cho 


rằng “cũng giống như Khổng giáo, chủ nghĩa Mác là một học 
thuyết về đạo đức xã hội”. 

Còn thuyết giải thích của Shaplen thì thuần tuý là của 
Lansdale. Shaplen là người bạn ký giả gần gụi nhất của 
Lansdale từ những ngày còn hoạt động ở Phillipin. Ông là 
một người to lớn, hút những điếu xì gà to tướng, trông giống 
anh chàng lái xe tải hơn là nhà trí thức, Shaplen cảm thấy bị 
xúc phạm nặng nề trước những đòn công kích của Francis 
FitzGerald ngay từ lúc cuốn sách này được trích đăng từng 
phần trên tờ The New Yorker của ông. Trong chỗ riêng tư, 
ông còn tỏ ra cay cú đến nỗi nói rằng quyển sách của 
Francis Fitzgerals bắt nguồn từ những động cơ, như học 
thuyết Freud đã giải thích, của cô chống lại chính người bố 
ruột của mình, ông Desmond FitzGerald, vì ông này là một sĩ 
quan CIA, bạn của Lansdale và Colby và đã gánh một phần 
trách nhiệm trong việc triển khai những chương trình hành 
động mà FitzGerald công kích. 

Dù sao đi nữa, chính cách giải thích của Francis FitzGerald 
chứ không phải của Robert Shaplen, đã được sự đồng tình 
rộng rãi của dư luận công chúng ở Mỹ. Cùng với cuốn Những 
người giỏi nhất và thông minh nhất của David Halberstam, 
trong đó ông đã mổ xẻ các quan chức của chính phủ mà 
những bản báo cáo và ghi nhớ của họ trong chiến tranh đã 
bị tiết lộ trong những tài liệu mật của Lầu Năm Góc, cuốn 
sách của Francis FitzGerald, trong nhiều năm liền, đã chiếm 
lĩnh vị trí hàng đầu trong việc hình thành dư luận ở Mỹ về 
khía cạnh chính trị của cuộc chiến tranh, mặc dầu bản thân 
cuốn sách có nhiều khuyết điểm khó hiểu. Phụ đề cuốn sách 


là “Người Việt và người Mỹ ở Việt Nam”, cuốn Lửa trong hồ 
không một lần nhắc đến William Colby. 

Sở dĩ FitzGerald và Halberstam chiếm được nhiều ảnh hưởng 
như vậy một phần quan trọng là do yếu tố thời gian. Sách 
của họ đã được xuất bản chỉ một hoặc hai năm trước khi 
cuộc chiến tranh của Mỹ đã chấm dứt với việc ký kết hiệp 
định ngừng bắn năm 1973. Quá mệt mỏi với những cuộc 
tranh luận về Việt Nam, một số nhà phê bình không còn 
muốn thảo luận rộng rãi hơn nữa về cuộc chiến này. Khi 
James Jones cho ra cuốn Nhật ký Việt Nam năm 1974, tờ 
New York Times đã mở đầu bài điểm sách của mình như sau 
“Hãy đọc nhanh lên trước khi đầu óc của bạn lại đóng băng 
trước viễn cảnh lại phải nghe thêm một bản báo cáo về Việt 
Nam nữa...” Và nhà phê bình chủ chốt của tạp chí Time đã 
gọi tác phẩm của Jones là “một cuốn sách về Việt Nam cho 
một công chúng không còn muốn nghe nói gì về Việt Nam 
nữa”. 

Không thể chối cãi là đất nước đã quá mệt mỏi với chiến 
tranh, nhưng thái độ tiêu cực của hai cơ quan ngôn luận có 
ảnh hưởng nhất trong nước đối với việc xuất bản sách về 
Việt Nam có giá trị gần như một sự kiểm duyệt. Thái độ đó 
đã tác động trông thấy đối với hầu hết những nhà điểm sách 
khắp nước Mỹ. Hơn nữa, người ta không chú ý đầy đủ tới 
những bằng chứng rõ ràng về thái độ của độc giả. Sách về 
Việt Nam là loại sách bán chạy nhất trong bốn năm trước đó 
nhưng không bao giờ quá ba mươi đầu sách trong một năm 
(trong số hơn ba mươi lăm ngàn sách xuất bản hàng năm tại 
Mỹ). Nhưng vì nhiều lý do kết hợp, sách về Việt Nam đã tụt 


xuống còn khoảng một chục cuốn một năm sau năm 1974. 
Năm 1977 có cuốn Đồn đại về chiến tranh của Philip Caputo, 
kể rất hay về quân dịch của anh với tư cách là một Trung uý 
thuỷ quân lục chiến, đã gây chấn động vì gần tới cuối anh 
đã chia xẻ trách nhiệm về việc giết hại hai thiếu niên Việt 
Nam vô tội. Caputo lập luận rằng chính tính chất bẩn thỉu 
của chiến tranh đã đưa anh tới hành động ấy, và anh được 
những nhà phê bình tán thành. Theodore Solotaroff đã viết 
bài phê bình trên tờ New York Times Book Review “Hậu quả 
cuối cùng của cuốn sách này là trách nhiệm cá nhân và 
công cộng (về cuộc chiến tranh) đã bị nhấn chìm trong một 
cơn ác mộng khủng khiếp và tàn phá”. 

Rồi mấy tháng sau, John Leonard tuyên bố trên tờ New York 
Times rằng: “Nếu anh nghĩ rằng anh không muốn đọc bất cứ 
thứ gì về Việt Nam nữa thì anh nhầm”. Leonard khoe rằng 
với tư cách là chủ bút tờ Book Review, ông đã chịu trách 
nhiệm việc đăng vở kịch của Neil Sheehan về tội ác chiến 
tranh, và hiện nay ông lại quan tâm tới những tác phẩm về 
Việt Nam do xuất bản cuốn Điện tín của Michael Herr, một 
lời tán tụng mỉa mai bạo lực và chết chóc của những con 
người mà chủ đề lập đi lập lại luôn là ma tuý và điên rồ theo 
kiểu đồng bóng ma quái. Nhà phê bình của tờ Book Review 
chủ nhật đã cho rằng cuốn sách của Michael Herr là cuốn 
sách hay nhất viết về chiến tranh Việt Nam. 

Cái lối giải thích xuất phát từ thực tiễn của Michael Herr phù 
hợp với chiều hướng lúc bấy giờ của Hoolywood và chứa 
đựng nhiều nhân tố mà toàn đất nước bắt đầu thừa nhận 
quan niệm cho rằng cựu chiến binh là nạn nhân của sự điên 


rồ của chiến tranh. Nếu nước Mỹ đã không coi họ là anh 
hùng như trong những cuộc chiến tranh đã qua thì ít ra cũng 
nên đối xử với họ như những bệnh nhân ngoại trú của một 
nhà thương điên mới phải. Theo cách giải thích này thì 
những người bị bán thân bất toại trong chiến tranh được coi 
là những nạn nhân anh hùng, tương xứng một cách đáng 
buồn với những người đã được tặng thưởng Huân chương 
Danh dự trong Thế Chiến II, sự tê liệt đôi chân này tượng 
trưng cho sự tàn phế về thể xác và tâm hồn của lính Mỹ. 
Cuốn Sinh ngày 4 tháng Bảy của Ron Kovic, một người tàn 
phế chống chiến tranh, đã được các nhà phê bình ca tụng 
khoảng một năm trước khi cuốn Điện tín của Michael Herr ra 
đời, và nữ nghệ sĩ Jane Fonda đã làm cho chủ đề người 
thương binh tàn phế vừa là nạn nhân vừa là anh hùng phát 
triển rộng rãi chưa từng có với bộ phim Về nhà của cô. Tổng 
thống Jimmi Carter đã góp phần của ông trong việc hợp thức 
hoá thuyết này bằng cách cử một người thương binh tàn phế 
hai chân đứng đầu cơ quan phụ trách cựu chiến binh của 
chính quyền ông. 

Một chỉ dẫn cho thấy quan niệm người cựu chiến binh vừa là 
nạn nhân của sự điên rồ chiến tranh bắt đầu đứng vững là 
nhiều cựu chiến binh đã được mô tả là người mắc bệnh tâm 
thần trên những vở kịch truyền hình trong những năm 1970. 
Rồi Fracis Ford Coppola lại cung cấp thêm một người bệnh 
tâm thần nữa, do Marlon Brando đóng trong phim Tận thế 
ngay bây giờ, với lời thuyết minh của Mike Hear. Lối giải 
thích chiến tranh của Coppola mâu thuẫn ngay với lối giải 
thích của Michael Canino trong phim Người săn hưu của ông, 


ông đã làm nản lòng một số nhà phê bình, vì hình như ông 
muốn gợi ý trong những xen cuối cùng của cuốn phim, khi 
ông để cho những cựu binh từ Việt Nam về ca bài “Chúa phù 
hộ cho nước Mỹ”, rằng nước Mỹ không hẳn đã sai trong cuộc 
chiến tranh này và những người Mỹ đã phục vụ trong chiến 
tranh chỉ là những chàng trai ngây thơ phải đương đầu với 
bọn Việt Cộng xấu xa mà thôi. 

Việc này đã gây ra một cuộc tranh luận xem cái nào đúng 
với sự thật. Marlon Brando đóng vai người mắc bệnh tâm 
thần như vậy có đúng không? Hay là cuộc chiến tranh đã 
được thể hiện trung thực hơn trong phim Người săn hưu với 
bọn Việt Cộng xấu xa? Theo nhiều nhà phê bình, việc truy 
tầm sự thực đã chấm dứt với phim Trung đội của Oliver 
Stone, phim chất lượng nghệ thuật cao, quay nhiều cảnh 
chiến trường từ trước tới nay chưa ai quay được như vậy. 
Các nhà phê bình nói đó... là... sự thật. Điều mà phim Trung 
đội muốn nói về Việt Nam chỉ rõ ràng với những ai cho rằng 
phim này muốn nói một cái gì đó quan trọng, rằng chiến 
tranh là địa ngục. 

Các cựu chiến binh ở Việt Nam bắt đầu phản ứng lại việc coi 
họ là những người mắc bệnh tâm thần hay những kẻ tàn sát 
trẻ con. Có thể họ là nạn nhân của chiến tranh, họ nói, 
nhưng họ là những con người phải được đối xử đúng phẩm 
cách và kính trọng. Dân chúng đã chấp nhận ý kiến này vì 
nhiều nhân tố. Thứ nhất, phong trào chống chiến tranh đã 
im tiếng trước cảnh thuyền nhân Việt Nam vượt biên và 
cuộc thảm sát ở Campuchia. Và việc khánh thành đài tưởng 
niệm cựu binh Việt Nam ở Washington năm 1982 - Bức 


tường (The wall) làm cho công chúng có nhiều cảm tình hơn 
với cựu chiến binh, cũng như thái độ của Tổng thống Ronald 
Reagan, người vẫn cho rằng chiến tranh Việt Nam là một 
việc làm đáng cho mọi người kính trọng. Sách cũng bắt đầu 
thay đổi cách nhìn đối với cựu chiến binh, cũng như đối với 
người da đen lâu nay bị bỏ quên, như được thể hiện trong 
cuốn Máu của Wallace Terry, được coi là một cách có thiện 
cảm vì đã phục vụ ở tiền tuyến. Thế là đột nhiên những cựu 
binh Việt Nam xuất hiện trên truyền hình trở nên những con 
người mạnh mẽ và dễ cảm tình. 

Vậy là khi Trần Ngọc Châu tới Los Angeles tháng Mười Một 
1979 thì việc nước Mỹ tìm cách giải thích cuộc chiến tranh 
đã đưa tới chỗ đánh giá lại vai trò của cựu chiến binh ở Việt 
Nam. Việc tìm cách giải thích tổng quát về cuộc chiến tranh 
và những tổn thất của nó thì còn tiến hành chậm chạp hơn 
nhiều. 

x*x*%*% 

Neil Sheehan viết một bài dựa trên cuộc phỏng vấn Châu, 
đăng trên báo New York Times ngày thứ hai 14 tháng giêng, 
1980, nhan đề “Một cựu quan chức của Sài Gòn nói về trại 
cải tạo của Hà Nội”. Ba đoạn đầu đã thể hiện giọng điệu của 
toàn bài. 

“Một cựu sĩ quan của quân đội Nam Việt Nam và là một 
quan chức đã sống bốn năm dưới chế độ cộng sản, hơn một 
nửa thời gian đó là trong “trại cải tạo”, nói rằng ban lãnh 
đạo Hà Nội đã tiến hành một cuộc thí nghiệm chưa từng có 
để cải hoá và hoà giải với những người trước đây chống lại 
họ, bởi vì họ quyết định là sẽ không thanh toán những người 


này. 

Trong nhiều thập kỷ qua, các Tổng thống Mỹ đã tiên đoán 
rằng một thắng lợi quân sự của cộng sản ở Việt Nam sẽ đưa 
đến việc thanh toán hàng loạt những người chống đối lại Hà 
Nội. Lời tiên đoán về một cuộc tắm máu đã được dùng để 
thanh minh cho việc kéo dài chiến tranh. 

Trần Ngọc Châu, cựu quan chức nói rằng “Không có cuộc 
tắm máu” như nhiều người đã sợ sau khi cộng sản lên cầm 
quyền. “Đúng là có một số phiên toà và có giam giữ lâu 
ngày”, ông nói, nhưng ông nói rằng ông không thấy có một 
người nào trước đây ở bên phía Nam Việt Nam bị hành quyết 
về những việc làm của họ trong thời gian chiến tranh”. 

Mặc dầu bài báo của Sheehan không có điều gì sai, như 
Châu đã kể với ông, nhưng thiên hướng của toàn bài là nói 
với độc giả rằng cộng sản là những người lịch sự dễ thương 
và những thể hiện của Châu với tư cách là một tù binh rõ 
ràng là khó khăn, vất vả hơn đi một trại hè nhiều. Cộng 
đồng người Việt di cư đã phản ứng mạnh rnẽ ngay tức khắc: 
Châu và gia đình ông ta đã nhận được nhiều lời doạ giết. 
“Bài của Sheehan đã gây đụng chạm”, Dan Ellsberg nói. 
“Tất cả những gì ông ta nói toàn là những điều tốt trong 
những gì Châu đã nói, chớ không có điều gì khác. Tôi gọi 
điện thoại nói với ông ta “Neil, điều anh nói rõ ràng là khác 
với cảm tưởng anh ta đã nói với tôi. Anh ta có nói việc này 
và việc này không? Sheehan nói: Đúng, anh ta có nói tất cả 
những việc đó. Nhưng đó không phải là cốt yếu. Cốt yếu là 
đã không có tắm máu”. Tôi nói “Anh gây rắc rối cho anh ta 
đấy”. 


Châu và gia đình không có tiền để chuyển đi khỏi nơi ông bị 
những người tị nạn khác biết và doạ giết. Rõ ràng là mạng 
sống của họ bị đe doạ. Châu cho rằng Sheehan đã không nói 
cả hai mặt của vấn đề như ông đã nói với Sheehan. Nhưng 
Châu, vốn rộng lượng, không để bụng Sheehan mà thậm chí 
còn nghĩ rằng người phóng viên này chắc cảm thấy bối rối 
trước hậu quả của bài báo như vậy. Châu cho rằng tờ New 
York Times đã lợi dụng ông để nói với độc giả theo kiểu 
“chúng tôi đã nói trước rồi mà” làm gì có tắm máu để thanh 
minh cho lập trường chống chiến tranh của tờ báo. Trên thực 
tế không có cơ sở nào để tin rằng bài báo phản ánh điều gì 
khác hơn là cách giải thích riêng của Neil Sheehan về kinh 
nghiệm của Châu. 

Keyes Beech, nhà báo bảo thủ đã từng mạnh mẽ ủng hộ 
chiến tranh và không thích Ellsberg, cũng khó chịu với bài 
báo của Sheehan. Beech nói: “Khi tôi đọc bài báo, tôi nghĩ 
rằng đây không phải là Châu, mà tôi đã nói chuyện. Nhưng 
tôi không tin rằng Sheehan biết rằng anh đang làm hại 
Châu. Tất cả chúng ta đều có dính líu về mặt tình cảm ở Việt 
Nam bằng cách này hay cách khác. Tôi nghĩ rằng Neil đã 
đánh mất tính khách quan mà có thể anh đã có. Dĩ nhiên là 
một số người khác cũng vậy, và một số phóng viên có thể 
nói rằng tôi cũng đã mất một phần tính khách quan - mà 
đúng vậy”. 

Gia đình Châu học tiếng Anh và tìm bất cứ việc làm nào với 
đồng lương tối thiểu. Con gái út của ông không biết nói 
tiếng Anh khi mới đến, nhưng sau ba năm rưỡi, cô đã tốt 
nghiệp điểm cao nhất ở trường trung học và được nhận vào 


học đại học ở California, chuẩn bị làm bác sĩ. Đứa con lớn 
nhất, đứa mà tới giờ phút cuối cùng đã nhảy xuống thuyền 
để tìm tự do đã tốt nghiệp kỹ sư, lãnh lương gần năm mươi 
ngàn đô la một năm, làm việc từ bảy giờ sáng tới mười một 
giờ đêm. Châu đi học điện toán. Sau khi tốt nghiệp, ông đã 
làm cho một công ty tư nhân và được giao phụ trách sáu 
thảo chương viên. 

Năm năm sau, họ được công nhận trở thành công dân Hoa 
Kỳ. Châu đã khóc cái ngày mà ông tuyên thệ làm một công 
dân Mỹ... 
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